"'r1^&^j-MFjf&í^^VX^^rT:^T,^.r^^7m^ 


PUR<  II  \M_I)    FOR  THE 

UNJVERSITY  OF  TOROMO  LIBRAR! 

I  ROM  THE 

(    [NADA  COUXCIL  SPECIÁL  GRANT 

i  (ir, 
LATÍN   AMERICAN   STUDIES 


NOSOTROS 


NOSOTROS 

REVISTA    MENSUAL    DE    LETRAS 
ARTE    •     HISTORIA    •    FILOSOFÍA    Y    CIENCIAS    SOCIALES 

FUNDADA     EL     1 .'     DE    AOOSTO    DE    1907 


DIRECTORES 

ALFREDO  A.   BIANCHI  -  ROBERTO   F.   GIUSTI 


AÑO    XI  —  TOMO    XXV 


BUENOS   AIRES 
1917 


KRAUS  REPRINT 

Nendeln/Liechtenstein 

1968 


Reprinted  by  permission  of  Roberto  F.  Giusti 

KRAUS  REPRINT 

a  División  oí 

KRAUS-THOMSON  ORGANI  Z  ATION  LIMITED 

Nendeln /Licchtenstein 

IO68 


Printcd  in  Germany 
1  essingdruckerei  Wiesbaden 


Afto  XI  Enero  dü  1017  Nóm.  93 


NOSOTROS 


EL  CASTELLANO  EN  INGLATERRA 


En  el  número  4,  de  enero,  de  la  revista  mensual,  de  Londres, 
El  Marconigrama,  que  se  publica  simultáneamente  en  una  edi- 
ción de  lengua  castellana  y  otra  de  lengua  portuguesa,  notable 
«magazine»  que  dirige  el  culto  periodista  Enrique  Pérez,  y  que,  a 
pesar  de  su  objeto  preferentemente  comercial,  a  saber,  la  difusión 
de  la  marconigrafía,  no  descuida  ningún  problema  contemporáneo 
ni  las  cosas  del  espíritu,  encontramos  una  admirable  conferencia 
sobre  «La  literatura  española»,  dictada  en  inglés  por  el  profesor 
James  Fitzmaurice -Kelly,  en  el  salón  de  conferencias  del  King's 
College,  el  día  de  la  inauguración  solemne  de  la  Cátedra  de  Cas- 
tellano, fundada  recientemente.  La  importancia  de  estas  iniciati- 
vas inglesas  en  pro  del  estudio  de  la  lengua  castellana,  para  vincu- 
larse siempre  más,  material  y  espiritualmente ,  a  España,  y,  sobre 
todo,  a  América,  nos  ha  movido  a  reproducir  a  continuación  la 
traducción  que  de  aquella  conferencia  ha  publicado  «El  Marco- 
nigrama», pues  no  pueden  sino  interesar  vivamente  a  los  intelec- 
tuales argentinos,  tales  iniciativas. 

El  nombre  del  erudito  hispanista  Fitzmaurice -Kelly  es  bien  co- 
nocido en  nuestro  país,  si  no  por  su  entera  obra,  muy  vasta,  sólo 
al  alcance  de  los  especialistas,  al  menos  por  su  «Historia  de  la  lite- 
ratura castellana»,  ampliamente  difundida  entre  nosotros.  Su  con- 
ferencia del  11  de  octubre,  sobria  en  palabras  y  rica  de  ideas,  in- 
1   * 


NOSOTROS 

•'aciones  y  juicios,  bastaría  para  probar  la  considerable  suma 

de  ciencia  del  reputado  cervantista,  profesor  sucesivamente,  en 

tintas  épocas,  en  las  Universidades  de  Oxford,  Londres,  Cam- 

dge,  Liverpool,  y  ahora  en  el  King's  College,  de  la  Universidad 
de  Londres. 

Como  complemento  de  esta  noticia,  reproducimos  aquí  la  tra- 
ducción de  una  carta  escrita  por  el  Rector  del  King's  College,  al 
señor  Benjamín  Barrios,  director  de  América  Latina,  otra  muy 
interesante  revista  que  ve  la  luz  en  Londres  con  el  objeto-  de  ha- 
cer obra  de  propaganda  en  favor  de  los  aliados.  Por  esta  carta  se 
verá  cuan  grande  es  allá  el  interés  por  las  cosas  de  España  y  la 
América  Latina,  y  cómo  todos  los  escritores  de  lengua  castellana 
pueden  colaborar  en  la  tarea  común,  de  enriquecer  la  Biblioteca 
del  King's  College.  Dice  la  carta: 

«Octubre  ip  de  ipió.  Querido  señor  Barrios:  Estas  líneas  lle- 
van por  objeto-  solicitar  la  colaboración  de  sus  ya  numerosísimos 
lectores,  eñ  la  formación  de  una  Biblioteca  Española  para  esta 
Universidad.  Carecemos  todavía  en  Inglaterra  de  suficientes  faci- 
lidades para  aprender  la  admirable  y  hermosa  lengua  de  España 
y  de  la  América  Latina.  En  ninguna  otra  parte  se  hace  tan  nece- 
saria como-  en  Londres,  capital  del  Imperio.  Llcvavnos  reunido, 
desde  que  comenzó  la  guerra,  todo  menos  libras  1.500  de  las 
20.000  que  necesitamos  para  la  dotación  de  dicha  dependencia.  Nos 
hemos  granjeado  para  nuestra  cátedra  «Cervantes»  a  la  más  emi- 
nente de  las  autoridades  hispanófilas  que  existen  hoy  día  en  los 
países  de  habla  inglesa,  al  profesor  Fitzmaurice-Kelly.  Contamos 
con  la  hábil  colaboración  de  dos  distinguidos  catedráticos  auxilia- 
res. Lo  que  nos  hace  falta  es  una  magnífica  colección  de  libros  y 
folletos  que  hagan  de  King's  College  lo  que  deseamos  que  sea:  un 
centro  de  interés  y  de  consulta,  a  la  vez  que  de  investigaciones  para 
estudios  históricos  y  literarios  relacionados  con  España  y  la  Amé- 
rica Latina.  ¿Cuánto  no  sería  dable  a  vuestros  lectores  hacer  por 
llenar  este  vacío-'  Confiando  en  su  generosa  ayuda,  soy  de  usted 
muy  atento  Don.\ld  M.  Burrows.» 

Todo  envío  de  libros  y  folletos  debe  ser  hecho  directamente  al 
Profesor  Fitzmaurice-Kelly.  —  Departamento 
Español,  King's  College,  London. 

La  Dirección. 


Profesor  JAMES  FITZMAURICE-KELLY 


LA  LITERATURA  ESPAÑOLA 


La  inauguración  de  una  nueva  cátedra  en  un  centro  universitario 
es  siempre  un  acontecimiento  interesante.  Su  establecimiento 
equivale  al  reconocimiento  oficial  de  que  la  materia  que  va  a 
enseñarse  ha  venido  a  ser  generalmente  considerada  como  parte 
integrante  de  una  educación  liberal.  La  enseñanza  de  los  idiomas 
modernos  no  ha  venido  a  iniciarse  en  las  universidades  inglesas 
sino  en  los  últimos  tiempos ;  y  todavía  es,  además  de  incierta,  un 
tanto  restringida.  Es  desconsolador  observar,  y  difícil  Ae  creer, 
que  en  el  momento  actual  no  existe  una  cátedra  de  francés  en  las 
antiguas  universidades  de  Oxford  y  de  Cambridge.  Naturalmente, 
las  demás  lenguas  romances  no  han  corrido  mejor  suerte.  De  otro 
lado,  hay  indicios  que  nos  alientan  a  esperar  que  este  período  de 
indiferencia  y  de  abandono  llega  a  su  fin.  Cualesquiera  que  sean 
las  deficiencias  de  las  nuevas  universidades  provinciales,  no  puede 
acusárselas  de  falta  de  acuciosidad  e  interés,  como  que  han  asig- 
nado a  los  idiomas  modernos  el  lugar  que  en  justicia  les  correspon- 
de. Está  bien  que  así  sea.  La  universidad  ideal  debiera  ser  un 
centro  de  instrucción  de  todas  las  materias,  y  como  el  crítico  ideal 
puede  tener  preferencias,  pero  no  ha  de  hacer  excepciones.  Empe- 
ro, el  ideal  suele  ser  de  difícil  alcance.  En  cuanto  a  mi  tema  atañe, 
todavía  es  mucho  el  terreno  por  recorrer.  La  única  cátedra  de 
español  existente  en  este  país  —  además  de  la  que  por  benevo- 
lencia del  Senado  de  este  Colegio  tengo  el  honor  de  presidir  — 
es  la  cátedra  Guilmour  (hoy  vacante)  en  la  Universidad  de  Li- 
verpool. Bienvenidas  sean  estas  dos  cátedras,  pero  ellas  no  agotan 
las  posibilidades  del  porvenir.  Influencias  externas  afectan  la 
dirección  del  esfuerzo  educacionista  más  profundamente  de  lo 
que  pudiera  creerse ;  y,  cuando  el  mundo  recobre  su  normalidad, 
el  conocimiento  más  generalizado  de  las  lenguas  modernas  vendrá 
a  ser  no  menos  eficaz  que  lo  es  hoy  el  abastecimiento  de  poderosos 
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explosivos.  Nadie  discutiría  la  importancia  que  tiene  el  español 
al  considerar  dichas  lenguas.  En  las  universidades  americanas  — 
y  no  me  refiero  únicamente  a  la  de  Columbia,  que  con  sus  quince 
mil  alumnos  es  la  universidad  más  grande  del  mundo,  sino  a  todas 
las  universidades  americanas  —  se  han  dado  pasos  muy  importan- 
tes para  estimular  el  estudio  de  la  lengua  española.  Verdad  es 
que  el  entusiasmo  por  el  castellano  en  los  Estados  Unidos  es  y 
ha  sido  tradicional :  los  nombres  de  Ticknor,  de  Longfellow  y  de 
Prescott  así  lo  atestiguan.  El  vasto  impulso  que  ha  recibido  allí 
el  estudio  de  la  lengua  española  no  es,  sin  embargo,  un  renaci- 
miento del  diletantismo  de  otros  tiempos.  El  implica  un  movi- 
miento eminentemente  práctico  que  data  desde  la  guerra  de  1898. 
Acá,  como  en  los  Estados  Unidos,  los  acontecimientos  imponen 
nuevos  rumbos.  El  hecho  de  que  en  este  país  se  haya  nombrado 
recientemente   una   Comisión   Real   para  que  informe   sobre   la 
conveniencia   de   la   enseñanza    de   las   lenguas   modernas,   está 
indicándolo  a  mi  parecer,  que  hay  en  perspectiva  mayores  adelan- 
tos en  ese  sentido  entre  nosotros.  Séame  permitido  recordar  en  qué  . 
consiste  la  misión  encomendada  a  la  Comisión;  Real.  Su  objeto  es 
el  de  estudiar  las  medidas  que  sea  preciso  tomar  para  promover 
la  enseñanza  de  idiomas  modernos,  «teniendo  en  cuenta  las  exi- 
gencias de  Una  educación  liberal  que  incluya  la  debida  apreciación 
de  la  historia,  la  literatura  y  la  civilización  de  otros  países,  a  la 
vez  que  la  de  los  intereses  comerciales  y  del  servicio  público.» 
Todo  el  grupo  de  lenguas  modernas  queda  incluido  dentro  del 
radio  de  acción  de  la  Comisión  Real.  Naturalmente,  la  tarea  de 
cualquier  individuo  es  mucho  más  ligera,  como  que  a  él  le  interesa 
únicamente  un  aspecto  de  la  cuestión;  y  me  daré  por  satisfecho 
si  tengo  la  fortuna  de  destacar  algunas  de  las  ventajas  que  ofrece 
el  idioma  español. 

La  labor  encomendada  a  la  Comisión  Real  incluye,  muy  justa- 
mente, la  especial  atención  a  «los  intereses  comerciales  y  al  servicio 
público.»  Acaso  no  sea  absolutamente  necesario  hacer  hincapié  en 
las  ventajas  del  castellano,  desde  el  punto  de  vista  puramente 
utilitario ;  mas  séame  permitido  decir  una  palabra  a  este  respecto, 
antes  de  entrar  en  otras  consideraciones.  Pongamos  de  lado  todo 
lo  que  implique  adorno  y  belleza  y  atengámonos  a  los  hechos.  El 
saber,  si  ha  de  evitar  llegar  a  ser  un  bizantinismo  sin  vida,  no 
puede  divorciarse  de  la  realidad.  Fué  de  Carlos  V  de  quien  pri- 
mero se  dijo  que  el  sol  no  se  ponía  nunca  en  sus  dominios,,  y 
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quedan  todavía  muchos  rastros  que  nos  recuerdan  el  esplendor 
que  fué  de  España.  Los  imperios  surgen  y  desaparecen ;  pero  las 
influencias  lingüísticas  se  cuentan  entre  las  más  durables  y  entre 
las  que  con  mayor  precisión  modelan  a  los  pueblos.  Así  como  el 
latín,  en  sus  varias  fases  de  trasformación,  representa  el  antiguo 
poderío  de  Roma  en  Bélgica,  Francia,  Italia,  la  Península  y 
Rumania,  el  idioma  que  se  habla  en  Méjico,  Centro  América,  y  en 
la  mayoría  de  los  países  sudamericanos  continúa  la  gloriosa  tra- 
dición española.  Y  no  olvidemos  jamás,  cuando  de  estas  cosas 
se  trata,  que  España  misma  debe  ser  tenida  en  cuenta.  Recuerdo 
a  este  propósito  el  célebre  verso  en  un  soneto  de  un  poeta  del 
siglo  XVI,  Hernando  de  Acuña,  que  dice: 

Un  monarca,  un  imperio  y  una  espada. 

La  sublime  aspiración  hacia  alcanzar  la  solidaridad  racial  se 
ha  realizado  de  una  manera  que  Acuña  no  soñó  jamás.  Quienes 
tienen  algún  conocimiento  de  estas  cosas  serán  los  primeros  en 
reconocer  hasta  qué  punto  acrece  la  competente  actividad  del 
distinguido  Embajador  de  España,  ante  la  Corte  de  St.  James's 
la  fundación  de  la  Cátedra  de  Cervantes  en  la  Universidad  de 
Londres.  Y  los  representantes  diplomáticos  de  aquellos  vastos 
territorios  que  se  extienden  desde  el  mar  Caribe  hasta  el  Estrecho 
de  Magallanes,  y  desde  las  turbulentas  olas  del  Atlántico  hasta 
las  ondas  tranquilas  del  Océano  Pacífico,  no  han  sido  menos  celo- 
sos que  él  para  ver  de  coronar  el  empeño. 

Estos  países  tienen  una  población  de  cerca  de  setenta  millones, 
para  no  hablar  de  cerca  de  veinte  millones  en  la  misma  España. 
Algo  así  como  seiscientos  millones  de  capital  inglés  han  hallado 
colocación  en  la  América  española,  venero  inagotable  de  riqueza 
•no  explotada  y  que  sobrepasa  todos  los  tesoros  de  Potosí.  Esto 
es  lo  que  yo  llamo  realidades  —  indiscutibles  realidades  en  verdad. 
Colocando  la  cuestión  en  el  terreno  práctico,  como  asunto  mer- 
cantil únicamente,  y  en  nuestro  propio  interés,  ¿podemos  consen- 
tir en  no  tener  comercio  alguno  —  tanto  intelectual  como  indus- 
trial —  con  una  sección  tan  grande  de  la  humanidad  ?  ¿  Habremos 
<le  permanecer  con  los  brazos  cruzados  y  permitir  que  el  inmenso 
capital  invertido  en  aquellos  países  nuevos  se  use  como  arma 
contra  nosotros?  Y  sin  embargo,  esto  es  lo  probable,  a  menos  que 
rectifiquemos  nuestros  método».  Empero,  esa  catástrofe  será  im- 
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posible  si  el  Board  of  Trade,  las  Cámaras  de  Comercio,  los  Con- 
cejos Municipales  y  otras  entidades  públicas  comprenden  sus 
responsabilidades.  Pero  nosotros  también  debemos  hacer  lo  que 
nos  corresponde. 

Teniendo  en  cuenta  el  aspecto  práctico  de  la  cuestión,  en 
King's  College  se  hará  lo  que  sea  preciso  para  facilitar  el  apren- 
dizaje del  español  a  quienes  quieran  dominar  el  idioma,  tanto  para 
fines  comerciales  como  para  el  trato  social.  No  pretendemos  rea- 
lizar milagros.  No  prometo  que,  tras  un  estudio  de  seis  meses, 
quienes  hayan  seguido  aquí  el  curso  sean  capaces  de  hablar,  como 
dice  Cervantes,  en  propio  toledano.  Algunos  de  vosotros  que  ha- 
yáis estudiado  el  francés  por  años,  debéis  saber  por  propia  expe- 
riencia que  se  puede  viajar  por  Francia  sin  el  menor  temor  de  ser 
tomado  por  un  hijo  del  país.  Y  lo  dicho  respecto  del  francés 
ocurre  con  el  castellano.  Nosotros  podemos  poneros  en  el  camino 
de  aprenderlo;  os  ayudaremos  a  vencer  dificultades  sin  número; 
podremos  prepararos  de  tal  suerte  que  no  quedaréis  ni  mudos  ni 
desamparados  cuando  sentéis  el  pie  en  tierra  española.  Sin  em- 
bargo, la  fluidez  en  el  lenguaje  sólo  puede  adquirirse  mediante  la 
práctica  constante  en  el  lugar  donde  el  idioma  se  habla.  Y  yo  es- 
pero que  habrá  de  llegar  el  momento  en  que  este  hecho  sea  recono- 
cido ;  y  ora  sea  por  medio  de  viajes,  ora  empleando  otros  métodos, 
el  colegio  ayudará  a  sus  mejores  alumnos  a  que  completen  su 
aprendizaje  en  el  extranjero.  Entre  tanto,  y  mientras  el  castellano 
ocupa  el  lugar  que  le  corresponde  entre  las  materias  que  se  enseñan 
en  las  escuelas  inglesas  —  y  sin  duda  los  Agentes  del  Servicio 
Civil  pueden  colaborar  eficazmente  hacia  ese  fin  —  no  debemos 
descuidar  los  más  elementales  deberes  y  toda  la  labor  pesará  sobre 
nuestros  hombros.  Una  universidad  es  —  o  debiera  ser  —  una  casa 
de  muchas  mansiones.  Nuestras  puertas  deben  abrirse,  tanto  a 
quienes  tienen  en  mira  fines  en  parte  utilitarios,  como  a  aquellos 
a  quienes  interesa  la  cuestión  desde  un  punto  de  vista  más  in- 
telectual. En  verdad  que  no  es  siempre  fácil  trazar  la  línea  divi- 
soria entre  estas  dos  clases  de  estudiantes,  como  que  bien  puede 
suceder  que  unos  y  otros  se  interesen  en  la  materia  a  la  vez  uti- 
litaria e  intelectualmente.  Concedo  que  el  estudiante  que  apenas 
puede  deletrear  el  Quijote  no  será  muy  útil  al  hombre  práctico  de 
negocios ;  ¿  pero  puede  acaso  esa  clase  de  estudiantes  ser  útil  a 
alguien  ?  Entre  tanto  no  es  en  manera  alguna  imposible  que  unos 
pocos  que  comiencen  con  la  modesta  aspiración  de  obtener  algunos 
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conocimientos  en  el  idioma  moderno,  sientan  al  cabo  la  tentación 
de  extender  su  aprendizaje  para  seguir  el  castellano  hasta  sus 
más  remotas  fuentes  y  quieran  estudiar  monumentos  tan  caracte- 
rísticos, y  sin  embargo  tan  diferentes,  como  el  antiguo  Poema  del 
Cid  y  la  Celestina  medioeval. 

Y  el  interés  por  tales  estudios  no  es  puramente  estético.  Natu- 
ralmente no  me  corresponde  depreciar  los  méritos  y  atractivos 
de  la  literatura  española:  ello  equivaldría  en  verdad  a  «leerme  yo 
mismo  para  atrás,»  como  diría  un  miembro  de  la  Iglesia  Escocesa. 
Y  con  todo,  en  interés  de  la  exactitud,  del  gusto  y  de  la  sinceridad, 
debo  declinar  el  uso  de  un  lenguaje  que  implicaría  que  el  canto 
épico  español  y  la  Chanson  de  Roland  se  encuentran  precisamente 
sobre  el  mismo  plano.  Si  alguien  espera  hallar  en  el  Poema  del 
Cid  toda  la  grandeza  del  tratamiento  épico  que  se  exhibe  en  la 
Chanson  de  Roland,  está  destinado  a  sufrir  un  desengaño.  Sin 
embargo,  el  estudio  de  la  lengua  española  trae  su  propia  recom- 
pensa. El  Poema  del  Cid  ya  no  está  solo.  Hoy  sabemos,  de  una 
manera  positiva,  lo  que  no  podíamos  conjeturar  sino  muy  vaga- 
mente hace  veinte  años :  o  sea  que  el  Poema  no  es  sino  el  despojo 
flotante  de  un  bajel  náufrago.  En  la  Gesta  de  los  Infantes  de  Lara 
—  admirablemente  reconstruida  en  nuestro  tiempo  por  el  genio 
adivinador  de  Ramón  Menéndez  Pidal  —  encontramos  un  notable 
fragmento  que  representa,  más  o  menos  directamente,  una  tem- 
prana fase  de  evolución  social  en  España,  y  que  tiene,  por  tanto, 
un  singular  interés  que  le  es  propio.  En  la  Gesta  no  tenemos  ni 
emperadores  venerables,  ni  brillantes  paladines.  Encierra  ella  una 
relación  de  pasiones  primitivas,  de  odios  de  familia,  de  sangrientas 
venganzas.  Es  una  composición  cruda  en  la  cual  se  hallan  tiernos 
pasajes  de  belleza  bárbara.  Aparte  las  cualidades  literarias  de 
trozos  tan  poéticos,  encontramos  en  la  Gesta  una  relación  que 
tiene  el  carácter  de  una  crónica  y  que  arroja  un  rayo  de  luz  sobre 
las  condiciones  sociales  y  políticas.  He  aquí  materia  para  el  estu- 
diante de  historia ;  materia  que  le  pondrá  en  capacidad  de  com- 
prender las  obscuras  influencias  que  contribuyeron  a  formar  a 
España  y  a  hacer  de  ella  lo  que  vino  a  ser  después!  He  ahí  un 
campo  inexplorado  en  el  cual  se  necesitan  trabajadores  sin  número, 
en  vez  del  puñado  de  entusiastas  que  trabajan  actualmente  en  una 
soledad  espléndida.  Y  antes  de  abandonar  este  punto  séame  per- 
mitido recordar  que  la  pluma  ya  no  basta  para  penetrar  en  los 
dominios  de  la  historia.  La  azada  es  su  complemento  indispensable, 
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y  en  el  campo  español   el   fruto  del   trabajo  del   arqueólogo   será 
todavía  más  rico  (pie  el  del  historiador.  Fidel  Fita,  Hübner,  Ber- 

langa  y  Monsieur  Taris  han  señalado  el  camino.  ¿Cuánto  tiempo 
se  pasará  antes  de  que  podamos  agregar  un  nombre  inglés  a  esa 
lista  de  precursores  en  que  todas  las  naciones  occidentales,  excepto 
la  nuestra,  están  representadas?  Ahí  tenéis  vuestra  oportunidad. 
Seamos  claros  en  esta  materia  y  no  exageremos  nuestras  pre- 
tensiones. Francamente,  prescindo  de  la  filosofía  pura  y  simple. 
Aunque  España  ha  colaborado  con  disquisiciones  importantes  en  el 
campo  del  pensamiento  abstracto  —  hay  alemanes  que  consideran 
a  Juan  Luis  Vives  como  un  antecesor  de  Kant  —  no  es  éste  el 
campo  de  actividad  intelectual  en  que  las  glorias  españolas  han 
descollado  más ;  ni  es  tampoco  aquel  en  que  sea  indispensable  el 
conocimiento  del  castellano.  Sucede  que  Vives,  Fox  Morcillo,  Suá- 
rez  y  los  demás,  escribieron  en  latín.  Hay  otro  campó  en  el  cual 
el  castellano  no  es  absolutamente  necesario,  aunque  no  deja  de 
tener  algún  valor.  Mi  antiguo  amigo  y  maestro,  Menéndez  y 
Pelayo — clarum  ac  venerabile  nomen — pudo  haber  tenido  algunas 
veces  la  tentación  de  exagerar  los  adelantos  hechos  por  España 
en  los  dominios  de  la  ciencia  pura.  Verdad  es  que  no  puede  glo- 
riarse de  figuras  tan  imponentes  como  las  de  Galileo  y  Newton. 
Bien  puede  ser  que  Miguel  Servet  —  quemado  por  Calvino  en 
Ginebra  —  no  hubiese  en  realidad  previsto  el  descubrimiento  de 
Harvey,  sobre  la  circulación  de  la  sangre,  más  de  lo  que  Blasco 
de  Garay  previera  el  invento  del  buque  de  vapor  por  Fulton.  Sin 
embargo,  sigue  siendo  cierto  que  los  libros  españoles  contienen 
ricas,  originales  e  ingeniosas  observaciones  relativas  a  la  llora  y  a 
la  fauna  que  se  revelaron  a  los  admirados  ojos  de  los  Conquista- 
dores cuando  se  adueñaron  del  Nuevo  Mundo.  Estas  observa- 
ciones han  perdido,  inevitablemente,  el  mérito  científico  que  pudie- 
ron tener  en  otro  tiempo ;  pero  son  en  extremo  interesantes  por 
haber  sido  los  primeros  esfuerzos  hechos  en  el  sentido  de  siste- 
matizar el  estudio  del  aspecto  externo  del  hemisferio  occidental. 
Como  contribuciones  al  saber  positivo  son,  en  la  actualidad,  rela- 
tivamente poco  importantes;  pero  tienen  un  valor  histórico  que 
no  se  puede  exagerar  fácilmente ;  y  para  quienquiera  que  mani- 
fieste alguna  curiosidad  por  saber  qué  impresión  causó  el  Nuevo 
Mundo  a  los  contemporáneos  de  Colón  y  a  sus  inmediatos  suce- 
sores, obras  como  las  de  Hernández  de  Oviedo  y  José  de  Acosta 
parecerán  tan  fascinadoras  como  el  Voy  age  of  thc  Beaglc  de 
Danvin  y  el  Xotnraüst  on  thc  .¡mazan  de  Bates. 
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Las  grandes  posibilidades  de  alcanzar  éxito  estimularán  a  los 
estudiantes  de  español  aficionados  a  la  filología.  A  un  auditorio 
como  éste  es  seguramente  innecesario  advertirle  que  la  filología, en 
su  más  amplio  sentido,  no  es  ese  estudio  árido  y  sin  vida  de  que 
nos  hablan  quienes  no  tienen  en  él  interés  alguno.  Nadie  que  haya 
leído  la  admirable  obra  de  Michel  Bréal,  La  Sémantique, puede  dar 
cabida  a  esta  ridicula  idea.  La  filología  es  digna  de  estudio  por  sí 
misma ;  pen>  tiene  un  atractivo  mucho  más  amplio  y  para  muchos 
irresistible.  La  filología  es  la  llave  mágica  que  abre  las  macizas  re- 
jas tras  de  las  cuales  se  encuentran  los  preciosos  tesoros  de  la  lite- 
ratura medioeval.  En  este  campo  también  hay  necesidad  de  muchos 
trabajadores.  Ninguna  otra  literatura  de  los  primeros  tiempos 
(que  pueda  comparársele  por  su  importancia  y  su  volumen)  ha 
sido  tan  poco  explorada  como  la  primitiva  literatura  de  España. 
En  ninguna  otra  es  tan  inadecuado  ni  tan  fragmentario  el  material 
de  que  se  dispone.  Necesitamos  muchos  más  textos  y  un  número 
correspondientes  de  comentarios.  Estos  últimos  necesitan  ser 
renovados  en  su  mayoría,  y  corregidos  a  la  luz  de  un  criterio 
moderno.  Necesitamos  más  estudios,  tanto  morfológicos  como 
sintácticos.  Bajo  todos  esos  aspectos  es  mucho,  pero  mucho,  lo 
que  falta  por  hacer.  Lanzando  una  mirada  retrospectiva  se 
observa  que  se  ha  alcanzado  un  considerable  progreso  en  el  curso 
de  los  últimos  treinta  años ;  pero  ese  progreso  —  tal  y  como  él  ha 
sido  alcanzado  —  se  debe  a  un  pequeño  grupo  de  celosos  investiga- 
dores que  han  trabajado  en  centros  remotos  unos  de  otros,  inde- 
pendientemente, sin  ningún  vínculo  de  unión.  Aun  en  aquellos 
casos  en  que  la  labor  se  lleva  a  cabo  dentro  de  una  organización 
eficiente,  los  progresos  son  lentos  y  difíciles.  Es  esto  tan  cierto  en 
el  Strand  como  lo  es  en  el  Somme.  Acá,  como  en  cualquiera  otra" 
parte,  nuestros  esfuerzos  deben  ser  coordinados,  si  es  que  quere- 
mos llenar  el  vasto  vacío  en  nuestro  equipo.  En  el  momento"  actual 
no  poseemos  un  diccionario  inglés-español  y  español-inglés  que 
satisfaga ;  nada  comparable,  en  todo  caso,  al  de  Tolhausen,  cuya 
recomendación,  como  comprenderéis  fácilmente,  no  me  causa  un 
placer  especial.  No  poseemos  una  gramática  española  de  primera 
clase,  ni  una  serie  de  textos  notables  anotados.  Estas  son  necesida- 
des reales  y  urgentes,  algunas  de  las  cuales  puedo  decir  que  están 
en  via  de  ser  satisfechas.  Empero,  estos  libros,  y  muchos  otros 
sobre  los  cuales  sería  fácil  extenderse,  no  deben  dejarse  por  más 
tieanpo  a  cargo  de  los  muy  pocos  que  hasta  ahora  nos  hemos 
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ocupado  del  asunto.  Necesitamos  todo  el  apoyo  que  podamos  ob- 
tener; muestra  ayuda  es  urgentemente  requerida;  y,  por  Lo  que  a 

nosotros  hace,  sólo  podemos  prepararos  a  fin  de  que  continuéis 
llevando  la  antorcha  cuando  ocupéis  nuestro  lugar. 

Tara  quienes  se  ocupan  en  el  comercio,  el  estudio  del  español 
será,  lo  repito,  de  utilidad  obvia  e  inmediata.  El  idioma  será,  como 
ya  lo  he  demostrado,  útil  a  aquellos  cuyas  aficiones  se  inclinan 
hacia  la  arqueologia,  la  geografía,  la  historia  y  el  lenguaje  puro 
y  simple.  No  carece  tampoco  de  interés  para  los  estudiantes  de 
jurisprudencia.  Es  curioso  pensar  que,  hasta  una  época  relativa- 
mente reciente,  el  código  de  Louisiana  y  de  la  Florida  estaban 
basados  en  la  Nueva  Recopilación,  arreglada  de  acuerdo  con  Las 
Siete  Partidas  de  Alfonso  el  Sabio,  y  estas  últimas  son  una  am- 
pliación derivada  del  Fuero  Juzgo,  en  el  cual,  el  ilustrado  padre 
de  aquel  rey,  San  Fernando  de  Castilla,  codificó  las  leyes  para 
los  habitantes  de  Córdoba  en  el  siglo  XIII.  Estos  códigos  han  sido 
objeto  de  minucioso  estudio  por  parte  de  Cari  Zeumer;  pero  sus 
investigaciones  han  sido  complementadas  en  gran  parte  por  Rafael 
de  Ureña  y  Smenjaud ;  y  las  investigaciones  de  Ureña  no  pueden 
ser  utilizadas  sino  por  quienes  conocen  el  castellano.  El  arte  ocupa, 
sin  duda,  una  clase  aparte;  sin  embargo,  aunque  habla  un  idioma 
universal  y  el  interés  que  en  él  se  tiene  es  de  carácter  internacio- 
nal, sus  auténticas  raíces  reposan  en  el  suelo  en  donde  nacen,  y  sí 
deseamos  apreciar  las  fases  del  arte  español  es  preciso  asimilar, 
después  de  un  análisis  crítico,  los  resultados  obtenidos  por  la 
larga  serie  de  investigadores  hispánicos  desde  Ceán  Bermúdez 
hasta  Berruete,  Cossío  y  Picón,  para  no  remontarnos  más. 

Y  ahora  llegamos  a  la  forma  de  arte  más  difícil  de  apreciar  y 
más  intangible.  George  Borrow  era  de  opinión  de  que  la  literatura 
de  España  no  era  muy  digna  del  lenguaje.  Es  ésta  una  impresión 
general  que  ninguno  de  nosotros  comparte.  No  hay  duda  de  que  la 
literatura  española  es  relativamente  débil  en  algunos  puntos : 
no  tiene  nada  de  comparable  a  las  armonías  llenas  de  majestad  y 
de  desesperanza  del  Dante,  ni  tampoco  a  la  música  de  duendes 
de  Ariosto ;  no  tiene  la  exquisita  lucidez  de  la  literatura  francesa, 
ni  la  riqueza  de  esta  última  en  la  originalidad  de  las  ideas.  No 
intentaré  sostener  que  iguala  a  la  literatura  inglesa  en  fondo  y  va- 
riedad ;  y  con  todo,  tiene  un  vigor  y  una  originalidad  que  la  hacen 
comparable  a  la  inglesa  y  que  contribuyen  a  explicar  la  fascinación 
que  ha  ejercido,  de  tiempo  atrás,  entre  los  lectores  británicos.  El 
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léxico  como  la  vida,  tiene  sus  pequeñas  ironías.  Xo  existe  una  pala- 
bra especial  en  español  equivalente  a  httmour;  y,  sin  embargo,  la 
literatura  española  abunda  en  esa  cualidad.  Creo  que,  de  cada 
diez  ingleses,  nueve  convendrían  en  declarar  el  Quijote  como  el 
libro  más  gracioso  del  mundo.  ( >pino  que  tienen  razón,  que  es 
otra  manera  de  decir  que  su  opinión  es  la  mía.  Sin  embargo,  sería 
un  error  imaginar  que  el  interés  inglés  en  la  literatura  española 
data  únicamente  desde  la  aparición  del  Quijote  en  Inglaterra.  Xo 
ocurrió  esto  sino  en  1612,  y  ya,  desde  una  fecha  muy  anterior,  una 
pequeña  corriente  de  comercio  literario  se  había  establecido  entre 
España  e  Inglaterra.  En  primer  lugar,  y  de  una  manera  en  cierto 
modo  contraria  a  lo  que  pudiera  uno  esperar,  la  corriente  literaria 
se  dirige  de  norte  a  sur.  La  afición  por  el  apólogo  y  las  fábulas, 
estimulada  acaso  por  el  contacto  intelectual  con  árabes  y  moros, 
trajo  por  consecuencia  la  producción  del  Libro  de  los  Gatos,  nom- 
bre equivocado,  como  que  probablemente  la  palabra  gatos  fué 
tomada  equivocadamente  por  la  palabra  cuentos.  Pero  ésta  es  una 
observación  incidental.  Lo  que  deseo  hacer  notar  es  que  el  Libro 
de  los  Gatos,  citado  con  frecuencia  como  una  publicación  típica- 
mente española,  es  meramente  una  traducción  de  las  Narratioues, 
de  Odo  de  Cheriton.  XTo  pudo  ocurrir  esto  antes  del  siglo  XIII, 
porque  el  original  no  fué  terminado  sino  en  1222.  Dicho  original 
está  en  latín,  y  si  lo  menciono  es  únicamente  para  demostrar  que 
las  relaciones  literarias  entre  España  e  Inglaterra  se  iniciaron 
en  una  época  anterior.  La  comunión  directa  con  la  literatura  in- 
glesa propiamente  dicha  no  comenzó  sino  a  fines  del  siglo  XIY, 
cuando  el  Confessio  Amantis  de  Gower  fué  vertido  a  prosa  espa- 
ñola por  un  tal  Juan  de  Cuenca.  Esta  desnuda  aseveración,  aun- 
que exacta,  puede  induciros  fácilmente  al  error,  y  como  deseo 
hablaros  con  toda  equidad  diré  que  no  estoy  tan  seguro,  como 
quisiera  estarlo,  de  que  Juan  de  Cuenca  conociese  el  inglés.  Mas 
«„;  cómo  —  preguntaréis  —  se  las  compuso  para  traducir  una  obra 
inglesa?»  El  mismo  Juan  de  Cuenca  nos  suministra  la  respuesta. 
Se  valió  de  una  versión  portuguesa  del  Confessio  hecha  previa- 
mente por  un  tal  Robert  Payne,  un  inglés  que  fué  accidentalmente 
canónigo  de  L^boa.  De  ahí  que  la  existencia  de  una  versión  es- 
pañola de  Gower  tenga  el  carácter  de  un  accidente  afortunado. 
Hasta  donde  nuestra  propia  información  llega  en  la  actualidad 
(acaso  esté  reservado  a  alguno  de  vosotros  el  complementarla) 
no  hay  nada  que  compruebe  que  los  españoles  y  los  ingleses  su- 
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piesen  mucho  acerca  de  sus  respectivos  países,  idioma  y  literatura, 
hacia  fines  del  siglo  XV.  Aquellos  agitados  tiempos,  durante  los 
reinados  de  Juan  II  y  Enrique  IV,  no  eran  precisamente  los  más 
favorables  para  el  progreso  literario  o  el  comercio  internacional. 
La  supresión  de  las  luchas  civiles  por  los  reyes  católicos,  la  con- 
solidación de  la  unidad  política  bajo  el  reinado  de  aquellos  astutos 
monarcas,  el  trascendental  descubrimiento  de  Colón,  son  todos 
acontecimientos  que,  unidos  a  la  acción  conquistadora  de  Gonzalo 
de  Córdoba,  el  Gran  Capitán  —  como  le  llamaban  —  acrecieron 
el  prestigio  de  España,  despertaron  sueños  grandiosos  de  hege- 
monía española  e  influyeron  en  la  literatura.  Muy  a  principios  del 
siglo  XVI  hizo  su  aparición  la  Celestina,  que  fué  el  primer  libio 
español  que  circulara  en  toda  la  Europa  occidental. 

No  es  preciso  creer  que  el  matrimonio  de  Enrique  VIII  con 
Catalina  de  Aragón  hubiese  despertado  entre  los  ingleses  un 
interés  general  en  cosas  de  España ;  pero  de  aquella  época  en 
adelante  aumenta  la  influencia  española,  de  una  manera  gradual, 
en  la  literatura  inglesa.  Puede  considerarse  la  Celestina  como 
punto  de  partida  del  movimiento  que,  de  ahí  en  adelante,  va 
creciendo  en  su  curso.  Es  un  error  considerar  la  Celestina  como  un 
estudio  curioso  de  la  vida  del  pueblo  bajo  únicamente.  Es  verdad 
que  contiene  muchas  escenas  tomadas  de  esa  clase  social ;  pero 
contiene  muchas  otras  cosas,  además  de  sus  episodios  de  crudo 
realismo.  Algo  de  su  ambiente  romántico,  de  su  influjo  tétrico,  y 
de  su  concentrada  pasión  sobrevive  —  aunque  un  tanto  diluido  — 
en  una  adaptación  al  inglés  titulada  A  new  commodye  in  English 
in  manner  of  an  interludio  ryght  elegant  and  full  of  craft  of 
rethoryk.  Se  ha  considerado  esta  obra  como  la  base  del  drama 
romántico  en  Inglaterra.  No  incurramos  en  el  error  de  echar  a 
perder  un  hecho  bien  establecido  con  exageraciones.  Baste  decir 
que,  aun  en  esta  flaca  adaptación,  las  abstracciones  escénicas  ceden 
ante  la  acción  humana,  y  el  teatro  principia  a  seguir  el  camino 
que  nos  lleva  hasta  Romeo  y  Julieta  que  no  son  otra  cosa  que 
trasformaciones  glorificadas  de  Calisto  y  Melibea.  Los  ecos  de  los 
poetas  españoles  —  de  escritores  como  Garcilaso  de  la  Vega  y 
Montemayor  —  no  se  descubren  sino  muy  vagamente  en  las  obras 
de  los  poetas  ingleses :  en  mediocridades  como  Bernabé  Googe,  en 
el  caballeresco  Sidney,  en  el  oscuro  Abraham  Fraunce,  y  en  los 
alambicados  sonetos  de  Drummond  Hawthornden.  Las  investi- 
gaciones pueden  acaso  revelar  mayores  asimilaciones ;  pero  ellas 
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no  pueden  ser  muy  extensas,  y  la  posibilidad  de  nuevos  descu- 
brimientos es  tan  remota  que  no  valdría  la  pena  de  que  apren- 
dieseis el  español  animados  por  la  remota  contingencia  de  hacerlos. 
El  caso  es  muy  diferente  al  tratarse  del  drama  de  la  época  de  la 
reina  Isabel.  En  este  caso,  el  conocimiento  del  español  os  servirá, 
a  cada  paso,  para  la  mejor  interpretación  de  vuestros  autores.  No 
quiero  decir  que  unos  dramaturgos  tomasen  prestado  de  otros 
dramaturgos.  Esto  ocurrió,  relativamente,  raras  veces ;  y  cuando 
prevalecen  las  coincidencias  entre  un  drama  español  y  un  drama 
inglés  de  este  período  —  como  ocurre  en  el  caso  de  Los  Engaña- 
dos de  Lope  de  Rueda  y  Twclfth  Night  de  Shakespeare  —  la  ex- 
plicación suele  ser  la  de  que  entrambos  dramaturgos  copiaron  de 
una  fuente  común,  ora  en  Italia,  ora  en  otra  parte.  No:  los  dra- 
maturgos ingleses  se  inclinan  mucho  más  a  copiar  los  novelistas 
españoles  o  los  escritores  miscelánicos.  Si  Shakespeare,  al  escri- 
bir The  Tempest,  tomó  algo  de  las  Noches  de  invierno  de  Antonio 
de  Eslava,  o  de  algún  romance  de  caballería  española,  es  punto 
no  resuelto  todavía.  No  hay  razón  para  que  vosotros  no  colabo- 
réis en  la  solución  definitiva  de  este  pequeño  problema.  La  deuda 
que  Fletcher  contrajo  con  el  español  es  discutible;  hasta  dónde 
pudo  ella  llegar  está  por  determinar  todavía  de  una  manera  más 
precisa.  El  hecho  de  que  siguió  autores  españoles,  tan  varios  en 
estilo  y  calidad  como  Cervantes,  Lope  de  Vega,  Mateo  Alemán 
y  Gonzalo  de  Céspedes,  está  bastante  bien  establecido.  ¿  Se  serviría 
también  de  un  drama  de  Guillen  de  Castro  cuando  escribió  Low's 
Care?  Así  lo  afirma  un  paciente  investigador  alemán.  ¿  Por  qué  no 
completar  las  investigaciones  y  tratar  de  llevar  la  convicción  al 
espíritu  de  estudiantes  que,  como  yo,  aún  dudan?  Ello  nos  daría 
una  temprana  ilustración  de  aquella  copia  directa  de  los  drama- 
turgos españoles  que  parece  haberse  tornado  menos  rara  a  medida 
que  avanzaron  los  tiempos.  Se  dice  que  Massinger  copió  tanto  de 
un  drama  como  de  un  saínete  de  Cervantes ;  y  en  vista  del  gran 
renombre  de  este  último  en  el  extranjero,  la  aseveración  parece 
intrínsecamente  probable.  El  investigador  alemán  ya  citado  ase- 
vera que  la  Opportunitx  de  Shirley  fué  tomada  de  El  Castigo  de 
Penseque  de  Tirso  de  Molina,  y  que  su  Young  Admiral  tiene 
puntos  de  contacto  con  un  drama  bien  conocido  de  Lope  de  Vega. 
Bien  puede  ser  así.  ¿  Por  qué  no  estudia  alguno  de  vosotros  esta 
teoría  en  sus  detalles  hasta  definir  de  una  manera  precisa  la  re- 
lación entre  los  originales  españoles  y  sus  derivados?  Será  éste 
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un  modesto  trabajo;  pero  debe  uno  comenzar  en  pequeño,  siguien- 
do el  camino  trazado  por  otros ;  y  la  tarea  de  verificación,  si  poco 
atractiva,  es  siempre  útil.  Habiendo  entrado  por  este  camino  seréis 
llevados  invariablemente  a  rastrear  el   origen  del  drama  de  la 
Restauración.  En  este  campo,  un  explorador  puede  hacer  todavía 
descubrimientos  independientes.  Algo  se  ha  hecho  ya  con  respecto 
a  ciertos  dramas  de  Dryden,  Vanbrugh,  Wycherley  y  otros,  pero 
queda  mucho  por  hacer,  y  al  realizarlo  pondréis  a  prueba  vuestra 
paciencia  y  vuestra  cautela.  No  os  dejéis  engañar  por  las  meras 
semejanzas  en  los  títulos.  No  deis  por  sentado,  por  ejemplo,  como 
muchos  lo  han  hecho  impensadamente,  que  Dryden  tomó  sus 
materiales  para  su  IVild  Galant  de  El  Galán  Escarmentado  de 
Lope  de  Vega.  No,  no,  Dryden  es  un  espíritu  experimentado,  sa- 
gaz en  sus  métodos,  astuto  en  sus  recursos ;  toma  una  situación 
aquí,  un  rasgo  más  allá,  combina  acullá ;  es  aparentemente  ingenuo 
en  su  reconocimiento  de  lo  que  a  otros  debe  en  general,  pero  deja 
al  lector  perplejo  por  la  parsimonia  que  gasta  con  respecto  a  los 
detalles.  Corresponde  a  vosotros  seguir  la  pista,  por  incierto  que 
sea  el  rastro.  Tropezaréis  constantemente  con  obstáculos  y  con 
innumerables  contrariedades ;  mas  si  perseveráis,  lograréis  acosar 
la  pieza,  y  al  ardor  de  la  caza  uniréis  un  vivo  goce  intelectual. 
Vuestro  campo  es  casi  ilimitado.  Por  falta  de  tiempo  debo  pasar 
en  silencio  la  actitud  de  nuestros  antepasados  ante  el  misticismo* 
español,  su  interés  en  los  idealistas  romances  pastoriles,  y  en  los 
libros  de  caballería —  por  una  parte  —  y  callar  ante  el  crudo  rea- 
lismo de  los  novelistas  picarescos  por  otra.  Apenas  tenemos  una 
vaga  idea  acerca  de  todo  esto ;  y  corresponde  a  algunos  de  vos- 
otros aumentar  la  suma  de  nuestros  conocimientos.  No  hay  que 
temer  el  encontraros  faltos  de  material,  o  que  el  tema  se  agote. 
Ningún  riesgo  puede  ser  más  remoto. 

Cervantes  se  describió  él  mismo  como  un  raro  inventor.  Si  la 
interpretamos  correctamente,  la  frase  queda  justificada;  pero  su 
inventiva  no  es  mera  fantasía.  En  su  caso,  como  en  el  de  hombres 
menos  sobresalientes,  la  literatura  es  un  reflejo  de  la  vida.  El 
pone  la  mirada  en  el  objeto,  trata  de  reproducir  con  exactitud  su 
impresión  de  la  persona  o  del  objeto  visto,  y  procura  llevarla  a  sus 
lectores.  Tal  es  la  esencia  de  la  literatura  española :  la  adhesión 
tradicional  a  la  más  estricta  fidelidad  a  la  verdad,  permanece 
inalterable.  Aun  en  aquellos  casos  en  que  el  tema  es  imaginario 
hasta  tocar  los  límites  de  lo  extravagante,  se  ajusta  tanto  como  es 
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posible  al  método  realista.  Esta  concentración  en  la  verisimilitud 
es  la  gran  virtud  salvadora  de  la  literatura  española ;  ella  explica 
sus  convincentes  efectos,  la  intensidad  de  su  atractivo,  su  encanto 
peculiar  y  vital,  especialmente  entre  los  lectores  ingleses.  Confío 
haber  dicho  lo  bastante  en  esta  rápida  exposición  para  probar 
que  el  español,  como  estudio  universitario,  puede  tratarse  de  modo 
que  llene  el  objeto  del  hombre  práctico  y  ser  también  de  gran* 
valor  para  toda  clase  de  «scholars.»  Y  el  hecho  de  que  os  ayudará 
a  comprender  mejor  y  a  leer,  con  renovado  celo,  nuestra  propia 
literatura,  no  es  el  menor  de  sus  atractivos.  No  hay  necesidad  de 
remontarnos  hasta  el  siglo  XVII,  o  a  anteriores  épocas.  Si  vues- 
tros gustos  son  más  modernos,  tenéis  abierto  el  camino  —  no 
menos  fecundo  en  enseñanzas  —  para  examinar  el  otro  aspecto 
de  la  cuestión  angloibérica,  y  apreciar  el  alcance  de  la  influencia 
inglesa  en  la  literatura  hispana.  Pensáis  acaso  en  Byron  y  en 
Espronceda ;  pero  uno  de  ellos  dejó  de  existir  hace  cerca  de  un 
siglo,  y  el  otro  murió  hace  setenta  años.  Estoy  pensando  en  al- 
guien mucho  más  próximo  a  nosotros,  en  el  gran  poeta  Rubén 
Darío  —  muerto  prematuramente  en  la  primavera  pasada  —  cuya 
labor  está  saturada  del  espiritu  moderno.  Y  pienso  también  en  la 
admirable  traducción  de  Kipling  por  Ramón  Domingo  Peres. 
Claro  está  que  es  demasiado  tarde  para  entrar  a  estudiar  tema  tan 
vasto.  Me  limito  a  lanzar  sobre  él  una  ojeada  y  a  indicároslo  como 
uno  cuyo  estudio  os  traerá  recompensa.  Con  tales  fines,  una  pro- 
visión adecuada  de  libros  nos  será  tan  indispensable  como  lo  es 
el  laboratorio  para  el  químico.  Una  biblioteca  española  será  nues- 
tro laboratorio,  y  un  equipo  de  este  género  no  puede  improvisarse. 
Si  lo  obtenemos  —  como  hay  derecho  a  esperar  —  ello  os  pondrá 
en  lti  vía  de  contribuir  con  vuestros  propios  trabajos,  y  puedo 
prometeros  que  en  este  campo,  así  como  en  la  esfera  más  práctica, 
quienes  tenemos  a  nuestro  cargo  la  enseñanza  del  español  en 
King's  College  estaremos  siempre  listos  a  estimularos,  a  infundi- 
ros aliento,  y  a  concederos  toda  clase  de  apoyo. 

James  Fitzmaurice-Kelly. 


CANTO  DE  AMOR,  DE  LUZ,  DE  AGUA 

He  pasado  unos  días  en  el  campo 
en  compañía  de  la  muy  Amada.  .  . 
Canto  las  dulces  horas  que  he  vivido 
en  un  canto  de  amor,  de  luz,  de  agua .  . . 

Perezosos  los  dos,  nos  sorprendía 
a  mitad  de  su  curso  la  mañana. 
Un  tul  granate  de -flotantes  puntas 
sujeta  tus  cabellos  de  gitana; 
pero  una  infinidad  de  rizos  negros 
de  la  prisión  levísima  se  escapan 
y  caen  sobre  tu  frente  y  tus  mejillas, 
sobre  el  desnudo  y  fino  cuello  de  ámbar 
y  detrás  van  tus  manos  diligentes 
a  recogerles  en  la  leve  gasa 
y  son  tus  rizos  como  golondrinas 
y  son  tus  manos  dos  palomas  blancas. 
Bajo  la  pincelada  de  las  cejas 
el  húmedo  cristal  de  tus  miradas 
tiene  toda  la  paz  y  la  alegría 
que  vierte  sobre  el  campo  la  mañana. 
Negro  es  el  iris  con  rayitas  de  oro 
que  en  la  azul  esclerótica  naufraga, 
y  las  rectas  pestañas  renegridas 
son  como  flechas  o  sutiles  lanzas 
defendiendo  el  jardín  fresco  y  sombrío 
y  dorado  de  sol  que  es  tu  mirada. 
Jardín  fresco  y  sombrío,  sobre  todo 
en  medio  a  tus  ojeras  desoladas 
que  fingen  un  desierto  calcinado 
en  torno  de  dos  vivos  pozos  de  agua. 
Desciende  tu  nariz  como  una  leve 
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colinita  morena  por  tu  cara ; 

nariz  que.  al  avanzar  algo  atrevida, 

sobre  tu  boca  pálida, 

detuvo  el  Señor  Dios  en  un  gracioso 

lóbulo  fino  de  vibrantes  alas ; 

y  así,  como  al  descuido,  dejó  impresa 

la  huella  del  pulgar  sobre  tu  barba 

en  ese  hoyito,  cuna,  sepultura, 

estrella,  norte,  imán  de  mis  miradas. 

Llevas  con  desenfado,  una  sencilla 
y  suelta  blusa  de  cefir,  a  rayas, 
cerrada  sobre  el  pecho  con  el  nudo 
flojo,  de  varonil  y  amplia  corbata. 
La  pollera  ceñida  te  aprisiona 
y  te  modela  finamente  en  sarga 
de  modo  tal,  que  tu  pasito  es  breve, 
justa,  armoniosa,  musical  tu  marcha, 
y  apenas  si  se  advierten  los  menudos 
nerviosos  pies  de  chiquilina  o  de  hada! 

Se  acurrucan  de  paz  las  dos  casitas 
bajo  las  arboledas  de  la  estancia. 
Un  caminito  de  ladrillos  rojos 
en  torno  va  de  las  paredes  blancas 
que  guiñan  picarescas  su  alegría 
por  el  verde  sutil  de  las  persianas. 
Trepan  por  las  paredes  los  rosales 
de  hojas  oscuras  y  torcidas  ramas 
y  como  en  los  aleros  cuelgan  nidos, 
como  una  bendición  sobre  las  casas 
hay  una  fiesta  loca  en  los  tejados 
de  rosas  y  de  sol,  de  trinos  y  alas. 
V  en  derredor  robustos  eucaliptus 
de  balsámicas  hojas  encorvadas, 
y  finas  casuarinas  silbadoras, 
álamos  de  profusas  hojas  y  anchas, 
y  paraísos  de  redondas  copas 
donde  los  vientos  beben  y  se  embriagan 
tan  cuajados  de  flores  que  parece 
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que  hay  un  velo  violeta  entre  las  ramas. 
Y  nievan  los  caminos  las  corolas 
que,  lánguidas  lloviznan  las  acacias, 
y  entre  las  madreselvas  del  cercado 
arde  un  oro  violento  de  retamas, 
sangran  juvenilmente  los  geráneos 
y  bajo  el  verde  palio  de  las  parras 
duerme  la  huerta  pródiga ...  El  campo, 
trigo  la  una  mitad  y  la  otra  alfalfa, 
prolonga  al  infinitó  sus  llanuras 
como  un  damero  de  oro  y  de  esmeraldas  1 

Canto  las  horas  de  la  tarde,  cuando 
en  el  break  familiar,  risas  y  charlas 
y  ondulación  de  telas  de  colores, 
Íbamos  por  el  campo,  entre  las  vacas, 
entre  los  corderitos  asustados, 
entre  la  fuga  rítmica  y  elástica 
de  potros  y  caballos,  cuando 
entre  los  juncos  y  las  espadañas 
el  sulky  de  altas  ruedas  se  metía 
hasta  los  ejes  en  las  muertas  aguas 
y  te  saltaban  gotas  al  vestido, 
a  los  desnudos  brazos  y  a  la  cara. 
Era  de  ver  el  vuelo  de  los  patos, 
el  vivo  tornasol  de  sus  gargantas, 
el  esconderse  de  las  gallaretas 
y  en  el  azul  el  vuelo  de  las  garzas ! 

Horas,  Amada,  las  del  corredor. 
El  sol  crepuscular  es  una  llama 
tras  la  cortina  de  árboles . .  . 
Se  magnifican  las  casitas  blancas 
con  el  oro  rojizo  que  se  enciende 
mágicamente  sobre  las  ventanas ; 
en  el  pálido  cielo,  las  estrellas 
hacen  su  aparición,  igual  que  lágrimas ; 
es  más  fuerte  el  perfume  de  las  rosas, 
se  acrecienta  el  amor  dentro  del  alma, 
hay  un  silencio  religioso  y  grave, 
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se  adivina  un  tañido  de  campanas 
y  una  oración  florece  entre  los  labios : 
«Ave  Maria,  llena  eres  de  gracia». 

Hubo  una  noche,  Amada,  en  que  la  luna 
espolvoreó  el  silencio  con  su  plata, 
íbamos  juntos,  bajo  su  caricia, 
por  el  jugoso  trébol  y  la  alfalfa. 
Noche  de  Octubre  todavía  fresca, 
el  cristal  invisible  de  la  helada, 
caía  lentamente  sobre  el  campo 
en  rosarios  de  perlas  en  las  plantas. 
Temblaste  junto  a  mí.  Se  me  llenaron 
de  flores  de  cariño  las  entrañas, 
y  por  primera  vez  llevó  la  tierra, 
nuestras  sombras  en  una  sombra  larga.  .  . 

Fernandez  Moreno. 


APUNTES  SOBRE  ORTEGA  Y  GASSET 

A  estas  horas,  Ortega  y  Gasset  va  camino  de  su  tierra  natal. 
¿  A  qué  vino  a  nosotros  este  señor  ?  El  mismo  lo  dijo :  «Voy  a  dar 
un  curso  de  filosofía,  cuyo  programa  divido  en  dos  partes :  un 
ciclo  de  conferencias  sobre  los  problemas  más  actuales  de  la 
filosofía,  en  que  intentaré  trasmitir  mi  impresión  de  la  fecunda 
renovación  en  que  la  materia  ha  entrado,  y  un  ciclo  de  lecciones 
dedicado  a  leer  y  comentar  algunos  trozos  de  la  Crítica  de  la  razón 
pura.»  Y  nada  más.  Cuando  alguien  le  preguntó  allá  por  la  repre- 
sentación que  traería,  respondió:  «Soy  un  modesto  español  que 
no  representa  más  España  que  la  que  desaloja  su  cuerpo  y  su 
alma,  sin  otro  rabel  que  una  cuerda :  la  sinceridad». 

Así  llegó,  caballero  en  aquella  muía  torda  de  altas  orejas  in- 
quietas que,  conduciéndole  por  tierras  de  vecindad  hízole  dar  un 
día,  en  Sigüenza,  con  las  pisadas  del  Cid  y  en  otro  día,  hallar 
entroncada  sobre  la  testa  granítica  del  Escorial  la  venta  del  man- 
chego  celebérrimo.  No  viste  la  casaca  de  los  safos  o  sabios ;  es 
solamente  philosopho:  un  hombre  dado  a  la  investigación  de  las 
más  altas  verdades  que  en  el  orden  de  las  cosas  divinas  y  huma- 
nas séale  dado  adquirir  a  la  mente,  como  se  dijo  al  principio  de 
los  tiempos.  Y  al  poner  un  pie  en  el  estribo  para  alejarse  de  las 
orillas  del  Plata,  la  voz  autorizada  de  un  director  universitario 
le  ha  dicho :  «embajador  del  pensamiento  español».  ¡  Todavía  es 
cierto  que  en  el  cenáculo  de  los  mineros  del  cerebro  puede  el  que 
toma  el  último  asiento  ser  colocado  por  el  dueño  de  casa  en  el 
sitio  de  honor !  Por  algo  anotamos  el  dato. 

No  era  mucho  lo  que  aquí  sabíamos  de  Ortega  y  Gasset,  porque 
sus  libros,  de  reciente  data,  le  habían  precedido  por  breve  espacio 
de  tiempo,  y  la  difusión  de  ellos  no  podía  ser  grande.  Por  otra 
parte,  su  oriundez  no  nos  decía  mucho,  ya  que  es  tan  difícil  que 
un  hispano  pase  de  doce  quilates  en  ciencias.  Porque  tal  es  la 
lápida  que  pesa  sobre  la  península,  cuyo  afán  de  removerla  de- 
clara la  pléyade  pensadora  que  no  la  deja  vivir. 
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¿Sería  cierto  aquello  de  Maeztu,  que  Gasset  «ha  llegado  a  ser 
un  sabio  a  una  edad  en  que  los  meridionales  inteligentes  no  acier- 
tan a  curarse  del  sarampión  de  las  paradojas?»  Levantando  en 
sus  hombros  un  ideal  más  grande  aún  que  el  de  lord  Byron  en  su 
viaje  a  Grecia,  al  lanzarse  el  castellano  como  Ariel,  al  mar,  car- 
gado con  su  lente  de  espectador,  puso  la  proa  hacia  nuestras  In- 
dias, deseoso  de  auscultar  los  grandes  rumores  que  emergen  de 
las  huellas  casi  borradas  de  Pizarro,  de  Ercilla  y  de  Garay,  para 
llegar  por  esa  urdimbre  a  saber  algo  del  destino  de  estas  comarcas 
desprendidas  de  la  suya,  y  para  traernos  como  presente  la  mirra 
de  su  fuego  interior. 

¿  Cómo  encara  la  filosofía  el  sucesor  de  Salmerón  en  la  cátedra 
de  metafísica  de  la  Universidad  de  Madrid?  Gasset  encara  la 
filosofía  desde  el  punto  de  vista  socrático.  El  maestro  de  Atenas, 
ya  lo  sabemos,  fuera  de  clase  declaraba,  entre  sus  íntimos,  que  a 
pesar  del  aforismo  («Yo  sólo  sé  que  nada  sé»),  él  algo  sabía,  algc 
en  que  era  especialista,  las  cosas  del  amor,  «divino  arquitecto  que 
bajó  al  mundo,  a  fin  de  que  todo  en  el  universo  viva  en  conexión». 
Y  así  tenemos  que  en  su  primer  libro  de  las  «Meditaciones  del 
Quijote»,  uno  de  los  libros  más  intensos  que  se  haya  compuesto 
en  estos  tiempos,  Gasset  dice :  «Considero  que  es  la  filosofía  la 
ciencia  general  del  amor:  dentro  del  globo  intelectual  representa 
el  mayor  ímpetu  hacia  una  omnímoda  conexión». 

De  esta  levadura  han  sido  sus  conferencias  en  la  Facultad  de 
Filosofía  y  Letras  de  Buenos  Aires.  Y  el  joven  maestro  hablaba. 
Hablaba  y  se  repetía  el  milagro  de  San  Pablo  en  Ef eso :  todos  le 
entendíamos,  «cada  uno  en  su  lengua». 

En  términos  claros  y  precisos  inició  sus  disertaciones  Gasset, 
dando  la  clave  de  su  sencillo  tecnicismo  didáctico,  para  abarcar, 
en  imágenes  comprensivas,  el  cuerpo  de  doctrinas  que  había  de 
explayar  en  las  más  sutiles  explicaciones.  Ya  en  materia,  trató 
de  la  conciencia  de  los  problemas.  ¿  Qué  es  lo  que  de  problema  hay 
en  todo  problema?  Evolución  psicológico-histórica  de  la  conciencia 
de  problema.  El  problema  de  la  filosofía  es,  por  lo  pronto,  el 
problema  de  la  verdad  o  posibilidad  de  la  teoría.  Imposibilidad  de 
que  ninguna  ciencia  particular  pueda  atacar  el  problema  de  la 
verdad.  Reabsorción  de  la  filosofía  por  las  ciencias  en  la  segunda 
mitad  del  siglo  XIX.  Vicisitudes  de  la  filosofía  en  esta  época;  su 
causa.  El  «retorno»  a  la  filosofía  en  el  siglo  XX.  Condiciones  que 
el  problema  de  la  verdad  impone  a  la  ciencia  que  lo  investigue :  la 
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filosofía  tiene  que  ser  una  ciencia  sin  supuestos.  ¿  No  es  imposible 
en  tales  condiciones  la  filosofia?  Forzosidad  de  una  actitud  radi- 
cal )iara  la  filosofia.  Los  dos  puntos  de  partida  tradicionales:  rea- 
lismo y  subjetivismo.  Tal  es  el  esquema  dentro  de  cuyos  términos 
disertó  Gasset  la  tarde  del  12  de  agosto. 

En  la  reunión  siguiente  trató  de  la  interpretación  biológica  del 
problema  de  la  verdad,  sosteniendo  su  imposibilidad,  e  impugnó 
el  error  fundamental  de  todo  positivismo,  porque  para  él,  el  pro- 
blema filosófico  excluye  que  se  le  resuelva  partiendo  de  hechos. 

(  Hra  tarde  se  ocupó  del  auge  del  positivismo,  dentro  de  este 
plan :  Teoría  de  la  atención  que  permita  entender  con  claridad  los 
cambios  mentales  de  las  épocas.  Épocas  prácticas,  épocas  teóricas. 
El  siglo  XIX  una  época  de  acción.  La  industria  y  la  democracia. 
La  ciencia  promovida  en  el  sentido  de  la  utilidad  práctica ;  inves- 
tigación física  para  la  perfección  industrial.  El  fracaso  de  la 
filosofía  romántica  alemana  (Fichte,  Schelling,  Hegel).  La  fí- 
sica se  vuelve  metafísica  (materialismo,  positivismo).  Pérdida  de 
sentido  para  la  filosofía.  Filosofías  de  restauración  de  los  clá- 
sicos (neo-kantismo,  neo-fichtianismo,  neo-hegelianismo).  El  es- 
cepticismo como  comienzo  de  la  filosofía.  La  «duda  metódica». 
El  escepticismo  griego :  los  tropos  de  Agripa ;  el  de  la  «divergen- 
cia o  disonancia  de  las  opiniones» ;  influjo  emocional  de  este  ar- 
gumento. 

Acerca  de  la  claridad  con  que  fué  desentrañado  el  sentido 
filosófico  de  este  tropo,  cabe  significar  que  el  auditorio  se  imagi- 
naba a  un  matemático  que  desarrolla  sobre  el  pizarrón,  fórmula 
tras  fórmula,  con  perfecta  nitidez,  el  binomio  de  Newton.  La  con- 
ciencia, considerada  en  sí  misma,  tuvo  también  capítulo  aparte. 
La  conciencia,  dijo,  se  forma  en  el  hombre  por  comparación ;  y  así, 
cuando  cesa  el  torrente  se  percibe  lo  que  menos  pudiera  creerse: 
el  silencio.  Ello  quiere  decir  que  hay  un  objeto  para  un  sujeto,  y  la 
presentación  de  aquél  a  éste  es  la  conciencia.  Expresa,  pues,  la 
conciencia  la  cualidad  prolegómena  y  fundamental  en  que  se  inicia 
y  toma  realidad  toda  nuestra  vida  interior  y  las  relaciones  todas 
de  la  misma  vida  interior  con  el  medio  externo  que  nos  circunda, 
y  del  cual  nuestras  ideas  y  voliciones  se  nutren. 

Pero  no  se  trata  de  espigar  ahora  en  toda  la  extensión  del  campo 
que  comprenden  las  doctrinas  que  nos  expuso  Gasset.  Apenas 
si  al  recordarlas  tocamos  el  umbral  del  ciclo  de  conferencias  pú- 
blicas, que  llamaríamos  exotéricas,  para  usar  el  término  del  siglo 
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de  oro  de  la  filosofía  griega  con  referencia  a  las  clases  que  «el 
filósofo»,  como  los  escolásticos  por  antonomasia  llaman  a  Aristó- 
teles, daba  por  la  tarde  a  una  reunión  numerosa  en  que  el  trabajo 
y  la  doctrina  eran  menos  intensos,  pues  que  el  género  esotérico 
estaba  constituido  por  las  lecciones  de  la  mañana,  en  que  «exa- 
minaba los  más  profundos  problemas  de  filosofía  pura  ante  discí- 
pulos que  ya  estaban  en  cierto  relativo  adelanto».  Se  podría,  en 
cambio,  intentar  la  respuesta  a  una  interrogación  que  nos  sale 
al  paso,  y  es  a  saber :  ¿  Hay  cosa  que  nos  sea  enteramente  nueva 
en  lo  que  el  joven  profesor  ha  dicho?  Quizás  no.  Y  es  que  Gasset 
no  tanto  a  enseñarnos,  cuanto  a  demostrarnos  que  es  posible,  que 
es  bueno  pensar,  vino  a  nos.  La  filosofía,  el  hilo  que  cruza  a  lo 
largo  de  la  historia,  no  se  enseña ;  a  lo  sumo,  dijo,  se  contamina. 
Eso  es  lo  que  nos  ha  dejado:  su  inquietud  de  intelección,  como 
fuerza  inicial,  como  punta  de  la  espada,  algo,  en  fin,  que  era  está- 
tico y  que  ahora  se  torna  en  un  factor  dinámico. 

Es  Gasset  —  apresurémonos  a  exteriorizar  esta  impresión  —  un 
filósofo  y  un  poeta,  es  decir,  la  suma  de  dos  cumbres ;  y  como 
toda  cumbre,  mayormente  si  viste  de  nieve,  es  y  será  siempre  para 
algunos  una  ociosa  manifestación  de  natura,  manifestación  a  la 
cual  apenas  si  ellos,  los  señores  de  la  Vulgaridad,  querrían  per- 
mitirle que  exista  por  ahí,  donde  no  estorbe  a  toda  hora:  en  su 
lecho  de  montañas,  por  ejemplo.  No  haya  disgusto,  empero,  contra 
esos  señores,  pues  así,  en  su  chatura  y  a  su  pesar  sirven  de  basa- 
mento a  los  picachos,  sean  éstos  cosas  u  hombres.  De  abolengo 
heleno  y  temple  sajón,  es  Gasset  el  nieto  de  aquel  paciente  hidalgo 
que  él  mismo  nos  presenta  en  su  aludido  libro  de  meditaciones, 
sentado  desde  hace  tres  siglos  aguardando  a  alguien  de  su 
progenie  que  sea  capaz  de  entenderle.  Empezó  con  las  preocupa- 
ciones de  Hamlet,  ascendió  al  tramo  de  don  Alonso,  y  hoy  es  el 
que  es :  uno  que  resume  a  todo  Shakespeare  y  a  todo  Cervantes : 
un  retoño  de  Goethe  surgiendo  de  la  constelación  que  tiene  tales 
puntos  de  apoyo. 

Se  ha  llegado  a  establecer  dudas  sobre  este  punto :  si  el  filósofo 
supera  al  literato,  o  es  que  ocurre  a  la  inversa.  Es  un  hombre  que 
dice  a  maravillas ;  pero  es  también  un  hombre  que  cava,  cava  y 
cava  hasta  llegar  a  la  última  napa :  la  del  agua  buena,  en  este  caso, 
la  napa  de  la  verdad.  Si  fuera  un  catedrático  adusto,  abstruso, 
seco,  ¿  habríamos  ido  tantos  a  escucharle  ?  El  fondo  no  excluye  la 
forma,  a  pesar  del  mezquino  runrún  con  que  a  veces  el  público 
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recibe  una  oración  elocuente:  «Nada  de  tronco;  todas  son  flores». 
Con  Gasset  hemos  bajado  hasta  la  esencia  de  las  cosas,  es  decir, 
hasta  las  simas,  por  caminos  tan  leves,  que  todo  ha  sido  como 
retozar  entre  jardines  en  una  tarde  de  primavera.  V  es  que  Gasset 
funde  en  su  crisol  mental  al  esteta  que  busca  la  verdad  y  al  filó- 
sofo que  encuentra  la  belleza. 

En  Gasset  en  la  cátedra,  por  otra  parte,  nada  sobra  ni  nada 
falta.  Es  tan  sobrio  en  el  decir  y  tan  propio  en  el  accionar,  tan 
uniforme  en  su  altura,  tan  sostenido  en  el  plano  a  que  desde  la 
primera  palabra  levanta  su  vuelo  con  un  gesto  magistral  que,  como 
ha  dicho  un  compatriota  suyo,  cuesta  creer  que  el  joven  maestro, 
de  figura  kantiana  hasta  por  lo  diminuta,  sea  español,  o,  como 
podria  siempre  decirse :  así  debió  ser  «el  divino»  cuando,  veinte 
y  cuatro  siglos  hace,  desgranaba  sus  lampos  de  luz  insinuándose 
en  las  profundidades  del  espíritu  de  los  absortos  discípulos  de  la 
Academia. 

Esa  estatua  ha  añadido  algo  a  la  religión  de  los  pueblos,  decía 
Ouintiliano  refiriéndose  al  Júpiter  de  Fidias.  De  Gasset  podría 
afirmarse,  en  su  elogio,  que  la  influencia  de  su  palabra  ha  sido 
tal,  que  al  presente  tenemos  aquí  a  la  filosofía  casi  como  cosa  de 
moda.  ¿  Será  que  nuestra  ductilidad  hasta  permite  que  se  nos 
conduzca  hacia  las  cosas  serias  del  pensamiento?  ¡Y  se  nos  tenía 
por  unos  copistas  tan  aferrados  a  lo  grotesco  de  Europa,  que 
éramos  capaces  de  hacer  una  guerra  nada  más  que  para  no  ser 
menos  que  las  gentes  de  allende  el  mar !  El  mismo  Gasset  participó 
en  el  primer  momento  de  la  apreciación  que  clasifica  de  novelero 
al  público  argentino ;  pero  al  aquilatar  el  fenómeno  según  el  cual 
la  Facultad  resultó,  hasta  en  el  último  día,  sitio  reducido  para 
contener  a  la  concurrencia  empeñada  en  escucharle,  debió  pensar, 
o  que  su  magia  verbal  operaba  el  milagro,  o  que  la  mariposa  que 
somos  transfórmase  un  día  en  abeja  que  se  asienta  sobre  una  flor 
y  la  liba.  Lo  cierto  es  que  bien  se  podría  decir  que  ha  crecido 
e!  número  de  los  que  estábamos  echando  de  menos  a  Platón  entre 
tantas  vacas  Durham . .  . 

Requerido  para  una  conferencia  en  que  expusiera  sus  impresio- 
nes sobre  la  República,  que  en  buena  parte  había  recorrido,  Or- 
tega y  Gasset  ocupó  la  cátedra  del  Instituto  Popular  de  Confe- 
rencias. Aquí  fué  donde  el  doctor  Rivarola  lo  saludó  con  el  pre- 
claro vocativo  de  embajador  de  la  mentalidad  española ;  y  aquí 
el  público  que  le  seguía,  volvió  a  escucharle  con  recogida  emoción. 
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El  había  prometido  exteriorizar  su  juicio  acerca  de  la  tierra  ar- 
gentina sólo  cuando  pudiera  desentrañar  su  íntima  psicología,  sus 
caracteres,  su  alma ...  Y  habló  de  la  Argentina,  no  para  castigar- 
nos, pero  tampoco  para  decirnos  lisonjas. 

Si  él,  en  busca  de  una  trascendente  renovación  de  valores,  ha 
roto  contra  sus  rodillas  un  haz  de  mentiras  españolas  al  declarar 
que  la  península,  donde  sobran  colores  rojos,  panderetas  y  jaleos, 
es  un  pueblo  que  produce  la  sensación  de  una  mediocridad  irre- 
mediable, un  pueblo  de  superficie  que  tiene  un  cierto  horror  a  las 
profundidades  en  que  se  han  metido  los  núcleos  del  Septentrión, 
¿por  qué  no  había  de  descubrir  nuestra  tarea  y  ponérnosla  ante 
nuestros  ojos  para  que  viéramos  cuan  grande  es?  Y  dijo:  «Yo  no 
creo  que  exista  en  parte  alguna  un  público  de  sensibilidad  más 
pronta  y  limpia  de  prejuicios,  de  mayor  perspicacia  que  el  que 
encontrará  en  la  Argentina  todo  el  que  venga  con  un  poco  de 
pureza  y  otro  poco  de  arte  en  su  corazón.  No  es  esta  alabanza 
mía,  convencional  y  reflexiva,  porque  al  punto  añado  que  es  un 
problema  para  mí  explicarme  el  desequilibrio  que  existe  entre  esa 
sensibilidad  difusa  y  anónima  pero  exquisita  y  la  producción 
ideológica  y  artística  de  este  pueblo,  que  es  más  reducida  y  menos 
densa  de  lo  que  tiene  ya  obligación  de  ser.»  Y  luego :  «Tenéis  un 
procer  destino ;  él  os  impone  ingentes  obligaciones.  ¿  Acertaréis  a 
precaver  todas  las  exigencias  que  van  delante  de  ese  magnífico 
futuro  ?  Quien  viniendo,  como  yo,  de  fuera,  aspire  a  aclararse  los 
problemas  de  la  vida  argentina,  así  en  lo  colectivo  como  en  lo 
individual,  creo  que  deberá  partir,  como  de  un  hecho  central,  de 
Ir.  desproporción  enorme  que  existe  entre  la  preocupación  econó- 
mica de  vuestra  sociedad  y  el  resto  de  sus  actividades».  Y  pasó 
de  esa  desproporción  que  hace  que  nos  crezca  más  el  cuerpo  que 
el  alma,  a  esta  otra :  «La  metrópoli  creaba  la  colonia  con  una 
exclusiva  intención  de  negocio,  de  lucro ;  y  al  declararse  indepen- 
diente la  filial  colectividad,  suele  conservar  más  de  lo  que  debiera 
el  punto  de  vista  metropolitano».  Y  él  mismo  nos  ha  hablado  de 
cómo  ello  ha  de  corregirse:  no  se  tratará  de  que  la  metrópoli  y 
el  cuerpo  detengan  su  crecimiento,  sino  de  que  el  cuerpo  de  la 
nación  y  el  alma  de  los  individuos  crezcan  en  igual  gigante  pro-  * 
porción.  «Mas  un  pueblo,  agrega,  que  ve  claro  delante  y  quiere  con 
decisión  su  porvenir,  como  el  argentino,  sabe  muy  bien  lo  que  ha 
de  hacer  para  corregir  ese  defecto ;  y  eso  que  ha  de  hacer  no 
podrá  consistir  en  otra  cosa  que  en  dedicar  tanta  mayor  energía 


APUNTES  SOBRE  ORTEGA  Y  GASSET  31 

al  cultivo  superior  de  las  actividades  sobre-económicas,  cuanta 
mayor  es  su  desproporción  frente  a  las  utilitarias».  Encantan,  en 
verdad,  ese  diáfano  mirar  y  ese  sano  ver:  pesimismo  respecto  del 
presente,  y  optimismo  respecto  del  futuro.  Del  contacto  de  esos 
dos  polos  tiene  que  resultar  una  luz :  la  luz  de  la  selección. 

He  buscado  las  aristas  del  hombre  para  colocarlas  de  modo  que 
hagan  contrapeso  al  vasto  caudal  de  los  méritos ;  pero  ha  sido 
inútil  tarea,  o  cuando  menos  así  nos  lo  hace  creer  lo  suave  de  la 
palmada  de  este  buen  caballero,  tan  distinta  de  la  mueca  de  Anatole 
France  en  ocasión  análoga ;  y  he  llegado  entonces  a  precisar  mi 
intuición  de  que  Gasset  es  un  hombre  que  piensa  con  la  cabeza 
de  Séneca  y  se  conduce  con  la  limpidez  de  hábitos  de  Balmes. 

Juan  Rómulo  Fernández. 
Enero  5. 
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Por  primera  vez  en  libro  de  autor  argentino  leemos  estas  hon- 
das, precisas,  concisas  palabras :  «Cada  día  se  hace  más  indispen- 
sable una  revisión  de  nuestros  valores  literarios».  Van  en  «La 
vida  múltiple»,  volumen  de  crítica  artística  y  literaria  que  el  doc- 
tor Manuel  Gálvez  acaba  de  editar.  Tienen  como  considerando 
o  explicación  estas  otras  siguientes :  «La  ignorancia  y  el  patrio- 
terismo  han  contribuido  a  que  consideremos  como  grandes  poetas 
y  escritores  a  espíritus  mediocres  y  sin  personalidad». 

Anuncio  es,  como  se  ve,  el  del  doctor  Gálvez,  de  una  novísima 
atalaya  espiritual.  Nos  place  y  nos  ilusiona.  Cálido  deseo  de 
renovación  parece  traer  a  las  letras  de  acá  este  dilecto  escritor. 
Veamos,  veamos  cuáles  son  sus  nuevos  juicios,  su  prisma  nuevo, 
su  nuevo  modo  de  ver.  He  aquí  algunas  afirmaciones  de  este 
libro  suyo,  compilación  de  artículos  viejos  que  el  autor  pone 
al  día : 

«Yo  creo  que  en  castellano  no  se  ha  publicado  en  estos  últimos 
años  un  libro  tan  definitivo  como  «La  gloria  de  don  Ramiro». 
(Copiamos  la  escritura  del  doctor  Gálvez  con  su  particular  sin- 
taxis y  muy  sorprendente  propiedad  de  expresión). 

«Exceptuando  a  Verhaeren,  que  es  flamenco,  no  conozco,  en- 
tre los  actuales  poetas  latinos,  ninguno  tan  sobrio,  vigoroso  y 
personal  como  Almafuerte.» 

«Sicardi,  tan  incompleto  como  genial,-  es  una  personalidad 
única  en  la  literatura  americana.  .  .» 

«Hacia  mediados  de  este  año  (1912),  ha  publicado  Roberto 
Payró  una  excelente  novela,  equiparable,  en  más  de  un  concepto, 
a  las  mejores  de  Galdós  o  de  Palacio  Valdés.» 

«Estrada  (otro  paréntesis:  estas  afirmaciones  aparecen  en 
ringla  en  el  libro  del  doctor  Gálvez,) ;  Estrada,  autor  de  doce 
volúmenes  eruditos  y  nobles,  me  parece  un  gran  prosista ;  si  fuera 
francés,  tendría  la  reputación  universal  de  un  Gautier.» 


MANUEL  GALVEZ  Y  LOS  VALORES  LITERARIOS       33 

«A  Lugones,  el  hombre  que  en  castellano  ha  creado  las  más 
bellas  imágenes,  es  inútil  que  yo  lo  juzgue,  habiendo  dicho  de 
él  Rubén  Darío  que  era  la  primera  personalidad  literaria  de 
nuestras  tierras  de  América.» 

«Pablo  Groussac...  debe  ser  considerado  como  un  maestro 
del  habla  castellana  y  como  el  más  notable  historiador  y  crítico 
de  historia  de  cuantos  escriben  en  nuestra  lengua.» 

«Joaquín  González,  eminente  pensador  y  distinguido  literato 
que  algún  día  será  colocado  cerca  de  Alberdi,  de  Sarmiento,  de 
José  Manuel  Estrada,  recuerda,  como  figura  intelectual,  al  gran 
español  ya  fallecido  Joaquín  Costa.» 

«Pensador  es  también  Carlos  Octavio  Bunge;  sus  libros  capi- 
tales han  sido  traducidos  al  francés  y  al  alemán  y  hay  quien  le 
pone  a  la  cabeza  de  los  pensadores  castellanos.» 

«Florencio  Sánchez. .  .  me  parece  uno  de  los  más  interesantes 
dramaturgos  de  la  época,  y  Horacio  Quiroga  es  un  cuentista  sin 
rival  en  la  literatura  americana.» 

«No  quisiera  olvidar  a  Juan  Agustín  García,  más  sociólogo 
que  literato,  pero  que  ha  escrito  dos  pequeñas  novelas  encanta- 
doras, de  una  ironía  velada  y  suave,  y  bellamente  escritas ;  a 
Ricardo  Rojas,  fuerte  y  compleja  mentalidad,  que  ha  abarcado 
con  éxito  diversos  géneros  literarios ;  a  Atilio  Chiáppori,  artista 
verdaderamente  sutil  y  exquisito,  autor  de  extraños  y  bellos 
cuentos;  y  a  Alberto  Gerchunoff,  cuyo  libro  «Los  gauchos  judíos» 
descubre  en  él  pasta  de  un  gran  escritor  y  de  un  cerebro  orgá- 
nico y  europeo.» 

Ahora  se  refiere  el  autor  a  generalidades  de  literatura : 

«Aquí  nadie  se  preocupa  de  la  Academia  ni  aún  de  los  diccio- 
narios ;  escribimos  con  extensa  libertad,  con  esa  libertad  que  sólo 
se  conoce  en  la  Pampa.» 

«Los  escritores  argentinos  se  interesan  muy  poco  por  las  ideas.» 
(No  lleva  tono  de  reproche  esta  observación  del  doctor  Gálvez. 
Elogio  no  lo  sospechamos  tampoco :  es  una  observación  senci- 
llamente. El  autor  comprueba  y  declara  que  en  una  literatura  en 
que  hay  personalidades  «eminentes»,  comparables  a  otras  afa- 
madas de  Europa,  los  escritores  no  se  interesan  por  las  ideas). 

«En  cuanto  a  influencias  extranjeras,  puede  afirmarse  que, 
salvo  uno  que  otro  caso,  sólo  han  alcanzado  a  los  escritores  se- 
cundarios.» 

«Algunos  de  nuestros  grandes  escritores  apenas  leen  en  fran- 
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cés,  y  hay  más  de  uno  que  desconoce  este  idioma.»  (Del  con- 
texto no  se  deduce  tampoco  que  sea  esto  una  censura  a  ninguno). 

Sigúese  como  complemento  de  los  dos  párrafos  últimos,  este 
otro: 

«Nosotros,  como  nuestros  maestros  directores  los  escritores 
franceses,  buscamos  y  buscaremos  siempre  la  elegancia,  la  sim- 
plicidad, la  pulcritud,  la  precisión,  la  claridad.» 

Y  éste  también: 

«Aparte  del  estilo,  también  estamos  influenciados  por  la  téc- 
nica literaria  de  los  franceses,  de  lo  cual  debemos  felicitarnos.» 

Una  profecía,  por  último: 

«Cuando  los  libros  argentinos  sean  traducidos  al  francés,  su 
soplo  de  pampa  y  de  libertad  va  a  producir  en  el  mundo  literario 
un  estremecimiento  nuevo.» 

El  lector  (así  lo  creemos),  concorde  ahora  con  el  doctor  Ma- 
nuel Gal  vez,  comprenderá  que  ha  llegado  a  su  tensión  máxima 
la  necesidad  de  revisar  nuestros  valores  literarios.  Una  revisión 
literaria  es  urgente;  pero  una  revisión  novecentista,  serenísima, 
franca,  sin  hipérbole,  sin  ditirambo,  con  lenguaje  apropiado  y 
claro  —  claro,  sobre  todo  —  e  independiente  «de  los  fáciles  cami- 
nos de  la  fácil  sugestión  que  suelen  tentar.» 

José  Gabriel. 


LAS  FLORECILLAS  DEL  CAMPO 


Entre  yuyos  y  piedras,  sobre  el  árido  suelo, 
por  llenar  de  alegría  los  desiertos  campestres, 
surgen  cual  las  estrellas  anónimas  del  ci~.lo, 
florecillas  silvestres. 

Nadie  quiere  su  aroma,  nadie  cuida  sus  plantas. 
Sufren  sol,  frío,  lluvias : . . .  si  obtuvieran  las  flores, 
como  las  almas,  gloria,  éstas  por  sus  dolores 
deberían  ser  santas . . . 

Crecen  en  todas  partes ;  en  los  campos  abiertos 
son  como  los  recuerdos  fragantes  de  los  llanos, 
y  en  los  marchitos  huertos, 
son  rastros  de  caídos  sentimientos  humanos. . . 

Esmaltan  el  vestido  sutil  de  la  barranca, 
como  una  llovizna  que  hubiese  florecido. . .  ; 
allí  va  a  perfumarse  la  brisa,  y  las  arranca 
para  adornar  con  ellas  algún  rincón  querido. 

Chispitas  olorosas,  salpican  un  camino ; 
de  entusiasmo,  a  las  púas  de  los  cercos  se  enredan, 
hasta  un  día  en  que  agachan  sus  cabezas,  y  quedan 
como  si  presintiesen  la  hoz  del  remolino. . . 

La  casa  del  labriego,  tumbada  en  el  erial, 
no  tiene  más  adorno 
que  el  fresco  delantal 
que  le  ciñen  las  flores  silvestres  del  contorno. 

El  buey,  el  perro,  el  potro  y  el  burrito  mimoso, 
cuando  caen  enlazados  por  la  muerte,  en  las  eras, 
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hallan  junto  a  su  cuerpo,  el  recuerdo  piadoso 

de  estas  flores ;  sin  duda,  llanto  de  las  praderas. . . 

Como  si  fuesen  almas  de  pajaritos  muertos, 
escapan  en  bandadas  a  la  lluvia  más  leve 
y  vuelan  por  desiertos 
tal  como  si  gozaran  con  que  el  viento  las  lleve. 

¿Quién  conoce  la  mano  que  las  siembra  en  el  suelo? 
¿  Son  semillas  caídas  del  jardín  esperado? 
¿  Es  que  al  irse  la  noche,  en  recuerdo  del  cielo, 
deja  el  campo  estrellado?.  .  . 

Como  ellas,  sin  nombre,  descuidadas,  yo  tengo 
muchas  fragancias  puras ; 
como  ellas  soporto  el  ciclón,  y  mantengo 
entre  yuyos  y  piedras,  la  flor  de  mis  dulzuras. 

Soy  débil  a  los  vientos :  cuando  abrazo  me  espino 
con  las  púas  de  un  cerco .  .  .  ;  en  sendas  solitarias 
sufro  sol,  frío  y  lluvias :  hay  mucho  en  mi  destino 
de  las  flores  agrarias. 

Y  si  el  campo  del  alma  se  cubriera  de  amores, 
elegiría  esos  que  nadie  recompensa, 
y  que  silvestres  crecen,  así,  como  estas  flores 
humildes,  que  no  temen  la  soledad  inmensa. 

Fedro  Miguel  Obligado. 


LA    DOTE 

Comedia  en  tres  actos,  de  Alfredo  Duhau  * 

ACTO  SEGUNDO 

Una  sólita  en  ¡o  de  don  Luis  Valero  Palma.  La  escena  está  sola.  Entran 
por  la  derecha  Blanca  seguida  de  Matilde  que  viene  de  la  calle. 

ESCENA  I 
Blanca,  Matilde 

Matilde.  —  Como  te  decía,  hijita,  el  ensayo  terminó  pasadas  las 
ocho.  No  quise  hablar  con  Lorenzani  mientras  los  demás  estaban 
presentes.  Traté  más  bien  de  evitarlo.  Particularmente  Nicome- 
des,  no  me  perdía  pisada. . .  ¡Qué  persona  majadera! 

Blanca.  —  Como  de  costumbre. 

Matilde.  —  No,  muchísimo  más.  Hubo  un  momento  en  que 
creí  que  se  iba  a  las  manos  con  Marta  Valdez.  No  sé  que  cancán 
diplomático  se  le  ocurrió  exhumar  a  Nicomedes.  El  hecho  es  que 
Marta  quedaba  como  trapo...   Si  yo  no  intervengo... 

Blanca.  —  Hubieras  dejado  que  se  arañasen.  A  tía  Nicomedes 
le  hacen  falta  unos  buenos  mojicones.  Aquí  no  viene  más  que  a 
enredar. 

Matilde.  —  Si  no  es  por  el  escándalo...  Te  aseguro  que  los 
merecía.  Pero  la  infeliz  Enriqueta. . . 

Blanca.  —  ¡  Pobre  criatura ! 

Matilde.  —  Temblaba  como  una  azogada.  Y  me  miraba  con 
ojos  suplicantes.  En  fin,  logré  que  las  fieras  se  calmasen. 


*  El  primer  acto  fué  publicado  en  el  número  anterior. 
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Blanca.  —  ¿Y  crees  que  nadie  se  ha  enterado?.  .  .  ¿Que  no  han 
interpretado  de  mala  manera  nuestra  salida? 

Matilde.  —  Que  hubo  alguna  extrañeza,  no  me  cabe  duda.  Me 
preguntaron  las  de  Alvarado.  Y  también  Mad.  Clerté  que  los 
encontró  a  ustedes  en  la  puerta. .  . 

Blanca.  —  Sí,  lo  recuerdo. 

Af atilde.  —  Pero  preguntas  sin  aparente  intención.  Si  alguien 
desconfió  que  la  partida  no  era  natural,  fué  a  causa  de  las  indis- 
creciones de  Nicomedes.  No  cesó  de  asediarme.  ¡Qué  obsesión 
de  mujer!  Se  despidió  irritadísima  porque  no  la  enteraba  de  lo 
que  yo  misma  ardía  por  saber,  tanto  como  ella.  Puede  que  se 
haya  enfermado  con  el  berrinche...  ¿  Xo  ha  venido  esta  ma- 
ñana? 

Blanca.  —  No  tardará.  Su  salud  es  formidable  cuando  se  em- 
peña en  averiguar  lo  que  no  se  le  importa. . . 

Matilde.  —  Que  es  lo  único  que  le  interesa .  . . 

Blanca.  —  ¿Y  tampoco  nada  te  preguntó  Lorenzani  ?.. . 

Matilde.  —  Nada.  Guardó  una  circunspección  absoluta.  El  há- 
bito del  disimulo.  Después  me  contó  cuantos  esfuerzos  le  había 
costado  su  serenidad.  Y. . .  tío  Luis  te  lo  refirió  todo  en  el  cami- 
no, me  has  dicho? 

Blanca.  —  Todo.  Tenía  la  carta  de  Lorenzani  en  el  bolsillo.  La 
llevaba  para  mostrártela. 

Matilde.  —  ¿  Para  mostrármela  ? 

Blanca.  —  Sí,  nunca  creyó  hallar  allí  al  conde. 

Matilde.  —  Todo  el  enredo  ha  sido  obra  de  la  malhadada 
casualidad.  Precisamente  Lorenzani  me  había  pedido  una  entre- 
vista para  referirme  el  hecho  y  los  antecedentes.  Y  yo  aproveché 
inocentemente,  concediéndosela,  para  invitarle  a  tomar  te  y  a  es- 
cuchar un  poco  de  música.  Vino,  pensando  que  me  encontraría 
sola,  nada  más  que  con  los  artistas. 

Blanca.  —  Me  lo  dijo  así,  unos  instantes  antes  de  presentarse 
papá. 

Matilde.  —  Y  era  la  verdad.  Tu  padre  no  hace  visitas.  Jamás 
se  le  ve  en  fiesta  alguna.  Ni  remotamente  pudo  Lorenzani  soñar 
en  la  posibilidad  de  .semejante  encuentro. 

Blanca.  —  Papá  estaba  todavía  trémulo  en  el  auto...  Me  dio 
much<>  miedo.  Hablaba  acaloradamente.  Se  le  trababa  la  lengua. 
No  opuse  objeción  alguna  a  sus  ¡  rotestas.  Lo  que  le  tranquilizó. 

jar nte.    Cuando   llegamos. 
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nadie  hubiera  sospechado  la  borrasca...    Se  veía  ya  que  en  el 
fondo,  papá  se  alegraba  del  incidente... 

Matilde.  —  ¿Y  después ? . . . 

Blanca.  —  Comimos.  Estaba  solamente  Alfredo  con  nosotros. 
Emilio  no  vino. 

Matilde.  —  Lo  hice  quedar  en  casa. 

Blanea.  —  Sí,  avisó  por  teléfono.  Alfredo  que  aun  debe  ignorar 
cuanto  sucede,  habló  de  especulaciones.  Discutieron  con  papá. 
No  se  ocuparon  de  mí  para  nada. 

Matilde.  —  Pero  tu  padre  ha  resuelto  algo,  seguramente.  Aun- 
que no  te  lo  haya  comunicado.  ¿  Sabes  si  ha  contestado  a  Lo- 
renzani? 

Blanca.  —  Me  dijo  en  el  coche,  textualmente,  «que  esc  papel 
«vergonzoso»  no  era  para  tomarse  en  cuenta» . . . 

Matilde.  —  ¿  Vergonzoso  ?  Cosa  curiosa.  Igual  que  mi  padre. 
Nadie  sino  él  podía  ocuparse  de  dinero.  En  los  demás  esa  ambi- 
ción aunque  moderada,  le  resultaba  antipática,  la  encontraba 
mezquina,  inferior,  casi  plebeya. 

Blanca.  —  Ah,  sí.  Fué  lo  primero  que  papá  comentó.  «¿Quiere 
plata?  Será  cazador  de  buena  puntería,  pero  ha  errado  el  tiro 
con  nosotros»,  le  oí  repetir. 

Matilde.  —  Es  evidente.  No  quiere  saber  nada...  Pero  tú... 
¿qué  dices?  ¿Puesto  que  es  a  tí  a  quien  directamente  afecta  el 
suceso? 

Blanca.  —  No  lo  sé.  No  me  atrevo  a  pensar  por  mí  misma.  He 
pasado  una  noche  angustiosa. 

Matilde.  —  ¿Tú  le  quieres  seriamente?  Es  cuestión  de  que  te 
interrogues. 

Blanca,  —  Lo  quiero  y  no  sólo  lo  quiero ;  lo  creo  un  hombre 
irreprochable. 

Matilde.  —  No  te  equivocas.  Es  un  gentleman  acabado. 

Blanca.  —  Pero. . . 

Matilde.  —  ¿Pero  qué?...  Dímelo,  sin  reticencias.  Confiésame 
tus  escrúpulos. .  .  Los  examinaremos.  Habrá  que  pelear.  Y  para 
poder  hacerlo  es  necesario  siempre  una  profunda  convicción.  .  . 
Si  tú  o  yo  vacilamos. .  . 

Blanca.  —  Esa  carta...  El  procedimiento...  No  te  parece 
que  debió  haberme  consultado? 

Matilde.  —  Lorenzani  contesta  que  su  delicadeza  le  impedía 
hablarte  de  tahs  n?unto.s.  Hacerlo  con  tío  Luis,  colocándose  en 
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el  punto  de  vista  en  que  él  se  coloca,  y  que  yo  apruebo  entera- 
mente. . . 

Blanca.  —  ¿Tú  lo  apruebas,  no  es  eso? 

Matilde.  —  Hijita,  sin  ninguna  perplejidad.  Más  todavía,  creo 
que  Lorenzani,  caballerescamente,  no  tenia  otro  camino.  .  . 

Blanca.  —  Me  quitas  un  gran  peso  de  encima.  En  las  dudas 
que  me  han  torturado,  llegué  a  reprocharme  una  falta  de  respeto 
filial. 

Matilde.  —  No  seas  niña.  El  acatamiento  a  los  padres  tiene  sus 
límites.  Acaba  donde  empieza  nuestro  derecho  a  la  felicidad, 
cuando  estamos  seguros  de  él  y  se  intenta  arrebatárnoslo. 

Blanca.  —  Contra  quien  está  cargado  papá  es  contra  tí.  Te 
acusa  de  ser  cómplice  de  Lorenzani. 

Matilde.  —  Más  lo  creerá  todavía  cuando  me  oiga  aplaudir  su 
conducta. 

Blanca.  —  ¿Te  atreverás ? 

Matilde.  —  Lo  vas  a  ver.  A  eso  he  venido.  Hijita,  no  quiero 
que  se  repita  contigo  lo  que  se  hizo  conmigo  misma,  con  tu  prima. 
Por  una  coincidencia  providencial,  yo  estoy  a  tu  lado  para  evitar 
que  seas  víctima  de  la  avaricia  que  se  disimula  hipócritamente  con 
nombres  sonoros. . .  Además  no  soy  vengativa,  pero  ciertas  cosas 
no  las  perdono.  Tu  padre  tendrá  que  pagar  el  mal  rato  de  ayer. 

Blanca.  —  (Le  estrecha  las  manos  y  la  besa  secándose  las 
lágrimas).  ¡Qué  buena  eres! 

Matilde.  —  Vamos,  hazte  un  poco  de  ánimo.  No  es  tan  feo 
el  león  como  lo  pintan.  Después,  ¡  qué  diablos !  tengo  aquí  un 
presentimiento.  .  .  No  me  engaña.  .  .  Venceremos. 

Blanca.  —  Tú  lo  conoces  a  papá. .  .  Es  irreductible.  .  . 

Matilde.  —  ¡  Valero  Palma  !  Defiende  su  dinero,  principalmente. 
Pero  como  a  todos  los  hombres  de  su  especie,  le  impone  el  dinero. 
Me  escuchará.  Porque  yo  también  lo  tengo,  tanto  como  él,  más 
que  él  todavía,  y  razones,  además,  que  le  faltan  a  él !  Veremos 
quien  es  más  irreductible. 

Blanca.  —  Inf lidiándome  valor,  me  das  miedo,  Matilde. 

Matilde.  —  No  es  la  hora  de  tenerlo.  Y  sobre  todo,  quiero  con- 
tar contigo,  ya  te  lo  he  dicho. 

Blanca.  —  Te  prometo  que  he  de  secundarte. 

Matilde.  —  Bien,  muy  bien.   (Entra  Julia). 
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ESCENA  II 
Dichos,  Julia 

Julia.  —  Señorita,  está  el  señor  conde  Lorenzani. 

Blanca. —  (A  Matilde).  ¿El,  aquí? 

Matilde.  —  No  me  extraña.  Me  anunció  que  si  no  recibía  con- 
testación a  su  carta,  vendría  él  mismo  a  buscarla. 

Blanca.  —  Es  una  temeridad.  Con  el  estado  de  nervios  de 
papá. . . 

Matilde.  —  Tranquilízate.  Lorenzani  se  sabe  hacer  respetar  y 
no  es  fácil  que  tu  padre  falte  a  las  reglas  que  le  impone  su  papel 
de  dueño  de  casa. 

Blanca.  —  (A  Julia).  ¿Le  has  hecho  pasar  al  salón? 

Julia.  —  No,  señorita ;  está  en  el  escritorio  del  señor.  Preguntó 
por  él.  Como  el  señor  acaba  de  salir,  me  dijo  que  hiciera  el  favor 
de  anunciarlo  a  la  señorita. 

Blanca. —  (A  Matilde).  ¿Qué  hacer?...  Mira  como  tiemblo. 
(Le  da  la  mano). 

Matilde. — ¿Qué  hacer?  Empieza  tu  papel...  Recíbelo.  Nada 
más  natural  desde  que  se  encuentra  ausente  tu  padre.  Querrá 
hablarte,  explicarse.  No  le  puedes  negar  ese  legítimo  desahogo. . . 
Si  empiezas  por  desahuciarlo... 

Blanca.  —  Tienes  razón...   ¿Y  si  viene  papá...? 

Matilde.  —  Encárgale  a  Julia  que  te  avise  con  tiempo. .  . 

Blanca.  —  ¿Acá,  te  parece? 

Matilde.  —  Es  mejor. 

Blanca.  — ¿Me  acompañas. .  .  ? 

Matilde.  —  No,  Lorenzani  preferirá  hablarte  sin  testigos... 
Voy  hasta  lo  del  dentista  y  volveré  dentro  de  un  rato. 

Blanca. —  (Va  a  Julia  y  le  da  órdenes  por  lo  bajo).  Hazlo 
pasar. 

Matilde.  —  Hasta  luego  (la  besa).  (Entra  unos  segundos  des- 
pués de  salir  Matilde,  Lorenzani). 
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ESCENA  III 

Blanca,  Lorenzani 

Lorenzani.  —  (Permanece  en  el  dintel  de  la  puerta  tinos  segun- 
dos; luego  se  adelanta.  Blanca  le  tiende  la  mano,  que  él  <oge  \* 
besa  en  silencio).  Perdóneme  usted,  Blanca,  si  me  he  dejado 
llevar  de  un  impulso  irresistible...  Tero...  cómo,  ¿estando  a 
tan  pocos  pasos  de  usted,  renunciar  a  la  emoción  de  verla  y  ha- 
blarla ? 

Blanca.  —  No  sé  si  hago  bien  o  mal  en  recibirle,  Lorenzani. 

Lorenzani.  —  Tampoco  sé  yo  si  merezco  semejante  bondad  de 
su  parte.  Pero  le  juro,  eso  sí,  que  en  ninguna  ocasión  he  apreciado 
esa  bondad  tanto  como  ahora. . .  Lo  sé,  debo  parecer  a  usted  un 
monstruo  de  maldad,  un  personaje  despreciable... 

Blanca. —  (Un  movimiento  de  protesta).  ¡Oh! 

Lorenzani.  —  Y  mi  mayor  dolor,  el  único  quizá,  nace  de  la 
idea  de  haber  causado  a  usted  algún  sufrimiento. 

Blanca.  —  He  sufrido  mucho,  es  verdad,  y  sufro  todavía. 

Lorenzani.  —  No  estuvo  en  mis  manos  evitarlo...  Merezco 
que  se  me  incrimine,  que  se  me  tache  de  ligero ;  están  contra  mí 
las  circunstancias.  Pero  si  pueden  serme  indiferentes  todos  los 
reproches,  no  me  atrevo  en  cambio  a  arrostrar  serenamente  el 
suyo,  Blanquita. 

Blanca.  —  Y  es  el  que  tendría  más  fundados  motivos. 

Lorenzani.  —  ¡  Condenándome  como  los  demás  por  suposicio- 
nes y  apariencias. . .  ! 

Blanca.  —  Ha  dudado  usted  de  mí.  .  .  ¿qué  otra  cosa  que  una 
duda,  una  ofensiva  desconfianza,  pudo  ser  su  reserva?  ¿Tengo  o 
no  razones  para  dudar  a  mi  vez  de  su  cariño?...  Si  el  cariño 
es  seguridad  y  fe  en  lo  que  se  quiere. . . 

Lorenzani. —  Por  favor,  Blanquita,  le  suplico.  No  fué  jamás 
desconfianza ;  fué  un  reato  de  miramiento,  un  escrúpulo  inven- 
cible;  el  temor  de  aparecer  a  sus  ojos  bajo  un  prisma  repulsivo. 
Me  aterraba  poner  en  peligro  un  amor  que  es  la  mitad  de  mi 
vida.  .  . 

Blanca.  —  Pero  lo  puso  usted. 

Lorenzani.  —  La  fatalidad  y  nada  mis.  Lo    abe  muy  bien  su 
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prima  Matilde,  que  contribuyó  también  sin  querer,  a  la  violenta 
y  lamentable  escena  de  ayer... 

Blanca.  —  Sí,  bastante  lamentable. 

Lorensani —  El  señor  Valero  adoptando  esa  actitud  airada  y 
dejando  mi  carta  sin  respuesta,  revela  haber  interpretado  equi- 
vocadamente mis  palabras,  atribuirme  móviles  de  un  orden  infe- 
rior que  no  son  de  mi  educación  ni  tampoco  de  mi  estirpe. 

Blanca.  —  Mi  padre  es  en  algunas  de  sus  preocupaciones,  que 
él  llama  principios,  terminante. 

Lorensani. — También  yo  he  de  invocar  principios  para  hacer 
valer  mis  propósitos.  Principios  de  raza,  de  tradición,  que  presio- 
nan mi  voluntad  inflexiblemente. . .  Tienen  la  felicidad  estos  pue- 
blos nuevos,  de  no  hallarse  atados  a  esas  vejeces,  que  en  los  nues- 
tros gobiernan  una  buena  parte  de  la  sociedad  y  la  encierran  en  un 
círculo  de  hierro.  Quisiera  yo  poder  independizarme  de  esas 
ligaduras ;  hay  para  ello  un  obstáculo  insuperable  que  debo  y 
quiero  respetar.  Es  mi  buena  y  santa  madre  que  todo  lo  sacrificó 
por  mí,  por  mi  porvenir  y  mi  carrera,  y  que  hoy  por  un  doloroso 
vaivén  de  la  fortuna  queda  completamente  arruinada. 

Blanca.  —  Todo  me  lo  ha  contado  Matilde.  . . 

Lorcnzani. —  Su  prima  de  usted,  Blanca,  no  es  una  mujer,  es 
una  providencia.  Es  ella  quien  me  ha  confortado,  quien  me  ha 
jurado  que  los  sentimientos  de  usted  serían  los  mismos,  que  no 
cambiarían  en  lo  mínimo !  ¿  Puedo  esperarlo  así  ?  Seguirá  usted 
creyendo  en  la  sinceridad,  el  desinterés,  la  noble  fuerza  de  una 
pasión  que  desde  que  brotó  en  mi  pecho  no  ha  venido  sino  acen- 
tuándose, que  es  ya  la  sola  poesía  que  me  sonríe,  el  único  encanto 
a  que  me  confío  en  todas  las  asperezas  de  la  lucha.  .  .  Diga  usted, 
Blanquita. . .  ? 

Blanca.  —  (Con  decisión).  Sí,  amigo  mío,  Matilde  conoce  bien 
mi  pensamiento  y  le  ha  afirmado  a  usted  la  pura  verdad. 

Lorcnzani. —  ¿En  el  futuro  como  en  el  presente  y  fueren  cua- 
les fueren  las  consecuencias  de  esta  batalla  que  vamos  a  librar? 

Blanca.  —  Ahora  y  siempre. 

Lorcnzani.  —  (Acercándose  y  tomándole  la  mano).  Sus  pala- 
bras me  devuelven  los  bríos  que  necesito.  Si  la  adversidad  nos 
separa,  si  fueran  tan  grandes  los  obstáculos,  que  no  pudiéramos 
realizar  el  poema  que  juntos  hemos  acariciado. . . 

Blanca.  —  Seguiría  invariable  .y  no  conocería  otro  cariño  que  el 
"¡ue  siento.  .  . 
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Lorenzani.  —  Es  usted  un  ángel,  Blanca.  Pero  no  ha  de  pasar 
así . .  .  Por  eso  estoy  aquí.  Para  hablar  a  su  padre.  La  pureza  de 
mis  deseos  se  traducirá  en  mi  lenguaje.  Lograré  convencerlo.  Es 
siempre  el  corazón  más  elocuente  que  el  cerebro. 

Blanca.  —  Ojalá  sea  posible. . . 

Lorcnzani.  —  Pero  don  Luis  la  quiere  a  usted,  más  que  eso,  la 
idolatra. . . 

Blanca.  —  A  su  manera.  Pero  ese  afecto  no  ha  de  tocar  a  sus 
opiniones  y  a  sus  juicios. . . 

Lorcnzani.  —  Es  un  trance  en  que  nos  va  la  felicidad.  Con  las 
seguridades  de  su  amor  se  desvanece  en  mí  toda  inquietud . .  . 
(Entra  precipitadamente  Julia  y  se  acerca  a  Blanca). 

Julia.  —  (A  Blanca  por  lo  bajo).  El  señor  acaba  de  llegar.  Sube 
la  escalera.  (Sale  Julia). 

Blanca.  —  Mi  padre  que  viene.  Le  dejo  a  usted,  amigo  mío. 
(Le  da  la  mano,  que  besa  Lorenzani.  Vase  dirigiéndole  una  mira- 
da afectuosa.  Lorenzani  permanece  unos  segundos  solo.  Aparece 
don  Luis). 

ESCENA  IV 
Lorenzani,  don  Luis 

Don  Luis.  —  (Entrando  precipitadamente,  deteniéndose  en  la 
puerta  y  mirando  con  cierto  desagrado  y  extrañeza).  Acaban  de 
decirme  al  entrar  que  me  estaba  usted  esperando,  señor  Lorenza- 
ni. Usted  dirá  en  qué  puedo  servirle. 

Lorenzani.  —  (Inclinándose).  Mi  visita,  señor  Valero  Palma.  .  . 

Don  Luis.  —  Le  ruego  que  tome  usted  asiento.  (Se  sientan). 

Lorenzani.  —  Quiero  creer  que  adivina  usted  las  causas  de  mi 
presencia. . . 

Don  Luis.  — Cree  usted  muy  mal.  No  las  adivino. 

Lorenzani.  —  El  incidente  de  ayer  en  casa  de  su  sobrina  Matil- 
de, es  una  de  ellas.  La  otra,  que  considero  la  continuación  y  con- 
secuencia tal  vez  de  la  anterior,  es  su  silencio  con  respecto  a  la 
carta  que  tuve  el  honor  de  dirigirle. 

Don  Luis.  —  Perdone  usted  si  no  me  creo  obligado  por  deber 
alguno,  a  explicar  a  nadie  lo  que  pasó  ayer  en  casa  de  mi  sobrina. 
Estábamos  en  familia,  puesto  que  sólo  ella  y  mi  hija  conocieron 
mi  actitud.  Es  un  asunto  íntimo,  como  usted  comprende. 
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Lorenzani.  —  No  tan  íntimo  que  no  infundiera  sospechas  a  los 
que  asistían  a  la  fiesta  y  que  se  vieron  privados  tan  inopinadamen- 
te de  su  compañía.  Además,  Matilde  tuvo  a  bien  enterarme  del 
caso,  reclamándome  como  era  justo,  la  clave  del  enigma. 

Don  Luis.  —  ¿  Y  se  la  dio  usted  ? 

Loretutani.  —  No  tan  amplia  como  hubiera  deseado.  .  .  Eviden- 
temente, tenemos  usted  y  yo,  puntos  de  partida  distintos .  . . 

Don  Luis.  —  Por  eso  es  que  no  llegamos  al  mismo  resultado. 

Lorenzani.  —  Y  como  no  ha  respondido  usted  a  mis  letras. . . 

Don  Luis.  —  Me  ha  parecido  innecesario. 

Lorenzani.  —  Líbreme  Dios,  señor  Valero,  de  querer  dar  a 
usted  una  lección. . . 

Don  Luis.  —  En  su  calidad  de  diplomático  es  posible  que  me 
pueda  dar  usted  muchas  sobre  formas  sociales. 

Lorenzani.  —  Le  ruego  a  usted  que  no  vea  en  mí  sino  al  amigo 
de  su  casa,  a  un  simple  particular,  al  pretendiente  de  su  señorita 
hija. 

Don  Luis.  —  No,  no;  es  posible  que  haya  equivocado  el  proce- 
dimiento. Me  pareció  que  su  carta  no  tenía  contestación.  Mejor 
dicho,  pensé  que  no  contestándola,  hacía  saber  a  usted  implícita- 
mente mi  disconformidad  con  el  contenido. 

Lorenzani.  —  Una  carta  tiene  siempre  respuesta.  Sea  cual  fue- 
re. Regla  de  cortesía. 

Don  Luis.  —  Ya  ve  usted  como  puede  usted  ser  mi  maestro. . . 
en  achaques  de  etiqueta. 

Lorenzani.  —  Tengo  derecho  a  creer  que  mis  intenciones  han 
sido,  pues,  tergiversadas  de  un  modo  que  hiere  mi  decoro. 

Don  Luis.  —  No  hay  tergiversación  de  ningún  género.  Es  pura 
y  simplemente  como  lo  ha  dicho  usted  muy  bien,  disparidad  de 
puntos  de  vista.  Usted  piensa  una  cosa  acerca  del  compromiso 
matrimonial  que  voluntariamente  contrajo  con  mi  hija;  y  yo,  y 
ella  misma,  pensamos  otra  cosa. 

Lorenzani.  —  ¿  Ella,  dice  usted  ? 

Don  Luis.  —  Sí,  ella,  que  no  puede  opinar  sino  como  su  padre 
a  quien  quiere  y  respeta. 

Lorenzani.  —  Le  suplico  que  dejemos  de  lado  la  opinión  de 
Blanquita. 

Don  Luis.  —  i  Cómo  de  lado,  señor  mío  ?  Le  repito  que  Blanca 
me  acompaña  en  la  decisión. 

Lorenzani.  —  Señor  Valero   Palma,  créame  usted  que  no  he 
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venido  a  provocar  un  conflicto.  Muy  lejos  de  mi  ánimo  está  el 
buscar  soluciones  desagradables  a  una  situación  como  la  que  he 
puesto  en  su  conocimiento.  Pero  usted  me  va  a  permitir  que 
amplíe. . . 

Don  Luis.  —  Si  usted  se  interesa,  puede  ampliar  cuanto  quiera. 

Lorenzani.  —  No ;  intento  tan  sólo  disuadir  a  usted  de  un  pensa- 
miento que  le  sospecho.  Que  se  penetre  usted  bien  que  no  fué 
nunca  mi  propósito  exigirle  a  usted  una  dote  para  su  hija,  como 
condición  de  mi  matrimonio  con  ella. 

Don  Luis.  —  No  la  exige  usted,  pero ...  la  solicita. 

Lorenzani.  —  Conozco  la  vida  del  país  y  sé  perfectamente  que 
repugna  a  estas  sociedades  una  costumbre  tan  arraigada  en  Euro- 
pa. No  quiero  ni  debo  discutir  las  razones  en  que  se  basa  esa 
resistencia.  Podría  atribuírseme  pasión  y  acaso  prejuicios  de  cla- 
se. Pero,  señor  Valero,  no  estoy  en  el  caso  de  un  pretendiente 
que  reclame  por  viejos  resabios  sociales  o  por  instinto  lucrativo 
un  caudal  que  ni  las  leyes  ni  los  hábitos  locales  le  aseguran ...  En 
mi  carta  expuse  a  usted  bien  específicamente  cual  es  en  este  ins- 
tante, por  desastres  inesperados  y  recientes,  la  situación  de  la 
Casa  Lorenzani ;  he  hablado  a  usted  de  la  necesidad  de  amparar 
a  mi  madre,  he  enterado  al  padre  de  mi  prometida,  caballero  que 
goza  de  cuantiosa  fortuna . . . 

Don  Luis.  —  Y  adquirida,  tenga  usted  presente,  con  el  esfuerzo 
de  dos  generaciones. 

Lorenzani.  —  Tanto  mejor...  Le  he  enterado  de  que  sin  su 
auxilio  material  me  era  imposible,  fuera  de  un  menoscabo  en  la 
vida  que  me  impone  la  representación  que  invisto  y  en  los  deberes 
de  hijo,  —  llevar  a  cumplimiento  la  palabra  jurada  ante  mi  con- 
ciencia y  mis  sentimientos. 

Don  Luis.  —  Creo  que  eso  mismo  textualmente,  dice  su  carta .  . . 

Lorenzani.  —  No  es  raro  que  la  haya  repetido  textualmente. 
Probaría  a  lo  sumo  que  si  no  cambia  la  forma  de  mis  frases,  es 
porque  no  ha  cambiado  tampoco  el  fondo  de  mis  intenciones. 

Don  Luis.  —  Pues  bien,  señor,  ya  que  se  empeña  usted  tanto  en 
obtener  una  respuesta,  le  repetiré  lo  que  usted  mismo  sabe.  Que 
no  existiendo  entre  nosotros  la  dote,  siendo  facultativo  de  los 
padres  dar  o  no  en  vida  capital  o  renta  a  sus  hijos,  sigo  en  esto 
el  ejemplo  de  mis  conterráneos  que  han  pasado  antes  que  yo  por 
este  mi=mo  lance.  El  marido  que  habrá  de  llevarse  a  mi  hija  Blan- 
-  contentará  con  lo  que  aquí  se  estila,  resignándose  a  es;;c-:ar 
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que  la  muerte,  si  es  que  aspira  a  heredar  cuanto  antes,  se  asocie 
a  sus  desees ...  Y  los  Valero  Palma  (con  sorna)  somos  duros 
de  pelar. . . 

Lorcnzani.  —  Deseaba,  señor  Valero,  aclarar  mi  proceder,  des- 
vanecer toda  insidia  acerca  de  mi  conducta  de  caballero. . .  Creo 
haberlo  conseguido,  pues  advierto  que  ha  recobrado  usted  la  cal- 
ma y  hasta  cierto  buen  humor. . . 

Don  Ltiis.  —  Doy  un  antecedente  de  familia,  nada  más.  Para 
que  lleve  usted  la  respuesta  completa. 

Lorenzani.  —  No  era  necesario.  Prefiero,  sin  embargo,  este 
nuevo  giro  que  da  usted  a  la  conversación,  al  tono  airado  con 
que  en  lo  de  su  sobrina  Matilde  encaró  usted  arbitrariamente 
el  sentido  de  mi  comunicado. . .  Y  si  usted  se  cierra  a  ese  ave- 
nimiento, colocándome  en  bien  crítico  camino . . . 

Don  Luis.  —  Le  he  dicho  a  usted  mi  última  palabra.  Mi  hija 
no  tiene  dote. 

Lorenzani.  —  (Se  alza).  Me  parece  inútil  continuar  hasta  para 
rectificar  el  empleo  inapropiado  que  usted  hace  de  ese  término 
en  el  caso  presente. 

Don  Luis.  —  Como  usted  guste.  (Se  alza). 

Lorenzani.  —  Lamento  profundamente  tener  que  declinar  el 
honor  de  pertenecer  a  su  familia. 

Don  Luis.  —  Le  devuelvo  a  usted  su  pesar. 

Lorenzani.  —  Y  retiro  el  pedido  que  formulé  al  venir  por  vez 
primera  a  esta  casa. 

Don  Luis.  —  Nos  habíamos  adelantado  nosotros  a  darlo  por 
retirado.  (Toca  el  timbre.  Viene  el  criado). 

Lorenzani.  —  A  los  pies  de  usted,  señor  Valero. 

Don  Luis.  —  Considéreme  usted  su  criado.  (Sale  Lorenzani. 
El  criado  le  acompaña  y  luego  vuelve). 


ESCENA  V 
Don  Luis  —  Criado 

Don  Luis.  —  Dile  a  Julia  que  avise  a  la  señorita  Blanca,  si  se 
ha  levantado,  que  aquí  la  espero. 
Criado.  —  Está  bien,  señor. 
Don  Luis.  —  ¿Sabes  si  .se  encuentra  en  casa  don  Alfredo? 
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Criado.  —  No  está,  señor.  Salió  después  de  almorzar  y  no  ha 
vuelto  todavía.  Pero  como  debe  venir  a  buscarle  don  Héctor  Mi- 
randa, me  avisó  que  le  dijera  que  estaría  de  regreso  a  las  cuatro. 

Don  Luis.  —  Perfectamente.  Haz  lo  que  te  he  encargado.  (Sale 
el  criado.  Don  Luis  se  pasea  pensativo  unos  segundos.  Entra 
Blanca). 


ESCENA  VI 
Don  Luis  —  Blanca 

Blanca.  —  Buenas  tardes,  papá.  (Don  Luis  la  besa). 

Don  Luis.  —  ¿Cómo  te  encuentras,  hija  mía?  ¿Por  qué  no 
bajaste  a  almorzar?  ¿Continúa  la  jaqueca? 

Blanca.  —  Menos  fuerte. 

Don  Luis.  —  ¡  Vaya !  Siéntate.  Conversaremos. 

Blanca.  —  (Se  sienta  en  silencio). 

Don  Ltiis.  —  He  de  referirte  cosas  que  te  interesan.  Felizmente 
nada  grave.  Todo  está  arreglado. 

Blanca.  —  ¿Arreglado,  dice  usted,  papá? 

Don  Luis.  —  Acaba  de  salir  de  aquí  Lorenzani. . .  Hemos  ha- 
blado. Se  ha  visto  en  la  forzosa  necesidad  de  retirar  su  pedido. . . 
Ya  lo  ves.  Era  resolución  indeclinable  y  formal...  No  se  casa 
si  tú  no  acompañas  la  dote. 

Blanca.  —  ¿  Eso  ha  dicho  Lorenzani  ? 

Don  Luis.  —  Más  o  menos.  Te  repito  las  cosas  en  términos 
equivalentes. 

Blanca.  —  Matilde  me  las  ha  contado  de  otra  manera. 

Don  Luis.  —  ¿Matilde?  ¿Y  cuándo  has  visto  a  Matilde? 

Blanca.  —  Recién  se  va.  Pero  volverá. 

Don  Luis.  —  Matilde  hace  muy  mal  dar  opinión  cuando  no  se 
la  piden. 

Blanca.  —  Eso  no.  Se  trata  de  mí.  La  creo  tan  interesada  en 
mi  felicidad  como  a  ustedes  mismos. 

Don  Luis.  —  Pero  sin  sus  oficios  no  hubiéramos  llegado  a  este 
enredo  desgraciado.  El  conde  Lorenzani  no  fué  nunca  santo  de 
mi  devoción.  Demasiado  lo  sabía  ella.  Es  un  ministro,  un  noble, 
un  personaje,  no  me  aparto.  Pero  no  era  mi  candidato.  Tal  vez 
haya  influido  en  mí  la  idea  de  que  tenía  que  separarme  de  tí, 
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una  separación  constante  y  excesiva,  debiendo,  como  debes,  se- 
guir la  suerte  de  tu  esposo;  salir  del  país,  formar  un  hogar  exó- 
tico lucra  de  nuestro  centro.  Después,  estas  personas  que  nos  caen 
de  pasaje,  no  están  nunca  hechas  a  nuestro  modo.  Se  disipa  el 
amor,  si  lo  hay,  y  quedan  las  diferencias.  Entre  el  marido  y  la 
mujer  cuanto  más  afinidades  de  raza,  de  clase,  de  educación,  de 
principios  y  de  tradiciones,  tanto  más  se  asegura  la  dicha.  Pero 
Matilde,  ¡qué  cosas  no  maquina!  En  qué  forma  dejó  de  intrigar 
para  que  todo  se  allanase  al  pretendiente!. .  . 

Blanca.  —  Matilde,  papá,  es  incapaz  de  intrigar.  Y  me  extraña 
que  usted  que  no  encuentra  generalmente  adjetivos  bastante  para 
alabarla,  la  trate  con  semejante  dureza. 

Don  Luis.  —  Sí,  sin  duda,  Matilde  es  una  mujer  casi  perfec- 
ta... Su  casi  consiste  en  la  manía  casamentera.  . .  Vive  empeñada 
en  casar  a  todo  el  mundo. 

Blanca.  —  Se  contagia  usted  de  tía  Nicomedes. 

Don  Luis.  —  Es  en  el  único  punto  en  que  encuentro  razón  a 
mi  hermana. 

Blanca.  —  Que  sabiendo  que  yo  tenía  una  profunda  simpatía 
por  Lorenzani  haya  protegido  nuestra  inteligencia,  es  una  cosa 
muy  lógica. 

Don  Luis.  —  No  debió  hacerlo.  Debió  bastarle  una  advertencia 
mía. 

Blanca.  —  Matilde  no  pudo  creer  que  su  oposición  era  seria, 
tanto  más  cuanto  que  cedió  usted  inmediatamente. 

Don  Luis.  —  Cedí,  cedí.  .  .  Tú  te  empecinaste  en  que  debía  ser 
así.  Me  aseguraste  que  lo  querías. 

Blanca.  —  Lo  quería  y  lo  quiero. 

Don  Luis.  —  Pero  sin  la  colaboración  importuna  de  tu  prima 
ese  sentimiento  no  hubiera  pasado  de  un  capricho  pasajero. 

Blanca.  —  Papá,  yo  no  soy  mujer  de  caprichos. 

Don  Luis.  —  Todos  lo  somos:  mujeres  y  hombres. 

Blanca.  —  Yo  no  he  conocido  más  afecto  maternal  que  el  de 
mi  prima.  Me  tuvo  ella  en  sus  brazos,  la  quise  siempre  como  si 
fuera  mi  propia  madre  a  quien  no  conocí.  Cuando  hace  tres  años 
Matilde  nos  dejó  para  vivir  independiente,  usted  sabe  cuanto 
sufrí  aunque  procuré  disimulárselo...  No  creo,  no  admito  que 
un  alma  como  la  suya  no  tenga  en  esta  ocasión  y  mucho  más 
tratándose  de  mí,  otro  propósito  que  el  que  aquí  se  le  atribuye,  el 
de  casarme  por  casarme  como  un  entretenimiento  banal  de  des- 
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ocupados,  por  simple  oficio  de  comadres  metidas  en  la  vida 
ajena. . . 

Don  Luis.  —  Nadie  ha  intentado  lastimar  a  Matilde  fundamen- 
talmente, para  que  la  defiendas  con  esa  vehemencia.  Tú  la  quieres 
y  ella  lo  merece.  La  queremos  todos . .  . 

Blanca.  —  Sí,  ya  lo  sé ;  hay  muy  diversos  modos  de  querer. 

Don  Luis.  —  El  hecho  es  que  el  hombre  que  ella  palanqueó 
con  tanta  tenacidad  se  desenmascara  hoy  y  en  vez  de  amor  se 
presenta  a  pedirte  dinero. .  . 

Blanca.  —  Eso  no  puede  ser;  eso  no  es,  padre  mío. 

Don  Luis. — ¿Cómo  que  no?  Pudiste  dudar  de  tus  ojos  al  leer 
esa  carta,  pero  hubieras  llegado  a  la  evidencia  escuchándole  hace 
un  instante.  Si  yo  no  me  despojo  de  lo  que  pretende,  no  se  casa 
contigo. 

Blanca.  —  ¿Así  lo  ha  dicho? 

Don  Luis.  —  Y  repetido.  Así,  fríamente,  como  quien  deshace 
un  negocio  apalabrado,  que  ya  no  le  conviene. 

Blanca.  — ¿Es  posible?  ¿Que  no  se  casaba? 

Don  Luis.  —  (Hace  un  signo  afirmativo).  Vino  a  que  le  devol- 
viéramos la  palabra  empeñada. 

Blanca.  —  ¿Hasta  ese  punto? 

Don  Luis.  —  Como  lo  oyes...  Los  bisabuelos  compraron  los 
blasones  con  su  sangre,  para  que  estos  nietos  los  coticen  en  el 
mercado  de  fondos  públicos. . . 

Blanca.  —  Lorenzani  es  un  caballero,  papá. 

Don  Luis.  —  No  lo  discuto.  Pero  de  caballería  moderna ;  de 
la  que  no  confunde  a  dos  tirones  molinos  con  gigantes.  Su  Dul- 
cinea puede  ser  una  fregona,  pero  está  siempre  forrada  de  do- 
blones. 

Blanca.  ■ —  (Bajando  los  ojos  en  donde  brotan  lágrimas).  Infe- 
liz de  mi! 

Don  Luis.  — Vamos,  hijita.  No  te  aflijas.  Más  que  llorar  debes 
felicitarte...  Un  desengaño  a  tiempo  no  es  un  desengaño.  Te 
has  librado  de  buena...  Nos  hemos  librado  todos.  No  necesitas 
tú  que  venga  gente  de  fuera  a  pretenderte.  Tienes  lo  mejor  de  lo 
mejor.  El  engorro  de  elegir  y  nada  más. 

Blanca.  —  Papá,  soy  muy  desdichada.  .  . 

Don  Luis.  —  Por  Dios,  quítate  de  ahí.  Como  corrías  el  peligro 
de  serlo  era  casándote  con  quien  no  te  buscaba  por  tu  persona 
sino  por  la  venalidad  del  dinero.  (Sigue  sollozando  Blanca.  —  En- 
tra por  la  derecha  Matilde). 
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ESCENA  VII 
Dichos,  Matilde 

Matilde.  —  Mi  tío,  muy  buenas. . .  (al  ver  a  Blanca  sollozando). 
¿Y  esto?  ¿Nuevas  escenas? 

Don  Luis.  —  Nada  de  particular,  hijita.  Blanca  está  bajo  una 
penosa  impresión  recibida.  Los  nervios  han  sufrido  un  sacudón. 
(A  Blanca).  Anda,  Blanquita,  provocarás  de  nuevo  la  jaqueca  si 
no  sabes  contenerte. 

Matilde.  —  (Ayudándola  a  levantarse).  Sí,  tiene  razón  tu  pa- 
dre. Ve  a  tu  cuarto.  Yo  iré  enseguida.  (La  acompaña  hasta  la- 
puerta  de  la  derecha.  Sale  Blanca). 


ESCENA  VIII 
Don  Luis,  Matilde 

Matilde.  —  (Después  de  un  silencio).  Presumo  cual  habrá  sido 
el  sacudón. 

Don  Luis.  —  No  me  extraña  que  lo  presumas.  Y  más  vale  así. 
Me  evitas  que  te  lo  cuente. 

Matilde.  —  Sin  embargo,  no  es  fácil  que  yo  me  contente  con 
saber  los  hechos  a  medias...  Ha  estado  aquí  el  conde,  ¿no  es 
cierto  ? 

Don  Luis.  —  ¿Te  constaba  que  vendría? 

Matilde.  —  Era  lo  justo.  No  habían  de  quedar  las  cosas  como 
estaban. 

Don  Luis.  —  Pues  han  quedado  tal  y  cómo. 

Matilde.  —  ¿  Ha  persistido  usted,  mi  tío,  en  atribuir  al  conde 
una  bajeza? 

Don  Luis.  —  Asi,  bajeza,  le  llamo  yo.  Tú  puedes  calificar  su 
jugada  como  te  cuadre. 

Matilde.  —  Lorenzani  dispone  de  las  pruebas  que  lo  justifican. 
Me  las  ha  enseñado  y  explican  satisfactoriamente  su  carta.  ¿  No 
se  las  mostró  a  usted? 

Don  Luis.  —  A  mí  no.  Pero  hizo  bien :  no  me  convencen  pa- 
peles. 
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Matilde.  — ¿  Y  qué  es  lo  que  a  usted  le  convence? 

Don  Luis.  —  Vamos,  que  me  harás  perder  la  paciencia. 

Matilde.  —  ¿La  paciencia?  Es  muy  poco  perder  cuando  se  jue- 
ga la  suerte  de  los  hijos. 

Don  Luis.  —  Me  permitirás  que,  si  esos  hijos  son  los  míos,  sea 
yo  quien  resuelva  y  no  tú. 

Matilde.  —  No  hará  usted  la  injusticia,  me  figuro,  en  la  ofus- 
cación que  lo  perturba,  de  considerarme  un  Juan  de  afuera  en  lo 
que  atañe  al  porvenir  de  Blanquita. 

Don  Luis.  —  Ya  sé  muy  bien  que  te  preocupa.  . . 

Matilde.  —  Me  preocupa,  me  preocupa...  He  contribuido  a 
formar  su  corazón  y  su  carácter.  Esa  niña  que.  empiezo  por  ado- 
rar, es  tan  obra  mía  como  lo  puede  ser  de  usted  mismo. 

Don  Luis.  —  Te  lo  reconozco.  No  tengo  yo,  sin  embargo,  la  cul- 
pa de  estas  andanzas. 

Matilde.  —  ¿Da  usted  a  entender  que  soy  yo  quien  la  tiene ? 

Don  Luis.  —  Mejor  que  lo  entiendas.  A  tí  fueron  las  primeras 
confidencias  de  Blanquita  y  tú  alentaste  esa  inclinación.  Lorenzani 
encontró  en  tí  desde  el  principio  un  abogado  decidido. 

Matilde.  —  Ni  de  una  ni  de  otra  cosa  me  arrepiento. 

Don  Luis.  —  Haces  bien :  los  resultados  son  famosos.  El  bo- 
chorno por  un  lado ;  por  el  otro  el  desplante  del  sujeto  y  la  des- 
esperación de  tu  prima.  Una  solución  que  ni  soñada. 

Matilde.  —  Alto  ahí,  mi  tío  Luis.  Si  acepté  la  responsabilidad 
de  lo  anterior  no  deduzca  usted  que  estoy  dispuesta  a  cargar  con 
el  resto.  Para  ese  desenlace,  hay  otro  responsable. 

Don  Luis.  —  Tú  dirás. 

Matilde.  —  Pues  usted  mismo. 

Don  Luis.  —  Es  lo  que  faltaba.  ¡  Ah !  Sí,  ya  te  comprendo.  Sé 
donde  vas  a  parar.  ¡  Qué  tonto !  He  sido  yo  que  rechacé  la  pre- 
tensión del  señor  conde.  Debí  plegarme  a  su  exigencia.  Entregar 
una  dote  espléndida  a  mi  hija.  Un  millón,  dos,  ¿no  es  eso?  Para 
que  este  aerolito  redondease  su  posición  a  mis  costillas.  El  dinero 
que  de  padres  a  hijos  nos  ha  costado  tantos  desvelos,  entogado 
así,  pasivamente,  sonrientemente,  al  primero  que  ose  codiciarlo 
a  título  de  que  te  hace  el  honor  de  ingresar  en  tu  familia. 

Matilde.  —  ¿Que  no  ha  amontonado  usted  ese  dinero  para  for- 
mar la  situación  de  los  que  han  de  sucederle  ? 

Don  Luis.  —  Sí,  cuando  me  sucedan.  Es  decir,  cuando  yo  falte. 

Matilde.  —  Y  cuando  a  ellos  no  les  sirva  para  nada. 
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Don  Litis.  —  Tales  son  nuestras  prácticas  y  no  me  toca  a  mi 
modificarlas. 

Matilde.  —  Prácticas  absurdas,  de  un  perfecto  egoísmo.  Les 
toca  modificarlas  a  aquellos  padres  que  comprendan  que  cada  ge- 
neración tiene  derecho  a  vivir  su  vida. 

Don  Luis.  —  V  que  la  viva  como  quiera,  pero  sin  despojar  a  la 
anterior  de  lo  que  le  pertenece. 

Matilde.  —  El  matrimonio  de  Blanquita  le  costará  a  usted  un 
mísero  bocado. 

Don  Luis.  —  Mísero  o  no,  eso  es  cuenta  mía. 

Matilde.  —  Mire  usted  que  arriesgará  toda  su  dicha. 

Don  Luis. — ¿Comprarle  así,  un  marido?  Dejarse  embaucar 
por  quien  se  presentaba  rendido  de  pasión  y  que  resulta  un  ca- 
teador vulgar  de  herederas. 

Matilde.  —  El  amor  no  excluye  el  bienestar.  Por  él  se  prolonga 
y  fortalece. 

Don  Lttis.  —  Pobre  amor  el  que  mira  al  interés. 

Matilde.  —  ¡  Ah  !  ¿  Pensaba  usted  encontrar  en  Lorenzani  un 
amor  de  veinte  años  ?'  Eñ  un  hombre  de  treinta  y  ocho,  hecho  y 
experimentado,  que  continúa  los  ideales  de  sus  antepasados,  que 
tiene  el  orgullo  y  la  dignidad  de  su  carrera?  Casarse  a  ojos 
cerrados,  en  la  precipitación  del  coup  de  foudref  Le  pedía  usted 
un  sentimiento  inconsciente  y  exaltado  de  esos  que  la  naturaleza 
utiliza  para  sus  fines  inferiores,  no  es  así?  Lorenzani  no  podía 
ni  debía  casarse  creándose  al  hacerlo  un  impedimento,  sino  bus- 
cando un  complemento  a  su  ambición.  Se  sorprende  usted  de  que, 
este. carácter  equilibrado  y  dignísimo  haya  juzgado  de  sus  pro- 
pósitos de  usted  como  encaró  siempre  los  suyos  propios?  Ha 
criado  usted  a  su  hija  con  un  fausto  ilimitado.  Nada  bastaba 
para  Blanca  en  lujos  y  esplendores.  Es  usted  sencillo  y  económico, 
no  lo  fué  jamás  para  esa  niña.  Trajes,  joyas,  carruajes,  costosas 
diversiones,  como  costosa  fué  su  educación  proporcionó  usted 
a  esta  criatura,  aun  poniendo  en  riesgo  la  candidez  de  su  tempera- 
mento. ¿Qué  podía  deducir  cualquier  pretendiente,  de  esta  osten- 
tación desenfrenada,  sino  que  usted  seguiría  alimentando  ese 
boato  cuando  Blanca  dejara  de  ser  la  hija  mimada  de  su  padre 
para  convertirse  en  la  mujer  elegida  del  hombre  de  sus  sueños? 
¿Y  cómo  aceptaría,  sobre  todo,  una  persona  delicada,  someter  a 
la  prueba,  sino  de  estrecheces,  de  tristes  limitaciones,  una  exis- 
tencia amplia,  abundante,  fastuosa,  pues  que  un  revés  de  la  suerte 
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lia  dejado  a  Lorenzani  reducido  a  las  simples  rentas  de  su  ple- 
nipotencia ? 

Don  Luis.  —  Todo  lo  que  cuentas,  no  significa  más  que  una 
sola  cosa :  cálculo,  cálculo  y  cálculo.  Quien  viene  a  buscar  una 
novia  como  Blanca  ha  de  tener  la  previsión  de  contar  con  los 
posibles  para  darle  el  mismo  bienestar  de  que  la  saca. 

Matilde.  —  Eso  no  es  fácil  cuando  se  está  en  los  principios  de 
una  posición.  De  modo  que  usted  excluye  de  la  posibilidad  de 
casarse  con  su  hija  a  todos  aquellos  hombres  que  aun  teniendo 
brillantes  condiciones  mentales  y  morales  no  estén  en  posesión 
de  una  fortuna?  ¿Y  qué  más  generoso,  más  lógico  y  natural  que 
facilitar  a  quienes  son  o  han  de  ser  los  nuestros  los  medios  de 
llegar,  toda  vez  que  nos  sobran  recursos  para  hacerlo?. .  .  (pausa). 
Mi  tío,  reflexione  usted  detenidamente,  se  lo  ruego.  Pese  usted 
todas  las  consecuencias  de  este  paso.  Blanca  quiere  apasionada- 
mente a  Lorenzani.  Este  retribuye  en  iguales  términos  y  con 
idéntica  pureza  su  cariño.  Ya  usted  a  sacrificar  al  prurito  de  una 
injusta  sospecha,  de  un  estúpido  reparo,  de  un  apego  insensato 
a  los  bienes  de  la  tierra  en  el  ocaso  de  su'vida,  va  usted  a  sacrificar, 
digo,  la  felicidad  de  dos  seres  que  se  entienden  y  se  completan. 

Don  Luis.  —  No,  basta ;  no  insistas.  Te  he  escuchado  lo  sufi- 
ciente y  ya  hasta  de  más.  Veo  que  te  extralimitas.  Y  es  un  asunto 
que  me  enerva. . .  Me  felicito  de  que  haya  terminado.  Blanca  se 
felicitará  más  tarde  también.  Y  hazme  el  favor,  te  lo  suplico  yo 
a  mi  vez,  de  no  proseguir  en  un  juego  que  me  disgusta.  Lorenzani 
ha  acabado  para  nosotros. 

Matilde.  —  No  conoce  usted  el  corazón  de  su  hija,  mi  tio#. 

Don  Luis.  —  ¡  Bah !  ¡  Bah !  Eso  lo  decimos  o  lo  oimos  decir 
a  cada  paso,  porque  tenemos  el  vicio  de  complicar  el  corazón  en 
el  menor  capricho  que  nos  atraviesa  la  fantasía.  (Entra  Alfredo 
por  la  derecha.  Viene  de  la  calle). 

ESCENA  IX 
Dichos,  Alfredo 

Alfredo.  —  ¿Qué  dices,  papá?  ¿Cómo  estás,  Matilde? 

Matilde.  —  Muy  bien,  ¿   y  tú? 

Alfredo.  —  Así. . . 

Matilde.  —  ¿Nada  más?  ¿Algún  quebranto  por  el  turf?  Tenías 
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ayer  una  combinación  magnifica,  valgan  los  informes  de  Blanqui 
ta. : .  ¿Te  resultó? 

Alfredo.  —  Por  pésima  que  fuese  siempre  daria  mejores  resul- 
tados que  la  que  tú  habías  preparado  para  ella. 

Matilde.  —  No  agarro  la  alusión. 

Alfredo.  —  Di  que  no  quieres  agarrarla.  (A  don  Luis).  Acabo 
de  hablarle. 

Don  Luis.  —  ¿A  quién? 

Alfredo, — A  Blanquita.  Me  esperaba  sus  respuestas. 

Matilde.  —  Ganas  de  molestarla. 

Alfredo.  —  No  se  ha  convencido  todavía  la  muy  infeliz  de  que 
esta  salida  del  conde  era  golpe  preparado...  Lo  vi  venir  desde 
el  principio. 

Matilde.  —  No  digas  despropósitos. 

Don  Luis.  —  Has  hecho  malísimamente  en  mortificar  a  tu  her- 
mana. 

Alfredo.  —  A  cada  uno  lo  suyo.  Aquí  pasábamos  por  llevarle 
la  contra  de  puro  camorristas. 

Matilde.  —  ¿Y  qué  otra  cosa? 

Alfredo.  —  No  hay  más  que  ver.  En  el  club  no  encuentras  tú 
dos  opiniones. 

Don  Luis.  —  ¿Cómo,  que  en  el  club? 

Alfredo.  —  Bonito  hueso  que  roer.  Es  ya  el  acontecimiento 
del  día. 

Matilde. — ¿Que  tú  lo  has  referido? 

Alfredo.  —  ¿Cómo  yo?  Apenas  entré  cayeron  a  interrogarme. 
Lo  sabían  con  pelos  y  señales. 

Matilde.  —  Pero  ¿  y  quién  ?  Yo  no  lo  he  contado  a  ninguno. 
Lorenzani  no  hay  que  pensar,  usted,  mi  tío.  . . 

Don  Luis.  —  Yo  solamente  a  Nicomedes. 

Matilde.  —  ¿A  Nicomedes?  Válgame  Dios. 

Alfredo.  —  Se  lo  ha  contado  usted  al  padrón  municipal. 

Don  Lilis.  —  Sí,  hice  mal.  Me  tomó  de  sorpresa.  Vino  esta 
mañana  después  de  misa.  Estaba  yo  tan  excitado  todavía,  que  le 
fué  fácil  sacarme  cuanto  quiso. 

Alfredo.  —  Y  que  lo  ha  repetido  cargando  la  romana.  Blanca 
me  ha  asegurado  que  nada  es  verdad  de  que  le  haya  exigido  a 
usted  un  millón  sobre  tablas  y  mejorar  a  su  mujercita  en  su 
testamento. 

Matilde.  —  Qué  desenvoltura  para  calumniar.  Qué  temple  de 
mujer. .  .  Si  es  ella  en  pintura. 
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Don  Luis.  —  No  señala  cantidad,  pero  lo  cierto  es  que  habla 
de  una  respetable. 

Alfredo.  —  A  él  no  le  cuesta  más  que  recogerla.  .  .  ¡Vaya  una 
impudicia!  ¿Pero  es  posible  que  usted  le  haya  recibido  todavía? 
Magnífico  filón.  Este  hacía  la  América.  Y  que  encuentren  siempre 
tontos  que  enredar  estos  logreros. 

Matilde.  —  Te  pones  conservador  con  los  millones  de  tu  padre. 
¡Quién  te  diría,  hijito,  tan  económico! 

Alfredo.  —  Nunca  te  pedí  a  tí  para  gastar. 

Matilde.  —  Y  has  hecho  muy  bien  en  no  pedirme.  Xo  tengo  yo 
mi  dinero  para  tirarlo  a  las  patas  de  los  caballos,  que  me  parece 
peor  que  darlo  a  un  hombre  honesto  y  laborioso  para  que  forme 
una  familia. 

-    Alfredo.  —  Tú  tienes  siempre  razón.  Los  demás  no  saben  lo 
que  dicen. 

Matilde.  —  Sí,  porque  Lorenzani  no  es  un  truhán  y  debe  res- 
petársele. Claro  que  en  el  Club.  .  .  !  Descartado  él  vuelven  para 
algunos  las  probabilidades  de  pescar  la  hijuela  de  tu  hermana. 
Porque  naturalmente,  si  fuese  de  los  nuestros,  perdonaríamos  con 
toda  libertad  que  tomase  esos  caudales5,  sin  otra  aspiración  que 
vivir  alegremente  y  disiparlos  en  los  garitos  elegantes. 

Alfredo.  —  ¡  Yaya  con  mi  prima !  ¿  Deseabas  ubicar  un  conde 
en  la  familia? 

Matilde.  —  Lo  que  deseaba  es  ubicar  un  hombre  de  vergüenza. 

Alfredo. — ¿Es  una  indirecta?  ¿Quieres  significar  tal  vez  que 
no  los  hay? 

Matilde.  — Tanto  mejor  si  los  hubiese.  Nunca  uno  más  estaría 
de  sobra. 

Alfredo.  —  ITijita,  has  hecho  una  plancha  de  primera. 

Don  Luis. — Vamos,  Alfredo;  ten  miramientos  con  Matilde. 

Matilde.  — Déjelo,  tío  Luis.  Así  paga  el  diablo  a  quien  bien  le 
sirve.  ¿Recuerda  usted  este  mocosuelo? 

Alfredo.  —  Yo  no  te  falto. 

Matilde.  —  F.ueno  hubiera  sido.  (Pansa). 

Alfredo.  —  (A  don  Luis).  Yendo  al  grano,  papá.  ¿Qué  ha  re- 
suelto usted  hacer? 

Don  Luis.  — ¿Qué  es  lo  que  he  resuelto?  Dar  por  liquidado  el 
compromiso  y  santas  pascuas ! 

Alfredo. — ¿Nada  más  que  santas  pascuas?  A  mi  no  me  sa- 
tisface. 
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Don  Luis.  —  Pues  a  mi  muy  bien  servido. 

Alfredo.  —  Hay  una  ofensa  que  castigar  y  entiendo  castigarla. 
Lorenzani  ha  plantado  a  mi  hermana  en  condiciones  que  importan 
una  afrenta.  Yo  ya  he  tomado  mi  partido. 

Don  Luis.  —  No  vas  a  cometer  una  demencia. 

Alfredo.  —  Demencia  o  cobardía,  prefiero  lo  primero.  A  usted, 
papá,  ni  su  edad  ni  su  carácter  le  permiten  asumir  ciertos  papeles. 
Yo  estoy  aquí  felizmente  para  exigir  reparaciones.  A  estas  horas 
Gutiérrez  y  Palacios  se  habrán  apersonado  a  Lorenzani. 

Don  Luis.  —  Es  dar  repercusión  al  escándalo. 

Alfredo.  —  La  repercusión  está  dada.  Probamos  que  hay  sangre 
en  las  arterias  y  respeto  al  apellido. 

Matilde.  —  Ustedes  los  hombres  todo  lo  arreglan  con  tiros  o 
sablazos. 

Alfredo.  —  Lo  que  desarreglan  con  suspiros  o  sonrisas  ustedes 
las  mujeres. 

Matilde.  —  Lorenzani  no  aceptará. 

Alfredo.  —  ¿Lo  crees  así ?  Le  hago  el  honor  de  equipararme. 

Matilde.  —  No  ha  ofendido  a  nadie.  Probará  sus  intenciones. 
No  habrá  testigos  que  apadrinen  ese  lance  sin  causa. 

Alfredo.  —  Para  que  la  haya  lo  abofetearé,  si  es  preciso. 

Matilde.  —  ¿Lo  oye  usted,  mi  tío ? 

Don  Luis.  —  No  harás  eso,  Alfredo.  Ten  presenta  que  le  lo 
prohibo.  (Entra  Emilio  precipitadamente  por  el  foro). 


ESCENA  X 
Dichos,  Emilio 

Emilio.  —  (Dando  la  mano  a  Matilde).  Pisándome  los  talones 
viene  tía  Nicomedes.  Me  he  hecho  que  no  la  veía.  (Deja  una 
cartera  que  trae). 

Matilde.  —  Una  retirada  a  tiempo...  (Se  pone  de  pie  como 
para  irse). 

Don  Luis.  —  Emilio,  ten  juicio,  ya  lo  sabes,  y  no  le  tires  de  la 
lengua. 

Matilde.  —  Como  que  ella  necesita. .  . 

Emilio.  —  Y  trae  paso  de  carga.  (Entra  Nicomedes). 

Matilde.  —  Y  vendrá  cargada  hasta  la  boca. 
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ESCENA  XI 
Dichos,  Nicomedes 

Nicomedes.  —  Buenas  tardes. 

Alfredo.  —  Muy  buenas. 

Matilde.  —  Buenas  tardes,  tía. 

Emilio. — Tía  Nicomedes...  (Le  hace  una  reverencia  exage- 
rada). 

Nicomedes. — ¿Ustedes  de  pie?  No  se  paga  por  sentarse,  su- 
pongo. Estoy  muy  cansada. 

Alfredo.  —  (Acercándole  una  butaca).  Siéntese  usted. 

Matilde.  —  ¿Y  Enriqueta ? 

Nicomedes.  —  Fué  al  Park  con  Teresa.  Un  te  de  confianza. 

Don  Luis.  —  ¿Siempre  están  de  moda? 

Emilio.  —  Cada  día  más  gente. 

Nicomedes.  —  ¿Y  qué  es  lo  que  se  cuenta ?  No  veo  aquí  a  Blan- 
quita. 

Matilde.  —  Acaba  de  recostarse. 

Don  Luis.  —  Sí,  está  algo  indispuesta. 

Nicomedes.  —  Es  que  no  es  para  menos.  ¿Qué  noticias  del 
gringolete?.  (A  Matilde). 

Matilde.  —  No  le  entiendo,  mi  tía. 

Nicomedes.  —  Hazte  la  zonga-monga. . .  De  tu  famoso  protegi- 
do..  .De  ese  conde  del. . .  Gotha. . . 

Matilde. — ¿Qué  quiere  usted  que  le  diga? 

Nicomedes.  — Y  tus  entusiasmos  de  ayer? 

Matilde.  —  No  he  cambiado  de  criterio. 

Nicomedes.  —  Pues,  hijita,  tienes  tragaderas.  Pero  lo  mandarás 
al  menos  que  pida  a  otra  esquinita. 

Matilde.  —  Tía  Nicomedes,  mire  que  no  está  el  horno  para 
bollos.  Déjese  de  majaderías. 

Emilio.  —  (Aparte  a  Matilde).  Requetebién,  primita.  (Le  da  la 
mano  y  tomando  su  cartera,  sale). 
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ESCENA  XII 
Dichos,  menos  Emilio 

Nicontedes. — ¿Ahora  te  sulfuras?  Algún  consuelo  hemos  de 
darnos  los  que  con  más  derecho  que  tú,  no  tuvimos  baza  en  el 
asunto.  Cierto  es  que  para  casorio  hay  que  dejarte  sólita.  Estás 
en  tu  elemento.  Pero  eres  como  el  capitán  Araña  que  embarcaba 
a  todo  el  mundo  y  él  se  quedaba  en  tierra.  .  .  Pero  todavía  estás 
en  tiempo.  Ahí  tienes  un  candidato.  Y  como  te  sobra  metálico. .  . 

Don  Luis.  —  Hermana,  por  Dios,  que  no  has  de  tener  paz  ni 
con  los  tuyos. 

Alfredo.  —  (Con  sorna).  Tía  Nicomedes,  no  hable  usted  de 
cosas  tristes. 

Matilde.  —  Sí,  efectivamente,  que  no  me  las  recuerde.  No  sal- 
dría yo  perdiendo  en  la  partida. 

Nicomedes.  —  ¿Te  refieres  al  conde? 

Matilde.  —  A  hechos  parecidos  en  que  usted  metió  su  cuchara. 
También  para  usted  Gonzalo  Linares  era  un  necio  ganapán. 

Nicomedes.  —  Acabáramos. . .  Me  la  guardabas. 

Don  Litis.  —  Repito  que  me  contraría  este  afán  de  disputar, 
(Entra  un  criado  trayendo  en  una  bandeja  unas  tarjetas  que  pre- 
senta a  Alfredo.  Este  las  lee  y  sale  precedido  del  criado). 

ESCENA  XIII 
Dichos,  menos  Alfredo 

Matilde.  —  Un  momento,  mi  tío.  (A  Nicomedes).  Sí,  es  que 
yo  estuve  en  el  caso  de  Blanquita.  Mi  padre  creyó  que  todos  me 
pretendían  por  la  plata.  Fué  siempre  su  estribillo. . .  Y  otros  fo- 
mentaban sus  humores. 

Nicomedes.  —  Deja  al  pobre  Gregorio  que  descanse  tranquilo. 
Es  el  derecho  de  los  muertos. 

Matilde.  —  Sé  muy  bien  respetarlos.  La  verdad  no  les  ofende. 
Mucho  más  cuando  esa  verdad  puede  servir  para  que  no  se  re- 
pitan los  errores. 
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Nicomedes.  —  Tus  pretendientes  corrían  parejas  con  este  Lo- 
renzani.  .  .  Su  amor  era  el  anzuelo  de  la  dote. .  . 

Matilde.  —  ¡  Puede  ser!  Era  yo  tan  infeliz  y  tan  sin  atractivos ! 

Nicomedes.  —  Cuento  lo  que  pasó. 

Matilde.  —  Sí,  Linares  es  hoy  un  personaje.  Ayala  ha  hecho 
una  carrera.  Les  faltaba  todo  eso,  es  verdad,  cuando  me  feste- 
jaron. En  cambio  eran  honrados,  aspirantes  y  yo  pude,  si  mi  pa- 
dre hubiera  entendido  mi  interés,  suplir  sus  deficiencias  de  for- 
tuna. Esa  dote  o  llámele  usted  como  quiera,  fué  lo  que  me 
faltó. 

Nicomedes.  —  Lo  que  quiere  decir  que  eres  consecuente,  sa- 
cando la  cara  por  tu  amigo  Lorenzani. 

Matilde.  —  El  no  ha  pedido  una  dote,  por  lo  pronto.  Puede 
corroborarlo  mi  tío  Luis. 

Don  Luis.  —  Pero  algo  parecido.  Me  habló  de  las  costumbres 
europeas. 

Nicomedes.  —  Allí  el  casamiento  es  un  balance.  Se  toma  la  mu- 
jer con  el  dinero.  Comida  la  dote  cada  uno  por  su  lado. 

Matilde.  —  Los  padres  establecen  a  sus  hijos  sin  hipocresías  ni 
romances.  Evitan  que  esos  hijos  puedan  motejar  su  avaricia  y 
estar  deseando  constantemente  su  muerte. 

Don  Luis.  —  Eso  es  una  enormidad. 

Nicomedes.  —  Para  ésta  lo  criollo  no  sirve  para  nada. 

Matilde.  —  Enormidad  o  no  es  lo  que  se  ve  aquí  frecuentemen- 
te. No  creo  que  pueblos  viejos  y  experimentados  mantengan  pro- 
cederes que  perjudican  sus  conveniencias.  Más  fácil  es  que  estas 
sociedades  de  ayer  se  engañen  cuando  se  resisten  a  copiarlas.  El 
desprendimiento  del  padre  para  el  hijo  si  no  viene  a  tiempo  es 
como  si  no  viniera.  Yo  he  recogido  una  inmensa  fortuna  a  los 
treinta  y  cuatro  años,  cuando  había  declinado  ya  sueños  y  espe- 
ranzas. 

Don  Luis.  —  Tu  padre  no  pensó  mas  que  en  tí. 

Matilde.  —  Pero  pensó  equivocadamente.  La  décima  parte,  un 
grano  de  cuanto  me  ha  dejado,  me  daba  a  los  veinte  años  la  dicha 
que  soñé.  Hoy  ¿de  qué  me  sirven  todos  esos  millones? 

Don  Luis.  —  Tu  teoría  es  que  los  padres  debemos  imitar  a 
aquel  rey  insensato  que  tuvo  que  dormir  a  la  intemperie  por  ha- 
lárselo dado  todo  a  sus  hijos. 

Nicomedes.  —  Sí,  tenemos  que  quedarnos  en  la  calle. 

Matilde.  —  Mi  teoría  es  que  los  padres  deben  pensar  en  sus 
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hijos  mucho  más  que  en  sí  propios.  No  como  unos  necios,  pero  sí 
como  generosos. 

\  Uotnedes.  —  Comprarles  a  las  hijas  condes  o  marqueses. 

Don  Litis.  —  Importar  las  costumbres  que  andan  hace  tiempo 
en  derrota  del  otro  lado  de  los  mares. 

Matilde.  —  Hábitos  que  conservan  la  clase  y  el  decoro  en  las 
familias. 

Nicomedes.  —  (Levantándose).  Mujer,  que  no  lleves  pantalo- 
nes y  seas  diputado. .  .  Estarías  bien  en  el  congreso.  (A  don  Luis). 
Voy  a  saludar  a  Blanquita. .  .  (Sale  por  la  derecha). 


ESCENA  XIV 
Don  Luis,  Matilde 

Matilde.  —  Ya  a  darle  un  mal  rato,  de  seguro. 

Don  Luis.  —  Ya  Blanquita  la  conoce. 

Matilde.  —  Pero  en  su  estado  de  espíritu... 

Don  Luis.  —  Xo  la  tomará  en  cuenta,  lo  verás. 

Matilde.  —  Mi  tío,  procure  usted  por  todos  los  medios  que  Al- 
fredo no  cometa  un  disparate  irreparable.  Esa  provocación. . .  Es 
capaz  de  llevarla  a  cabo. 

Don  Luis.  —  Yolveré  a  hablarle  más  tarde.  (Entra  Nicomedes). 


ESCENA  XV 

Nicomedes.  —  Blanca  no  está. 
Don  Luis.  —  ¿No  está  en  sus  habitaciones? 
Nicomedes.  —  Ha  salido. 
Matilde.  —  ¿Salido,  dice  usted? 
Don  Luis.  —  Eso  es  imposible. 
Nicomedes.  —  Julia  me  lo  ha  dicho. 

Don  Luis.  —  (Toca  el  timbre,  l'iene  el  criado).  Llama  a  Julia. 
(Silencio.  Entra  Julia). 
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ESCENA  XVI 
Dichos,  Julia 


Don  Luis.  — ¿Dónde  está  la  señorita? 

Julia.  —  Señor,  acaba  de  salir. 

Don  Luis.  —  Pero,  ¿dónde  fué? 

Julia.  —  Señor,  no  lo  sé. 

Don  Luis.  —  Fero  algo  dijo.  . . 

Julia.  —  Sí,  dijo  que  salía. 

Don  Luis.  —  ¿Y  nada  más? 

Julia.  —  Nada  más. 

Don  Luis.  —  ¿A  pie? 

Julia.  —  Yo  le  pregunté  si  había  que  pedir  el  auto  y  me  contestó 
que  no,  que  si  precisaba  alguno  lo  tomaría  en  la  calle. 

Don  Luis.  —  ¿Y  por  qué  no  me  avisaste? 

Julia.  —  Señor,  como  nunca  lo  hago.  Además,  me  recomendó 
especialmente  que  a  nadie  lo  dijese. 

Don  Luis.  —  Eso,  eso,  torpe...  Precisamente  por  habértelo 
recomendado...  Si  estamos  servidos  por  idiotas. 

Matilde.  —  Cálmese  usted,  mi  tío.  La  pobre  Julia  ha  debido  obe- 
decer. 

Don  Luis.  —  ¿  Obedecer  ?  ¿  Cuándo  sale  Blanquita  a  estas  horas  ? 
Ya  de  noche.  ¿A  qué?  Y  completamente  sola. 

Nicomedes.  —  Sí,  es  un  deschavetamiento. 

Matilde.  —  (A   Julia).  ¿Se  vistió  para  salir? 

Julia.  —  No,  señorita.  Me  pidió  el  saco  de  astrakan,  el  manchón, 
un  sombrero.  . .  ¡  Ah!  Antes  habló  por  teléfono.  .  . 

Don  Luis.  —  ¿Y  con  quién? 

Julia.  —  Eso  no  lo  sé. 

Nicomedes.  —  Cosa  más  extraña. 

Don  Luis.  —  Es  absurdo.  Pero  éstos  no  lo  ven  (A  Julia).  Vete. 
(Sale  Julia). 

Nicomedes.  —  Alguna  diligencia. 

Don  Luis.  —  ¡  Qué  diligencias !  Para  eso  está  la  niña.  No,  des- 
graciadamente. .  .   Ese  hombre  fatal... 

Matilde.  —  Ni  sueñe  uAcá  en  tal  cosa,  tío  Luis.  Lorenzani  no 
es  capaz  de  villanías. 
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Don  Luis.  —  ¡  Oh !  Todo  lo  temo. 
Matilde.  —  Y  BlanCa  no  es  una  casquivana. 
Nicomedes.  —  En  estos  líos,  hijita,  tan  fáciles  de  urdir  como 
tú  sabes,  es  bueno  precaverse. 
Don  Luis  . —  (Paseándose).  Pero,  ¿qué  hacer?  (Entra  Alfredo). 


ESCENA  XVII 
Dichos,  Alfredo 

Alfredo.  —  Julia  me  dice  que  Blanca  no  está  en  casa. 
Don  Luis.  —  Se  ha  ido  en  sus  narices.  No  ha  sido  la  zopenca 
capaz  de  prevenirnos. 

Alfredo.  —  Pero  ¿qué  usted  sospecha. . .  ? 

Don  Luis.  —  Nada  y  cualquier  cosa. 

Alfredo.  —  Habrá  que  ir  a  buscarla.  (Entra  Emilio). 


ESCENA  XVIII 
Dichos,  Emilio 

Emilio.  —  (Acercándose  a  Matilde.  Entretanto  don  Luis  lla- 
maba al  sirviente,  le  pide  un  abrigo  y  el  sombrero).  ¿Qué  sucede, 
Matilde? 

Matilde.  —  Que  Blanquita  ha  salido. 

Emilio.  —  ¿Y  por  eso  es  la  alarma? 

Nicomedes.  —  ¡Tú  siempre  en  las  regiones  celestiales! 

Alfredo.  —  No,  si  Matilde  no  se  alarma. 

Matilde.  —  Mucho  menos  que  ustedes.  Es  cierto. 

Alfredo.  —  ¿Estás  en  el  secreto?  (Traen  el  gabán  y  el  sombre- 
ro a  don  Luis). 

Matilde.  —  ¿Me  tomas  por  comedianta?  Tu  hermana  es  una 
mujer  cuerda.  Que  no  irá  donde  no  debe. 

Alfredo.  —  Los  cuerdos  se  enloquecen.  Ya  sabes  el  refrán : 
un  loco  hace  ciento.  (Entra  precipitadamente  Julia). 
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ESCENA  XIX 
Dichos,  Julia 

Julia.  —  ¡Señor,  señor!  Luisa  que  salía  hace  un  instante  a 
comprar  unas  legumbres  vio  a  la  señorita  que  tomaba  un  auto  en 
la  esquina. 

Don  Luis.  —  ¿Qué  tomaba  un  auto  dices? 

Julia.  —  Sí,  señor.  Le  llamó  la  atención. 

Den  Luis. —  (A  Alfredo).  Salgamos  en  su  busca.  (A  Emilio). 
Tú  también,  Emilio. 

Alfredo.  —  ¿Pero  dónde? 

Don  Luis.  —  ¿Qué  sé  yo?  A  todas  partes. 

Nieomedes.  —  (Al  salir,  a  Matilde,  con  sorna).  ¡  Mira,  mira,  hi- 
jita,  lo  que  cuesta  un  conde ! 

Matilde.  —  Para  ustedes  lo  esencial  es  que  no  cueste  plata. 

TELÓN 


ACTO  TERCERO 


Una  sala  pequeña  en  casa  de  Matilde  l'alcro  Palma.  Al  levantarse  el  telón 
conversan  Marta  Valdcz  y  Matilde 


ESCENA   I 
Matilde,  Marta 

Marta.  —  Quise  venir  ayer.  Llamé  por  teléfono  varias  veces 
durante  la  tarde.  ¿LTsted  no  estaba? 

Matilde.  —  No.  Pasé  varias  horas  fuera. 

Marta.  —  Hoy  he  aprovechado  unos  instantes.  Hija,  ¡tiene  uno 
una   tarea ! 

Matilde.  —  ¿Muy  ocupada,  no? 

Marta.  —  Ni  tiempo  para  resollar.  El  invierno  es  siempre  igual. 
;  (  ómo  se  atiende  sino  diez  sociedades  de  beneficencia,  ocho  de 
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educación  y  seis  o  siete  mixtas,  a  que  pertenezco?  Y  como  una 
tiene  cierta  experiencia  adquirida  en  los  viajes. . .  La  vida  diplo- 
mática enseña  muchísimo.  Y  después,  no  hay  forma  de  negarse. 
Yo  no  tengo  cara. 

Matilde.  —  No  cabe  duda. 

Marta.  —  A  causa  de  la  caridad  estoy  siendo  en  casa  una 
visita. 

Matilde.  —  Y  eso  que  según  se  afirma,  la  caridad  empieza 
por  casa. 

Marta.  —  ¡  Y  qué  año  de  festivales !  Actualmente  preparamos 
nueve  entre  conciertos,  bazares  y  variedades.  No  se  acaba  nunca 
con  los  pobres. 

Matilde.  —  Con  ese  sistema  es  más  fácil  multiplicarlos. 

Marta.  —  ¿Y  usted ?  La  veo  poco  en  sociedad.  ¿ Cómo  no  asistió 
a  la  velada  del  jueves?  Estuvo  preciosísima.  ¡Ah!  ¡Si  lo  que 
organiza  el  Adorable  Corazón.  .  .  ! 

Matilde.  —  No  fui,  no.  Pero  tuve  el  gusto  de  contribuir.  No 
sé  qué  me  da  divertirme  sobre  los  infortunios  del  prójimo. 

Marta.  —  No  hay  más  remedio,  querida.  La  gente  es  así.  Si 
usted  no  le  da  algo  que  reir  o  entretenerse,  no  quiere  saber  de 
miserias  ajenas. 

Matilde.  —  Ya  se  ve. 

Marta.  —  Y  al  te  de  pasado  mañana,  ¿  por  qué  no  se  anima  ? 
Va  a  ser  algo  nunca  visto. 

Matilde.  —  ¿Un  te?  No  recuerdo  dónde. 

Marta.  —  En  el  Clarendon  Hotel. 

Matilde.  —  No  pienso. 

Marta.  —  ¡  Qué  lástima !  Susana  Campoalegre  sabe  hacer  las 
cosas.  . .  ¡  Es  un  chic  de  mujer. .  .  ! 

Matilde.  —  ¿  Pero  no  dice  usted  que  va  a  ser  en  el  hotel  ? 

Marta.  —  Sí,  es  la  última  expresión.  Como  en  Londres  y  París. 
Ya  nadie  invita  a  su  casa.  . .  Pero  hay  que  hacer  los  honores. 

Matilde.  —  No  me  ha  convidado  Susana. 

Marta.  —  ¿Es  posible?.  .  .  Pero,  en  fin,  no  tiene  nada  de  parti- 
cular. Como  piensa  dar  una  serie  irá  usted  en  alguno  de  los  otros. 

Matilde.  —  Menos  mal,  ¿no  le  parece? 

Marta.  —  El  Clarendon  es  para  todo.  Se  come,  se  cena,  se  toma 
te,  se  baila.  .  .  Y  es  una  animación.  Yo  adoro  el  comedor.  ¡Qué 
cinematógrafo !  Ayer  en  el  almuerzo  —  nos  invitó  la  misma  Su- 
sana,—  un  delicioso  «pot-pourri».  ¡Cómo  nos  hemos  divertido! 

Nosotros  5 
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Cerca  de  nosotros,  la  Gabriela  Lux.  .  .  Esa  cantante  deliciosa  que 
tiene  los  ojos  amarillos.  Más  allá  un  embajador;  al  lado  una  prin- 
cesa auténtica  con  su  secretario  privado,  un  muchachón  rubio 
simpatiquísimo,  y  ¡  qué  espiritual !  —  y  su  dama  de  compañía,  — 
parienta  de  no  sé  qué  gran  duquesa  rusa  o  alemana.  En  otra  mesa 
las  de  Sangredo  que  han  venido  corridas  por  la  guerra  y  que 
llevan  unos  pedregullos . .  .  !  Y  además  una  «ecuyére»  distingui- 
dísima. Y  una  trotera  muy  picante.  .  . 

Matilde.  —  El  arca  de  Noé.  ¿Qué  es  eso  de  troteras? 
Marta.  —  Así  les  llaman  a  esas  danzarinas  flamencas  que  infes- 
tan los  teatros.  .  .  Y  qué  sé  yo  que  más.  No  almorzamos  por 
mirar.  . .  ¡Y  se  saben  unas  cosas. .  .  !  Aparte  de  lo  que  varía.  .  . 
No  es  la  eterna  monotonía  de  nuestra  casa.  ¿ No  le  parece  a  usted? 
Matilde.  —  Yo  estoy  un  poco  a  la  antigua.  En  ninguna  parte 
me  encuentro  mejor  que  aquí. 

Marta.  —  ¡Pero,  hija!  ¡Si  es  una  enorme  ventaja!  En  el  hotel 
no  hay  que  molestarse  para  nada.  Y  si  algo  sale  mal  es  responsa- 
bilidad del  servicio.  En  cambio  en  lo  de  uno,  siempre  se  nos  cri- 
tica. Todo  el  mundo  debería  recibir  en  el  hotel, 

Matilde.  —  Ya  estaba  mermada  la  familia.  La  suprimiríamos 
por  completo. 

Marta.  —  Todo  tiene  sus  horas.  Pero  no  me  diga,  las  comidas 
del  Clarendon  son  un  encanto.  .  .  Ahora  viene  una  tanda.  .  .  Yo 
no  dejo  de  comprender,  pero  en  lin.  .  .  !  Hay  personas  que  pa- 
recen no  tener  más  misión  social  que  dar  de  comer.  .  . 
Matilde. — ¿Al  hambriento?' 

Marta.  —  (Riendo).  ¡  Bah !  Al  que  se  lo  retribuya...  Pero 
aquello  es  sencillamente  delicioso.  . . 

Matilde.  —  Yo  creo  que  no  hay  nada  como  el  salón  propio  y  el 
gusto  propio  de  cada  cual.  Me  parece  que  es  lo  que  caracteriza  la 
sociedad,  lo  que  la  define  y  le  atribuye  los  rasgos  de  cultura  que 
le  corresponden.  El  hotel  es  para  los  que  viajan  y  su  frecuentación 
en  otra  forma  ha  nacido  de  esa  gente  suelta  que  hace  en  todas  la:- 
grandes  capitales  una  vida  trashumante.  Nosotros  hemos  inven- 
tado ahora  el  placer,  querida  Marta,  de  calumniar  con  malas  imi- 
taciones nuestras  buenas  costumbres.  Buenos  Aires  es  ya  una 
ciudad  millonaria  y  no  debe  olvidar  ciertas  cosas. 

Marta.  —  Podrá  tener  usted  alguna  razón,  Matilde,  pero  hoy 
es  la  corriente. 

Matilde.  —  No  hay  que  dejarse  llevar  por  ella.  A  usted  no  le 
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choca,  lo  comprendo,  porque  su  existencia  de  viajera  perpetua  le 
ha  impuesto  esa  manera  de  pasarlo. 

Marta.  —  El  hecho  es  que  Buenos  Aires  está  animado  como 
nunca.  Es  cosa  de  chacota  porque  jamás  ha  habido  tanto  argentino 
por  acá. 

Matilde.  —  Sí,  el  chic  era  estar  lejos  de  la  tierra.  (Pausa). 
Marta.  —  A  punto  que  un  comediógrafo  francés,  el  año  pasado 
hacía  decir  en  una  de  sus  obras  a  cierto  personaje  ironista  que 
hablaba  de  nuestro  país :  la  Argentina  tiene  seis  millones  de  ha- 
bitantes de  los  cuales  las  dos  terceras  partes  están  alojados  en  el 
Grand  Hotel.  ¡  Qué  risa!  Precisamente  nosotros  estábamos  allí. . . 
Matilde.  —  Una  sátira  sangrienta  a  nuestra  monomanía  de 
europeísmo. 

Marta.  —  Pero,  ¿  quién  cura  hoy  con  la  sátira . .  .  ?  ¡  Matilde,  qué 
mal  momento  le  hicimos  pasar  el  otro  día. . .  ! 
Matilde.  —  ¿  Mal  momento  ? 

Marta.  —  Sí. .  .  No  me  hable. . .  Con  su  tía  Nicomedes. 
Matilde.  —  ¡  Ah  ! . . . 

Marta.  —  Era  esa  la  principal  razón  porque  quería  venir.  A 
pedirle  disculpa,  querida.  Hube  de  mandarle  unos  renglones.  Pero 
no  me  salían.  Y  estas  cosas  es  mejor  hacerlas  en  persona. 
Matilde.  —  Mi  tía  es  bastante  vehemente. 

Marta.  —  Y  a  mí  me  tiene  tirria,  ignoro  por  qué.  Yo  perdí  la 
cabeza,  le  confieso.  Pero  no  hay  duda  que  la  señora  Poveda  me 
aludía.  Se  le  ha  puesto  que  la  diplomacia  es  algo  así  como  una  cua- 
drilla de  saltimbanquis. 

Matilde.  —  Son  cosas  que  se-4e  ocurren. 

Marta.  —  Yo  no  lo  hice  tanto  por  mí  como  por  Lorenzani.  Al 
fin  y  al  cabo  como  hombre  y  en  su  posición,  estaba  cohibido.  No 
podía  responderle.  Puedo  asegurarle  que  si  usted  sufrió,  yo  pasé 
las  de  Caín  con  la  señora . .  . 

Matilde.  —  Me  lo  figuro,  pero  como  yo  conozco  a  Nicomedes 
no  le  di  importancia  a  la  disputa. 

Marta.  —  Salí  con  un  entripado.  .  .  Creerá  usted,  Matilde,  no 
pude  probar  bocado. 

Matilde.  —  Qué  exageración,  hija.  Lo  que  es  Nicomedes  ha  üv. 
haber  comido  como  nunca. 

Marta.  —  ¿Le  sirvió  de  aperitivo ? 

Matilde.  —  Es  un  decir.  No  la  conmueven  estas  cosas.  (Pausa). 

Marta.  —  Si  no  es  indiscreción,  amiga  mía,  podría  preguntarle 
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qué  firma  tiene  el  vestido  verde  que  llevaba  usted  en  el  recibo  de 
Quesada  ? 

Matilde.  —  No  hay  inconveniente.  ¿  Le  gustó? 

Marta.  —  Un  corte  delicioso.  Juraría  que  viene  de  Paquín. 

Matilde.  —  Absolutamente.  Es  de  acá,  de  Buenos  Aires.  Una 
muchacha  inteligentísima  que  me  empeño  en  proteger.  Se  la  re- 
comiendo. 

Marta.  —  Muchas  gracias.  Déme  usted  su  dirección. 

Matilde.  —  Oh  !  Ella  misma  irá. . .  Si  es  muy  modesta.  Está  en 
los  principios. 

Marta.  —  (Levantándose).  Querida,  tengo  que  dejarla.  Empie- 
za la  vía-crucis.  . .  Ahora  hasta  las  cinco,  a  una  asamblea  de 
Teresas . .  .  Después  al  Clarendon.  A  las  seis  a  ver  unas  tona- 
dilleras. 

Matilde.  —  ¿  Para  qué  ? 

Marta.  —  A  comprometerlas  para  un  concierto.  Y  a  una  bai- 
laora  y  a  dos  transformistas.  Un  programa  estupendo...  (La 
besa). 

Matilde.  —  Pues  buen  éxito,  mi  amiga.  Besos  a  Alicia.  .  . 

Marta.  —  Serán  dados,  Matilde.  (La  acompaña  hasta  la  salida. 
Mientras  se  detiene  en  la  puerta  aparee t  por  la  derecha  Emilio). 


ESCENA  II 

Matilde.  —  ¿De  dónde  sales ?  No  sabía  que  estabas  aquí. 

Emilio.  —  Llegué  casi  con  Marta  Valdez. 

Matilde.  —  ¿Y  por  qué  no  entraste?  Te  hubieras  divertido  es- 
cuchándola. .  .  Como  diría  tía  Nicomedes,  sigue  en  el  traqueteo. 

Emilio.  —  i  Te  habló  de  Alicia  ? 

Matilde.  —  Veo  que  te  interesas  demasiado,  muchacho.  No  te 
arriendo  la  suegra .  .  . 

Emilio.  —  Estuve  con  Blanquita.  Le  traje  unas  flores.  L7nas  ro- 
sas magníficas.  También.  .  .  veinte  pesos.  .  . 

Matilde.  —  i  Qué  barbaridad!  Qué  hermano  tan  amable! 

EmiUo.  —  Es  su  cumpleaños.  ¿Qué  no  lo  sabías? 

Matilde.  —  Sí,  lo  sabía.  Pero  de  todos  modos,  no  quita  tu  ga- 
lantería. 

Emilio.  —  Pobre  Blanquita!  La  encontré  tan  triste!.  .  .  Ella,  la 
mimosa .  . . 
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Matilde.  —  Ya  la  distraeremos...  Acomódate.  .  Cuenta  sin 
parar.  Te  esperaba  anhelosa.  .  .  ¿  Hay  muchas  novedades? 

Emilio.  —  Bastantitas.  . .  Puedes  figurarte.  .  .  !  ¿Por  dónde  co- 
mienzo? 

Matilde.  —  Hazlo  con  orden.  Como  clasificas  en  el  puerto. 

Emilio.  —  ¡Cómo  eres  de  mala!  ¡Mira  que  recordármelo...! 
Bueno,  pues.  Desde  que  volvimos  a  casa  anoche  a  las  ocho  sin 
haber  hallado  la  pista  de  mi  hermana,  ¿no  es  eso? 

Matilde.  —  Precisamente. 

Emilio.  —  Julia  nos  esperaba  en  la  vereda,  y  corrió  a  decirnos 
contentísima  que  tú  habías  hablado  por  teléfono  al  llegar  a  tu 
casa  para  comunicar  que  Blanquita  se  encontraba  por  aquí .  . . 
¡Vieras  la  estupefacción. .  .  ! 

Matilde.  —  No  me  lo  repitas. 

Emilio.  —  Papá  recibió  la  noticia  sin  decir  una  sílaba.  Pero  se 
tranquilizó.  Fué  ya  otra  persona .  .  .  Pero  en  cambio  Alfredo. . . . 

Matilde.  —  ¿La  emprendió  conmigo j1^ 

Emilio.  —  De  enredadora  e  intrigante.  Quería  venir  inmediata- 
mente a  buscar  a  Blanquita  y  si  fuera  necesario  hasta  con  la  ayuda 
del  juez. 

Matilde.  —  ¡  Qué  atrocidad  ! 

Emilio.  —  Papá  se  opuso  y  lo  contuvo.  Le  dio  más  furor. . .  Se 
fué  al  club  a  comer. 

Matilde.  —  ¿Tío  Luis  no  dijo  si  vendría? 

Emilio.  —  Nada.  Hoy  yo  recordé  en  el  almuerzo  que  era  el  día 
de  Blanca.  Nadie  contestó.  Julia  preguntó  si  traería  ropa  a  la  se- 
ñorita. Papá  le  dijo:  no  haga  usted  nada  sin  que  yo  se  lo  ordene. 

Matilde.  —  Blanca  tiene  aquí  cuanto  necesita. 

Emilio.  —  Una  gran  novedad  que  se  me  traspapelaba. 

Matilde.  —  ¿  Cuál  ? 

Emilio.  —  No  habrá  duelo. 

Matilde.  —  ¡  Ah !  ¡  Qué  suerte  ! 

Emilio.  —  Alfredo  le  refirió  a  papá  lo  ocurrido.  Los  testigos  de 
Lorenzani  se  entrevistaron  con  los  de  él.  No  se  entendían.  De- 
cidieron designar  tres  arbitros.  Estos  resolvieron  que  examinado 
el  asunto  y  vistas  las  razones  de  los  padrinos  del  conde  con  res- 
pecto a  la  actitud  de  éste,  no  podía  haber  lugar  a  encuentro  en  el 
terreno.  Y  que  Lorenzani  había  procedido  correcta  y  honorable- 
mente. 

Matilde.  —  ¡  Vaya !  Que  todavía  hay  buen  sentido  y  gente  capaz 


70  NOSOTROS 

de  imponerlo  contra  esa  absurda  preocupación  del  duelo.  ¿Enton- 
ces Alfredo  desiste.  . .  ? 

Emilio.  —  No  quería.  Era  un  energúmeno.  Habló  de  insultar  al 
conde,  de  escribirle  una  carta  injuriándole.  Hasta  de  manosearlo 
en  público  para  obligarle  a  una  reparación  de  honor. 

Matilde.  —  Con  ese  impulsivo  todo  hay  que  temerlo.  Es  una 
bala  perdida. 

Emilio.  —  No:  aquí  papá  estuvo  terminante.  «No  tienes  —  le 
dijo  —  el  derecho  de  arrogarte  una  representación  que  no  te  co- 
rresponde y  que  no  te  quité  anteriormente  porque  ya  te  habías 
adelantado  a  proceder.  Pero  si  insistes,  lo  haré.  Aun  estoy  yo,  el 
jefe  de  la  familia,  vivo  y  fuerte».  Comprenderás,  no  había  ape- 
lación. 

Matilde.  —  Tu  padre  me  prometió  evitar  esa  brutalidad.  Ha 
cumplido  su  palabra.  (Entra  una  criada  y  se  detiene  en  la  puerta). 


ESCENA  III 
Dichos,  la  criada 

Matilde.  —  (A  la  criada).  Acércate.  (Se  acerca  y  le  entrega  una 
libreta). 

Criada. —  No  se  encontraron  espárragos,  señorita.  Juana  com- 
pró apio  en  su  lugar. 

Matilde.  —  Muy  bien.  En  salsa  blanca. 

Criada.  —  Así  lo  pensaba  preparar. 

Matilde.  —  El  pato  a  punto.  Ayer  sirvieron  el  pollo  crudón. 

Criada.  —  Se  lo  recomendaré. 

Matilde. —  (A  Emilio).  ¿Tienes  un  lápiz,  Emilito? 

Emilio.  —  (Tocándose  los  bolsillos).  ¡No,  no  tengo! 

Matilde.  —  ¡  Vaya   un   clasificador ! 

Emilio.  —  ¡  Perversa ! 

Criada.  —  Yo  he  traído,  señorita.  (Se  lo  da).  (Matilde  hace 
un  apunte.  Luego  entrega  la  libreta  y  sale  la  criada). 
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ESCENA  IV 
Matilde  —  Emilio 

Emilio.  —  2 El  menú  de  esta  noche? 

Matilde.  —  Has  adivinado.  ¿Qué  tal? 

Emilio.  —  Si  es  como  el  de  anteayer.  . . 

Matilde.  —  Mucho  más  «soigné».  Hoy  es  día  de  fiesta.  La 
fiesta  de  tu  hermana.  Tenemos  que  obsequiarla. 

Emilio.  —  Primita,  tú  sabes  tratarte.  Lo  que  es  yo  me  vengo. 

Matilde.  —  ¿Cómo  que  te  vienes?  Ya  estás  aquí.  Te  iba  a 
invitar. 

Emilio.  —  No ;  me  vengo  para  siempre,  Hago  las  de  Blanquita. 
Y  a  mí  no  me  han  de  buscar.  —  Matildita,  ¡tienes  una  cocinera! 

Matilde.  —  Si  es  por  ella,  te  la  mandaré  a  tu  casa.  Así  no  te 
incomodas. 

Emilio.  —  No ;  es  por  todo. . .  A  tu  lado  se  digiere.  . .  ¡  Mien- 
tras que  allí ! . . . 

Matilde.  —  Una  especie  de  pepsina. 

Emilio.  —  La  de  tu  bondad.  (Pausa). 

Matilde.  —  Te  consultaré  un  proyecto. 

Emilio.  —  Vamos  a  ver. 

Matilde.  —  Invitar  a  tío  Luis,  si  viene  más  tarde. 

Emilio.  —  ¿Grees  que  vendrá? 

Matilde.  —  Eso  de  seguro.  Su  serenidad  es  fingida.  No  piensa 
sino  en  Blanquita. 

Emilio.  —  ¿Y  si  viene  por  las  malas? 

Matilde.  —  Ya  lo  calmaremos. 

Emilio.  —  ¿Y  si  viene  con  Alfredo? 

Matilde.  —  Pues  también  a  Alfredo. 

Emilio.  — ¿Y  con  tía  Nicomedes? 

Matilde.  —  ¡Basta!  Abajo  de  la  mesa.     . 

Emilio.  —  Pues  no  lo  facilites.  Ha  de  ser  la  primera.  Hoy  fué 
a  casa  a  las  ocho.  Yo  me  desayunaba  para  salir.  ¡  Armó  un  tole- 
tole !  ¿  Sabes  cómo  le  llaman  los  criados  ? 

Matilde.  —  ¿Es  posible ?  ¡ Los  criados ! 

Emilio.  —  Pues  Doña  Zeppelin. 

Matilde.  —  (Sonriendo).  ¡Qué  atrevimiento! 
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Emilio.  — Así,  entre  ellos.  Es  algo  muy  cómico.  Cuando  la  ven 
llegar  se  pasan  la  palabra  del  hall  a  la  cocina,  fingiéndose  asusta- 
dos: «¡Ahí  viene  el  Zeppelin!»  Y  es  una  de  correr...  Los  he 
espiado  para  verlos.  No  sospechan  que  lo  sé. 

Matilde.  —  Menos  mal,  por  el  respeto  a  la  familia. 

Emilio.  —  Tiene  ella  la  culpa  si  todos  la  detestan.  Los  trata 
groseramente. 

Matilde.  —  ¿La  hablaste  esta  mañana ? 

Emilio.  —  No ;  se  encerró  con  papá.  Cuando  me  fui  al  empleo 
quedaba  todavía. 

Matilde.  —  Así  habrá  sido  la  retahila. 

Emilio.  —  Puedes  prepararte. 

Matilde.  —  Te  consta  que  le  hago  frente. 

Emilio. — Descuídate  y  te  ahoga...  (Entra  ¡a  misma  criada 
anterior). 

Criada.  —  El  señor  Lorenzani,  señorita. 

Matilde.  —  (A  Emilio).  ¿Lorenzani?  Me  toma  desprevenida.  . . 
¿Después  de  lo  que  ha  pasado?. .  .  Y  estando  Blanquita  aquí.  . . 
¿No  lo  encuentras  inconveniente? 

Emilio.  —  Quién  sabe  qué  te  quiere.  Yo  en  tu  lugar  lo  recibiría. 

Matilde.  —  (H-ace  un  signo  a  la  criada  que  lo  introduzca). 
Bien,  anda  a  acompañar  a  Blanca.  Y,  ¡silencio!  (Entra  Loren- 
zani). 

ESCENA  V 
Matilde  —  Lorenzani 

Lorenzani.  —  Distinguida  amiga  mía.  (Besa  ¡a  mano  que  le 
tiende  Matilde). 

Matilde. — ¿Cómo  está  usted,  Lorenzani 7  (Le  indica  un  asien- 
to. Se  sientan). 

Lorenzani.  —  Me  dispensará  usted  que  haya  roto  las  reglas 
de  la  etiqueta  presentándome  de  esta  manera.  Acabo  de  saberlo 
todo,  Matilde.  Y  me  he  apresurado  a  venir  sin  pérdida  de  tiempo. 

Matilde.  —  ¿Y  qué  es  'o  que  ha  sabido  usted,  amigo  mío? 

Lorenzani.  —  Que  Blanca  ha  dejado  su  casa.  Que  se  ha  cobi- 
jado en  la  de  usted. 

Matilde.  —  Cobijado,  no  es  la  palabra,  Lorenzani...  Mi  casa 
fué  siempre  la  de  mí  prima. 
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Lorenzani.  —  ...  Y  que  ha  debido  hacer  esto  a  causa  de  la  du- 
reza de  los  suyos. 

Matilde.  —  También  exageración. .  .  Aunque  a  usted,  conde,  no 
quiero  ocultarle  que  la  situación  de  Blanquita  no  es  por  ahora 
cómoda  al  lado  de  su  padre  y  de  su  hermano. 

Lorenzani  —  ¿A  ella  ?  ¿  A  ese  ángel  ?  ¿  Han  querido  violentarla  ? 

Matilde.  —  Estaba  yo  allí.  No  le  hubieran  intentado.  Pero  mi 
tío  Luis  rechaza,  eso  sí,  toda  avenencia  con  usted  y  en  cuanto  a 
Alfredo,  usted  lo  sabe  mejor  que  yo,  puesto  que  ha  tenido  que 
resolver  con  él  una  querella. 

Lorenzani.  —  Contra  toda  mi  voluntad,  Matilde.  Procuré  elu- 
dirla, quitarle  al  público  ese  nuevo  pretexto  de  despedazarnos. 
Su  primo  se  empecinó.  Sabrá  usted  el  desenlace. 

Matilde.  —  Sí,  lo  sé  y  me  felicito.  Por  usted  y  por  Blanca. 
Bastante  también  por  mí. 

Lorenzani.  —  Gracias.  Nunca  podré  pagar  tanta  abnegación  de 
su  parte.  Pero  quiero  que  sepa  usted,  amiga  mía,  que  yo  retribuyo 
desde  lo  más  íntimo  de  mis  mejores  propósitos  esa  nobleza  de  su 
alma.  Vengo  a  responder  con  mis  sentimientos  de  hombre  y  con 
mis  deberes  de  caballero. . . 

Matilde.  —  Siempre  entendí  que  los  había  llenado  usted  cum- 
plidamente. 

Lorenzani.  —  No ;  estoy  ahora  resuelto  a  hacer  de  Blanca  mi 
esposa  sin  ninguna  demora. 

Matilde.  —  ¿  En  su  situación  actual,  sin  que  hayan  cambiado 
sus  circunstancias,  Lorenzani  ? 

Lorenzani.  —  No  tengo  ya  el  derecho  de  examinarlas.  He  com- 
prometido, sino  la  reputación,  la  tranquilidad  de  una  niña  virtuosa 
que  quiero  apasionadamente.  Mi  amor  la  ha  obligado  a  dolorosos 
extremos;  ha  perdido  por  él  la  protección  de  los  suyos  y  justo 
es,  y  más  que  legítimo  que  yo  le  ofrezca  sin  vacilar  el  apoyo  de 
mi  nombre  y  le  dé  en  el  hogar  el  cariño  que  sus  parientes  le  mez- 
quinan. ¿  Me  hace  Blanca  el  honor  de  aceptar  esta  suerte  que  le 
brindo  desde  el  fondo  de  mi  afecto  ?  Matilde,  sea  usted  intérprete, 
concluya  su  obra,  de  esta  proposición  que  pone  trémulo^  mis  labios 
y  me  ltena,  en  la  expectativa,  de  angustia. 

Matilde.  —  (Se  alza).  Conde,  venga  su  mano  y  permítame  com- 
placerme en  pensar  una  vez  más,  que  es  usted  el  hombre  que  yo 
soñé  para  mi  prima. 

Lorenzani.  —  (Tendiéndole  la  mano).  Me  hizo  usted  ese  gran 
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honor,  señorita.  Y  puede  usted  jactarse  también,  de  haber  contri- 
buido a  que  yo  viese  claro  en  este  conflicto. 

Matilde. —  (Llevándose  el  pañuelo  a  los  ojos).  Discúlpeme.  El 
llanto  se  me  escapa.  Son  lágrimas  no  de  debilidad,  sino  de  forta- 
leza. 

Lorenzani.  —  Que  bien  comprueban  el  temple  de  su  espíritu. 

Matilde.  —  Xo  las  tenía  todas  conmigo.  El  temor  de  haber  que- 
brado el  porvenir  de  Blanquita. .  .  De  haber  llevado  a  su  corazón 
uno  de  esos  dolores  que  ni  el  tiempo  ni  los  esfuerzos  humanos 
pueden  disipar.  .  .  Usted  sabe  cómo  yo  quiero  a  esa  niña,  niña  sí, 
siempre  para  mí,  desde  que  la  tuve  en  mis  faldas  y  me  llamaba  su 
madre  con  la  dulzura  infantil  de  los  primeros  años.  Le  debo  el 
goce  supremo  de  haberme  iniciado  en  los  sentimientos  maternales 
que  nada  iguala  ni  en  fuerza  ni  en  pureza  dentro  del  corazón  fe- 
menino. .  . 

Lorenzani.  —  Por  eso  ella  es  un  reflejo  vivo  de  su  madre  adop- 
tiva. 

Matilde.  —  (Reponiéndose).  Bueno,  amigo  mío,  no  nos  dejemos 
embargar  por  la  emoción.  Que  buena  falta  nos  hace  conservarnos 
serenos  en  estos  instantes.  Quien  sabe  aún  qué  sinsabores  nos  están 
reservados.  .  .  Yo  puedo  anticiparle  a  usted  en  nombre  de  Blan- 
quita, que  ella  consiente  del  mejor  ánimo  en  otorgar  a  usted  su 
mano. 

Lorenzani. —  (Estrechándole  la  mano).  Gracias,  otra  y  mil 
veces,  Matilde.  No  encuentro  ya  palabras. 

Matilde.  —  Ni  las  busque  usted  tampoco.  No  le  quiero  escon- 
der mi  alegría  y  eso  me  basta. 

Lorenzani.  —  Y  si  yo  me  atreviese  a  suplicarle. .  . 

Matilde.  —  ¿  Qué  cosa  ? 

Lorenzani.  —  ...  Tan  sólo  unos  pocos  minutos. 

Matilde.  —  Pero  dígalo  usted...  (Sonriendo).  Ya  que  ha  ob- 
tenido lo  más. 

Lorenzani.  —  Blanca.  .  .  Nada  más  que  un  breve  saludo.  Verla 
por  unos  segundos. 

Matilde.  —  No,  no.  Prudencia,  amigo  mío.  Necesito  preparar- 
la..  .  Ni  remotamente  calcula.  Son  muchas  y  demasiado  bruscas 
alternativas  para  sus  nervios.  Hoy  es  día  de  suplicio  para  ella. 
Imagínese  usted  siendo  el  de  su  cumpleaños. 

Lorenzani.  —  ¿Su  cumpleaños ? 

Matilde.  —  Y  el  de  sus  veintidós.  Criatura  predilecta  de  su  casa 
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ha  de  pasarlo  lejos  de  su  padre,  en  una  separación  dolorosa  y 
preocupada  por  hondos  sufrimientos.  Esta  mañana  ya  tuvo  una 
crisis  de  llanto  prolongado. 

Lorenzani.  —  ¡  Ah  !  No  repararé  nunca  bastante  los  daños  que 
le  ha  causado  mi  torpeza. 

Matilde.  —  No  fué  sólo  suya  la  culpa.  A  veces  las  mejores  y 
más  justificadas  intenciones  tienen  desastrosos  resultados. 

Lorenzani.  —  Entonces  me  resignaré.  Pero....  más  tarde 
cuando  ella  lo  sepa  ¿puedo  esperar?. .  . 

Matilde.  —  Más  tarde,  sí.  Dentro  de  una  hora.  Vuelva  usted. 
Hasta  me  parece  que  puedo  necesitarlo  si  hemos  de  hacer  las 
cosas  de  modo  que  rabien  cuantos  dieron  en  suponer  que  esto 
llevaba  trazas  de  tragedia. 

Lorenzani.  —  Estoy  a  sus  órdenes,  Matilde.  ¿  Dentro  de  una 
hora,  no? 

Matilde.  —  Eso  es  ;  lo  espero. 

Lorenzani.  —  (Dándole  la  mano).  Bien,  Matilde,  hasta  luego. 

Matilde.  —  Hasta  luego.  (Sale  Lorenzani.  Reflexiona  un  ins- 
tante Matilde.  Luego  va  hacia  la  puerta  de  la  derecha  y  llama  a 
Emilio) . 


ESCENA  VI 
Matilde,  Emilio 

Matilde.  —  ¡Emilio!  ¿Estás  ahí?  (Aparece  Emilio). 

Emilio.  —  Aquí  estoy.  ¿  Y,  primita  ? 

Matilde.  —  Novedades  de  bulto. 

Emilio.  —  ¿  Me  dices  ? 

Matilde.  —  Sí,  enormes. 

Emilio.  —  Alguna  nueva  locura  de  Alfredo.  ¿  Ha  sido  capaz 
de  agredirle? 

Matilde.  —  No,  no,  ¡  qué  esperanzas !  No  estaría  yo  tan  tran- 
quila como  ves.  Novedades  buenas,  de  lo  mejor,  hijo. 

Emilio.  —  ¡  Ah  !  Por  el  lado  de  papá  ? 

Matilde.  —  Tampoco. 

Emilio.  —  No  doy. . . 

Matilde.  —  Ten  paciencia,  unas  horas.  Por  lo  pronto  te  consta 
que  estamos  en  la  solución . .  .  Solución  favorable ;  para  mí  la  me- 
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jor.  Perdóname  el  tapujo.  . .  Y  ahora,  a  otra  cosa.  Me  vas  a  hacer 
un  gran  servicio,  ¿quieres? 

Emilio.  —  Cuantos  gustes. 

Matilde.  — Corres  a  lo  de  Don  Parmenio  Rosales.  . .  ¿sabes? 

Emilio. — Tu  administrador. 

Matilde.  —  Exacto.  Es  hombre  ocupado.  Circula  todo  el  día.  Lo 
buscas  en  su  casa,  en  el  escritorio,  en  la  Bolsa.  .  .  No,  ahí  no, 
porque  es  tarde  ya.  Tal  vez  en  el  Progreso.  .  .  Allí  va. 

Emilio.  —  Bueno.  Déjalo  de  mi  cuenta.  Lo  encuentro  bajo  tie- 
rra ...  ¿  Y  te  lo  traigo  ? 

Matilde.  —  No  hay  necesidad.  Le  dices  solamente  en  mi  nom- 
bre que  mañana  a  las  dos  lo  espero  aquí  con  el  escribano  Miran- 
da. .  .  Que  no  falten  ni  el  uno  ni  el  otro. 

Emilio.  —  Muy  bien.  Corro  en  el  acto. 

Matilde.  —  Pasas  por  la  salita  amarilla,  le  ruegas  a  Blanca  que 
venga. 

Emilio.  —  Estaba  en  tu  escritorio. 

Matilde.  —  Muy  bien,  llámala. 

Emilio.  —  Hasta  más  tarde,  entonces. 

Matilde.  —  Hasta  luego.  (Sale  Emilio.  Matilde  toca  el  timbre. 
Viene  la  criada). 

ESCENA  VII 
Matilde,  Criada 

Matilde.  —  ¿  Las  flores  de  Chauvín  ? 

Criada.  —  A  las  ocho  en  punto.  No  vendrán  antes  para  que 
estén  bien  frescas. 

Matilde.  —  A  Luisa  que  saque  la  vajilla  cifrada.  La  de  Sevres. 
Que  sirva  en  las  fuentes  de  plata.  Que  encienda  las  velas  de  los 
candelabros.  Cuida  tú  de  que  esté  el  comedor  confortable.  Revisa 
la  estufa. 

Criada.  —  Será  usted  sevida,  señorita. 

Matilde.  —  Puedes  marcharte. 

Criada.  —  Señorita,  abajo  espera  el  «chauffeur». 

Matilde.  —  Pero,  ¿  cómo  ?  ¡  Qué  descuido  !  ¡  Pobre  Jacinto ! 

Criada.  —  Está  desde  las  dos. 

Matilde.  —  Si  no  lo  necesito.  A  ver  si  se  lo  dices. .  .  Primero 
que  coma.  Que  se  vaya  después.  (Sale  la  criada.  Entra  Blanca). 


LA  DOTE  77 

ESCENA  VIII 
Matilde,  Blanca 

M atilde.  —  (Le  sale  al  encuentro).  ¿Nos  pasó  el  malestar? 

Blanca.  —  Ya  no  siento  nada. 

Matilde.  —  Me  alegro,  querida. 

Blanca.  —  ¿  No  ha  hablado,  papá  ?  ¿  Tampoco  te  ha  escrito  ? 

Matilde.  —  Nada,  ni  sílaba. 

Blanca.  —  Parece  imposible. 

Matilde.  —  Buena  señal.  Toma  con  calma  las  cosas.  Yo  lo 
prefiero  así.  Cuando  venga  habrá  reflexionado,  y  bien  para  todos. 

Blanca.  —  ¿  Emilio  te  ha  contado.  .  .  ? 

Matilde. — Todito.  (Tomándola  de  las  manos  y  llevándola  a 
un  sofá).  Pero  si  tu  padre  no  ha  aportado  ni  ha  preguntado  por 
tí,  en  cambio  otra  persona.  .  .  ¡  Bah !  Adivina.  . . 

Blanca. — ¿Otra  persona? 

Matilde.  —  ¿Quién  puede  ser?  No  sólo  ha  preguntado,  sino  que 
ha  venido. 

Blanca.  —  ¿Es  cierto?...  ¿Lorenzani? 

Matilde.  —  Sí,  el  mismo,  Lorenzani.  (Blanca  baja  la  cabeza). 
No  te  lo  decía.  .  .  Un  caballero  a  carta  cabal. 

Blanca.  — ¿Te  habló  entonces  de  mí? 

Matilde.  —  De  tí,  nada  más  que  de  tí. 

Blanca.  —  ¿  Hace  mucho  rato  ? 

Matilde.  —  Sólo  un  cuarto  de  hora.  Y  debe  volver. 

Blanca.  —  ¿  Dices  que  ha  de  volver  ? 

Matilde.  —  A  buscar  una  respuesta.  (Blanca  la  mira  fijamente, 
como  interrogándola).  ¿Qué,  no  lo  sospechas0 

Blanca.  —  No,  no  me  atrevo. 

Matilde.  —  Hijita,  pues  atrévete.  .  .  Si,  es  esa,  la  misma.  Lo  leo 
en  tus  ojos  que  has  adivinado. 

Blanca.  —  ¿Es  posible,  Matilde? 

Matilde.  —  Tal  como  lo  oyes.  A  la  primera  noticia  de  tu  salida 
de  casa  de  tu  padre  ha  corrido  a  poner  a  tus  pies  su  nombre  y  su 
carrera.  Todo  cuanto  tiene  y  la  voluntad  decidida  de  hacerte  feliz. 
Yo  le  he  respondido  por  tí.  .  .  ¿He  hecho  mal?  Que  continuabas 
siendo  suya .  .  .  Vendrá  a  que  tú  reiteres  la  respuesta ...  Y  aho- 
ra..  .  ¿  qué  me  respondes  ? 
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Blanca. —  (Besándola).  ¡Ah!  ¡Cuánto  te  debo!  ¡Qué  dicha 
mayor!  (Aparece  la  criada). 

Criada.  —  Señorita,  Don  Luis  Valero  Palma.  Está  esperando 
en  el  hall. 

Matilde.  —  Hijita,  pronto.  Sal  por  un  momento.  Si  las  cosas 
se  encaminan,  yo  te  llamaré.  (Sale  Blanca.  Matilde  hace  un  signo 
a  la  criada.  Entra  Don  Luis). 


ESCENA  IX 
Matilde,  Don  Luis 

Don  Luis  —  Buenas  tardes,  Matilde. 

Matilde.  —  Que  las  tenga  usted  excelentes,  mi  tío.  (Tendiéndo- 
le la  mano.  Don  Luis  hace  que  no  ve).  ¿Qué,  no  quiere  usted 
darme  la  mano? 

Don  Luis.  —  No  sé  si  en  realidad  debo  de  dártela.  No  sé  si  lo 
mereces. 

Matilde.  —  ¿Que  yo  no  la  merezco?  ¿Qué  delito  he  co- 
metido? 

Don  Luis.  —  Algunos.  El  último  concertarte  con  mi  hija  para 
que  abandonase  su  casa  y  se  ocultara  en  la  tuya. 

Matilde. — ¿Se  ocultara?  Si  no  conociese  a  la  familia,  me 
ofendería  usted  gravemente.  Pero  como  los  Valero  Palma  fueron 
siempre  empecinados  y  nada  los  mueve  de  sus  trece.  .  . 

Don  Lilis. — ¿Quieres  afirmarme? 

Matilde.  —  No  es  que  lo  vaya  a  afirmar.  Llegaré  hasta  probár- 
selo. Sabía  yo  tanto  como  usted  de  la  salida  de  Blanquita.  Y  si  no 
participé  de  los  temores  de  ustedes  fué  porque  la  conozco  y  tenía 
confianza  en  su  dominio.  Pero  creí  otra  cosa.  Que  estaría  en  el 
Colegio.  Al  lado  de  la  madre  Filomena  que  es  su  amiga  y  conseje- 
ra. Allí  fui  a  buscarla  mientras  ustedes  con  la  obsesión  de  los 
absurdos  recorrían  sitios  y  más  sitios  imaginándose  imposibles. 
Cuando  llegué  aqui  descorazonada,  calcule  usted  la  alegría... 
Mucho  me  felicité,  he  de  confesarle.  Aquí  está  en  su  casa. 

Don  Luis.  —  Gracias.  Pero  te  faltó  haberla  inducido  a  volver 
enseguida  a  la  mía. 

Matilde.  —  Se  lo  dije.  Estaba  muy  afectada  y  no  podía  insis- 
tir. Por  lo  demás,  no  veía  el  mal.  .  . 
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Don  Luis.  —  Ah,  ¿no  ves  el  escándalo?  ¿Piensas  que  a  la  fe- 
cha no  lo  saben  y  comentan  cuantos  nos  conocen  ? 

Matilde. — ¿Qué  pueden  comentar?  ¿Que  Blanca  haya  venido 
a  casa  de  su  prima  con  quien  ha  pasado  y  pasa  frecuentes  tem- 
poradas? Si  todo  lo  que  la  crítica  puede  traer  o  llevar  es  de  esa 
importancia.  . 

Don  Luis.  —  Las  pasa  en  el  campo,  pero  nunca  en  la  ciudad.  Y 
todo  el  mundo  relacionará  esa  huida  con  el  incidente  divulgado. 

Matilde.  —  No  creo,  mi  tío,  que  esas  habladurías.  .  . 

Don  Luis.  —  Por  tí  harás  como  quieras.  Bien  sé  que  te  das 
poca  prisa  por  el  qué  dirán. 

Matilde.  —  Empiezo  por  no  dar  qué  decir. 

Don  Luis.  —  Eso  te  parece. 

Matilde.  —  De  eso  estoy  segura.  Y  hago  mi  voluntad  a  despe- 
cho de  comadres. 

Don  Luis.  —  Pero  en  este  caso  no  puedes  hacer  tu  voluntad. 
Hay  otra  autoridad  anterior  a  la  tuya. 

Matilde.  —  ¿  Autoridad  ? 

Don  Luis.  —  Sí ;  es  la  mía. 

Matilde.  —  Si  no  es  mi  voluntad,  es  la  de  Blanca. 

Don  Luis.  —  ¿Esas  tenemos? 

Matilde.  —  Esas  tendremos  si  usted  se^  obstina  en  tomar  ese 
tono,  mi  tío.  Creí,  y  creí  mal  por  lo  visto,  que  el  tiempo  transcu- 
rrido entre  la  salida  de  su  hija  y  el  momento  presente,  le  había 
permitido  darse  cuenta  de  todas  estas  cosas.  Constato  que  no 
es  así,  desgraciadamente.  Que  viene  usted  a  hacerme  cargos  in- 
justos, a  reprocharme  que  he  representado  una  comedia. .  .  Blan- 
ca llega  hoy  a  la  edad  en  que  la  ley  la  independiza.  Puede  dispo- 
ner por  lo  mismo  de  sí.  . . 

Don  Luis.  —  Argumentad  con  las  leyes. 

Matilde.  —  Argumentan  ellas  solas. 

Don  Luis.  —  ¿Es  también  la  palabra  de  mi  hija? 

Matilde.  —  Me  figuro.  No  he  hablado,  sin  embargo,  de  esto  con 
Blanquita.  Aunque  usted  pueda  figurarse  que  he  aprovechado 
para  sugerirle  rebeliones.  Pero  me  imagino  que  en  el  tren  que 
usted  y  Alfredo  se  colocan,  no  le  será  difícil  la  opción. 

Don  Luis.  —  ¿Yo  y  Alfredo,  dices? 

Matilde.  —  Sí ;  usted  con  su  negativa  a  reconocer  la  nobleza  de 
conducta  de  su  novio  y  Alfredo  en  el  empeño  de  perseguir  a  Lo- 
renzani .  .  .  Blanca  ha  realizado  ya  el  primer  acto  de  indepen- 
dencia filial,  tío  Luis. 
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Don  Luis.  —  ¿De  independencia  filial?  Trata,  te  ruego  de  ex- 
plicarte. 

Matilde.  —  Ha  dado  su  mano  a  Lorenzani. 

Don  Luis.  —  ¿ Cómo ?  ¿ Cuándo ?  ¿ Que  el  Conde. . .  ? 

Matilde.  —  Sí.  ha  venido  a  solicitársela. 

Don  Luis.  —  ¿Tú  le  has  inducido? 

Matilde.  —  ¿  Yo  ?  ¿  Duda  usted  otra  vez  de  mi  decoro  ?  Ha  ve- 
nido por  sí  solo,  por  su  impulso  generoso,  como  hacen  estas 
cosas  los  hombres  de  su  clase. 

Don  Luis.  —  ¿Y  todos  sus  recelos ? 

Matilde.  —  Ya  ve  usted.  Eran  legítimos,  pero  con  un  noble 
gesto  que  es  sólo  de  bien  nacidos,  encontrando  comprometida  la 
persona  de  mi  prima,  no  ha  demorado  un  segundo  en  dejar  esos 
escrúpulos. 

Don  Luis.  —  ¡  Ah !  sí,  ya  lo  supongo.  Tira  la  segunda  parte  del 
lance.  Todo  se  arreglará  después  de  la  boda.  . .  Los  padres  se 
ablandan  cuando  no  hay  ya  remedio.  .  .  Es  luego  sabido.  . .  Pero, 
puedes  decirle  a  mi  hija,  esa  descastada,  que  no  cuente  conmigo. 
Aun  he  de  vivir  y  no  será  mientras  viva  que  disponga  de  un 
céntimo  en  su  favor. . . 

Matilde.  —  Como  lo  quiero  a  usted  mucho,  mi  tío  Luis,  y  le 
he  considerado  como  padre,  me  duele  escucharle  amenazando  a 
la  altura  de  sus  años.  Mi  tío,  no  quiero  suponer  que  usted  pre- 
fiera que  Blanca  pase  penurias. 

Don  Luis.  —  Si  las  pasa  será  porque  las  habrá  buscado,  y  na- 
da más. 

Matilde.  —  Es  que  no  las  pasará. 

Don  Luis.  —  ¿Luego  el  desastre  de  la  familia  del  conde,  era 
una  simple  manganeta? 

Matilde.  —  Es  una  verdad,  una  terrible  verdad,  de  que  yo  he 
visto  las  pruebas,  vuelvo  a  repetírselo.  Lorenzani  no  cuenta  más 
que  con  su  sueldo  para  sostener  a  su  madre  y  ahora  a  su  esposa, 
con  el  rango  que  implican  linaje  y  posición.  Y  su  carrera  le  im- 
pone un  decoro  rayano  del  lujo  y  la  grandeza. 

Don  Luis.  —  No  veo  cómo  ha  de  hacer. 

Matilde.  —  Cuando  se  trata  de  su  amor  y  de  su  novia  atribu- 
lada no  ha  querido  considerar.  .  .  Otros  proveerán. 

Don  Luis.  —  Y,  ¿  quiénes  son  esos  otros  ? 

Matilde.  —  Esos  otros...  ¿Quiénes  han  de  ser?...  Nadie 
sino  yo. 
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Don  Luis.  —  ¿Tú? 

Matilde.  —  Sí...  Le  he  regalado  a  Dlanquita  mi  estancia  de 
Arrecifes. 

Pon  Luis.  —  ¿Tu  estancia  de  Arrecifes? 

Matilde.  —  Sí ;  hay  con  su  renta  para  atender  muchas  necesi- 
dades y  para  hacer  felices  a  dos  seres  que  se  aman. 

Pon  Litis.  —  Es  más  de  la  mitad  de  tu  hacienda..  . . 

Matilde.  —  Tal  vez  más.  Ya  lo  disponía  en  mi  testamento.  No 
hago  más  que  adelantarme  a  los  sucesos,  previniendo  la  ruina  de 
mi  prima.  Tengo  suficiente  con  el  resto.  Y  hasta  la  entrega  de 
este  dinero  me  libra  de  tentaciones  peligrosas,  quizá.  Quien  sabe 
no  hubiera  tenido  yo  mi  mal  cuarto  de  hora  si  algún  gavilán  de 
esos  que  abundan  llegaba  a  codiciar  por  mi  fortuna  mi  afecto 
retardado. 

Don  Luis.  —  Perfectamente.  Eres  generosa.  Pero  me  explico 
muy  bien  lo  que  has  hecho,  aunque  quieras  disfrazarlo. 

Matilde.  —  ¿Otra  sospecha  temeraria?  ¿Qué  piensa  usted  que 
hice,  mi  tío? 

Don  Luis.  —  Sencillamente,  has  comprado  a  Lorenzani. 

Matilde.  —  El  hábito  de  los  negocios  le  hace  ver  a  usted  en 
todo  operaciones  comerciales. 

Don  Luis.  —  Esta  es  una,  clavada. 

Matilde.  —  Se  equivoca  usted  otra  vez.  Ni  Lorenzani  se  vende, 
ni  yo  soy  mujer  de  poner  precio  a  estas  cosas.  Mi  resolución  es  de 
hace  poco  y  es  usted  el  primero  que  la  conoce.  La  ignora  el  con- 
de y  también  Blanquita.  Pero  no  tardarán  en  saberla,  porque  no 
quiero  que  haya  una  sola  nube  en  la  dicha  que  han  empezado  a 
gozar;  no  quiero  que  un  momento  más  miren  con  desconfianza 
el  futuro  que  se  les  presenta . . . 

Don  Luis.  —  Todo  lo  prevés. 

Matilde. — Tío  Luis,  confiese  usted  que  existen  en  la  vida, 
indiscutiblemente,  fuerzas  secretas  y  providenciales  que  suelen 
oponerse  a  la  voluntad  de  los  hombres.  ¡  Vea  usted,  sino !  Yo  en 
su  caso  me  declaraba  vencido  ante  esos  agentes  todopoderosos 
que  nos  salen  al  camino  diciéndonos:  «No  será  como  tú  quieres, 
sino  como  yo  lo  tengo  dispuesto» !  Y  si  esas  fuerzas  se  ejercen 
en  pro  de  la  justicia  y  la  verdad,  bienvenidas,  porque  a  todos  nos 
sirven  para  retemplarnos  y  hacernos  comprender  que  hay  alguien 
superior  que  nos  tiene  de  su  mano.  .  . 

Don  Luis.  —  Lo   que   das   en   llamar    fuerzas   providencíalo. 

NOSOTHOS  0 
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nosotros  le  llamamos  simplemente  libreta  de  cheques.  Hijita,  te 
mete?  ahora  en  líos  metafísicos. 

Matilde.  —  En  algo  peor  me  metería  para  hacerle  caer  a  usted, 
mi  tío,  la  venda  de  los  ojos. 

Don  Luis.  —  El  caso  es  que  se  hará,  no  la  de  Dios,  como  tú 
dices,  sino  tu  soberana  voluntad. 

Matilde.  —  Pero  también  se  ha  salido  usted  con  la  suya. 

Don  Luis.  —  Las  señales  son  mortales. 

Matilde.  —  Sí,  puesto  que  el  novio  ha  desistido  del  empeño  que 
causaba  a   usted   tanto   disgusto. 

Don  Luis.  —  Pero  por  pitos  o  por  flautas,  se  lleva  mujer  y 
dinero. 

Matilde.  —  Lo  segundo  es  el  premio  de  su  actitud  noble  y 
desprendida.  .  .  (Pansa).  Mi  tío,  véalo  usted  bien. . .  Está  usted 
frente  a  lo  inevitable.  Reclamo  su  cordura  y  su  buen  sentido, 
apelo  a  su  espíritu  de  familia  que  usted  tanto  pregona,  para  que 
los  sucesos  próximos  no  tengan  un  carácter  de  irregularidad  y 
de  violencia.  A  usted  le  espanta  el  escándalo,  a  mí  no  me  seduce, 
a  ninguno  de  nosotros  le  conviene.  Volvamos  las  cosas  a  su  quicio 
y  quitaremos  a  los  envidiosos  esta  soberbia  ocasión  de  cobrarnos 
en  buena  moneda  de  descrédito  todo  cuanto  les  debemos  por 
ricos  y  por  felices. 

Don  Luis.  —  No  sé  lo  que  me  quieres, 

Matilde.  —  ¿Consentirá  usted  en  concedérmelo? 

Don  Luis.  —  Y  lo  que  yo  no  te  conceda  tú  has  de  tomarlo. 

Matilde.  —  Me  llamo  Valero  Palma. 

Don  Luis.  —  Signo  de  voluntad.  Tienes  mucha  razón. 

Matilde.  —  Que  Blanca  vuelva  hoy  mismo  a  su  casa  de  usted. 
Que  sea  usted  y  nadie  más  que  otorgue  su  mano  a  Lorenzani.  .  . 
Que  tengamos  buenos  y  sonados  esponsales.  Y  finalmente,  que 
usted  y  yo  seamos  los  padrinos. 

Don  Luis.  —  Vas  de  prisa. 

Matilde.  —  Para  llegar  bien  pronto. 

Don  Luis.  —  En  toda  esa  tramoya  me  destinas  papel  muy  lu- 
cido, seguramente.  Ante  todo  desdecirme... 

Matilde.  —  Nada  de  eso.  Xadie  se  lo  exige.  Para  reconocer  y 
enmendar  una  equivocación  basta  un  movimiento  natural  en 
cualquier  espíritu  honrado.  Déjeme  usted  a  mí  para  ello. 

Don  I.ui*.  —  Tú  bien  sabes  que  únicamente  he  perseguido  la 
dicha  de  Blanquita.  Pude  quizás  ofuscarme...   Es  humano... 
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Matilde.  —  Bien.  Corre  todo  a  mi  cargo.  Ni  palabra  de  lo  pa- 
sado. Yo  dirigiré  este  paso  de  comedia  más  real  que  la  ficciún. 
Verá  ahora  usted  qué  comedian!. i. 

Don  Luis.  —  Pero  también  yo  impongo  mi  condición. 

Matilde.  —  Veamos. 

Don  Litis.  —  Nada  de  tu  estancia  de  Arrecifes.  Sería  impropio 
que  yo  lo  permitiese.  Me  corresponde  a  mí... 

Matilde.  —  Eso  no;  seremos  los  dos,  en  todo  caso.  Los  novios 
tendrán,  como  se  dice,  un  pan  con  un  pedazo. . .  Y  ahora  a  mi 
papel . . .  • 

Don  Luis.  —  Sabes  mover  los  hilos.  (Entra  la  criada). 

Criada.  —  El  señor  Lorenzani. 

Don  Luis.  —  Pero  esto  es  eléctrico.  Eres  capaz  de  haberlo  te- 
nido entre  telones . . . 

Matilde.  —  (A  la  criada).  Un  momento.  (Dirigiéndose  a  la 
puerta  de  la  derecha).  —  ¡Blanca!  (Entra  Blanca). 


ESCENA  X 
Dichos,  Blanca 

Matilde.  —  Hijita,  abraza  a  tu  papá.  No  ha  pasado  nada  por 
aquí. 

Don  Luis.  —  Ven,  querida  mía. 

Blanca.  —  Papá  querido.  (Abrazos,  besos). 

Matilde.  —  (A  la  criada).  Hazle  pasar.  (Entra  Lorenzani) . 


ESCENA  XI 
Dichos,  Lorenzani 

Matilde.  —  Mi  distinguido  amigo.  (Señalando  a  Don  Luis). 
Mi  tío  Luis  tiene  sumo  placer  en  acordarle  a  usted  la  mano  de 
su  hija.  (Se  dan  la  mano  efusivamente  Don  Luis  y  Lorenzani. 
Luego  éste  besa  la  de  Blanca).  Y  como  complemento,  conde,  de 
esta  completa  inteligencia,  nos  habíamos  permitido,  adelantán- 
donos a  su  aprobación,  a  asignarnos  él  y  yo  un  primer  puesto 
en  la  boda.  . .   Seremos  los  padrinos.  ¿Lo  consiente  usted? 

Lorenzani.  —  Matilde,  es  usted  un  ángel. 
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Don  Luis.  —  Tiene  usted  razón  de  decirselo.  Para  usted  lo 
ha  sido  tutelar.  . . 

Blanca.  —  Y  para  mí .  . .  Deja  que  te  abraca.  (Entra  la  criada). 

Criada.  —  Está  la  señora  Nicomedes. 

Matilde. —  (Sonriendo).  Acepto  lo  de  ángel,  pero  para  luego 
más  tarde.  Me  permitirán  ustedes  entretanto  saborear  antes  una 
satisfacción  diabólica. 

Don  Luis.  —  ¿Qué  vas  a  hacer? 

Matilde.  —  A  mi  tia  Nicomedes  hay  que  curarla  del  achaque 
de  dar  malos  ratos  a  todo  bicho  viviente. 

Blanca.  —  Pobre  tía,  lo  tiene  en  la  masa  de  la  sangre. 

Matilde.  —  La  corregiremos. 

Don  Luis.  —  Difícil.  Tendría  que  nacer  de  nuevo,  mi  hermana. 

Matilde.  —  Ya  verá  usted.  Le  daremos  el  peor  chasco  que  ha 
tenido  en  su  vida.  .  .  Háganme  ustedes  el  gusto.  (Los  hace  pasar 
a  la  habitación  contigua.  Hace  señas  a  la  criada.  Sale  ésta  y 
entra  Nicomedes). 


ESCENA  XII 
Matilde,  Nicomedes 

Nicomedes.  —  Me  dijeron  que  no  estabas  sola. 

Matilde.  —  Conversaba  con  Blanca. 

Nicomedes.  —  ¿Entonces  la  he  corrido? 

Matilde.  —  Xo  creo. 

Nicomedes.  —  Ha  hecho  bien  en  irse.  Mejor  es  que  no  oiga  lo 
que  voy  a  decirte. 

Matilde.  —  Mejor  es  que  no  lo  diga  si  ella  no  puede  oirlo. 

Nicomedes.  —  ¿  Las  razones  ? 

Matilde.  —  Porque  tampoco  tengo  yo  ganas  de  escucharlo. 

Nicomedes.  —  ¿Quiere  decir  que  tú  te  pones  abiertamente  de 
parte  de  esa  locuela  que  a  todos  nos  compromete  con  su  conducta  ? 

Matilde.  — ¿A  usted? 

Nicomedes. —  Sí.  y  a  mi  hija  sobre  todo.  La  honra  de  un  ape- 
llido es  siempre  indivisible. 

Matilde.  —  ¿Pero  qué  habla  usted  de  honra,  mi  tía? 

Nicomedes.  —  Haber  abandonado  la  casa  de  sus  padres... 

Matilde.  —  Para  venir  a  la  casa  de  su  prima. 
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Nicomedes.  —  No  es  lo  mismo. 

Matilde.  —  ¿  Cómo  que  no  ? 

Nicomedes.  —  Tú  eres  una  mujer  soltera. 

Matilde.  —  Dele  con  la  tinguitanga.  Pero,  ¿qué  cree  usted  que 
es  una  mujer  soltera? 

Nicomedes.  —  Tenía  la  casa  de  su  tía. 

Matilde.  —  Vaya  usted  a  imponer  preferencias. 

Nicomedes.  —  Sí,  porque  tú  la  apañas.  Y  si  yo  fuese  Luis  mi 
hermano. . . 

Matilde.  —  ¿  Qué  haría  usted  en  su  lugar  ? 

Nicomedes.  —  Eso  yo  me  lo  reservo. 

Matilde.  —  Lo  que  es  él  no  se  lo  reserva.  Bien  sabe  él  que  su 
hija  no  ha  delinquido. 

Nicomedes.  —  Menos  mal  que  todo  haya  terminado. 

Matilde.  —  Así  es,  y  terminado  felizmente. 

Nicomedes.  —  No  para  tus  proyectos. 

Matilde.  —  Tal  vez  para  los  suyos. 

Nicomedes.  —  Que  vaya  ese  señor  conde  a  pelechar  a  su  tie- 
rra. . . 

Matilde.  —  Si  se  va,  ha  de  irse  con  Blanquita. 

Nicomedes.  —  ¿Todavía  tienes  esperanzas? 

Matilde.  —  Ya  lo  verá  usted. . .  Obra  de  la  realidad.  (Va  a  la 
derecha  y  Jiace  un  signo  desde  la  puerta.  Entran  don  Luis,  Loren- 
zani,  Blanca). 


ESCENA  XIII 
Dichos,  don  Luis,  Lorenzani,  Blanca 

Nicomedes.  —  (Estupefacta  y  con  ira).  ¿Me  dirás  qué  es  toda 
esta  comedia? 

Matilde.  —  ¿  Esta  comedia  ?  Pues  es  nada  más  que  una  come- 
dia vulgar  como  tantas  otras  en  que  los  protagonistas,  después 
de  muchas  peripecias  llegan  a  resolver  en  paz  y  armonía  de  to- 
dos, el  problema  de  su  dicha.  (Nicomedes  se  agita.  Aparece  por 
el  foro  Emilio  que  al  ver  la  escena  sonríe  y  bate  palmas). 


•   *  TELÓN 
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Era  la  vaga  hora  vespertina 
Cuando  mi  amor  te  habló  de  su  constancia. 
Mi  alma  se  exultó  con  la  fragancia 
De  tu  férvida  carne  marfilina. 

Ávidos  de  tu  boca  purpurina 
Se  abrieron  los  claveles  de  la  estancia, 
Y  recliné  mi  frente  en  la  elegancia 
De  tu  kimono  de  alba  seda  china. 

Y,  así  permanecí  de  dicha  pleno 
Sobre  las  dos  magnolias  de  tu  seno 
Donde  el  armiño  puso  sus  matices. 

Y,  cuando  me  miraste  con  cariño 
Iluminó  mi  corazón  de  niño 
El  plenilunio  de  tus  ojos  grises! 


LA  PARTIDA 


Cuando  te  vi  partir  acongojada 
Mi  alma  se  nubló  de  pesadumbre ; 
Sólo  me  iluminó  con  vaga  lumbre 
El  chispazo  estelar  de  tu  mirada. 

Anocheció.  La  luna  inmaculada 
De  blancas  perlas  decoró  la  cumbre. 
Y  añore,  mi  amor,  la  mansedumbre 
De  las  caricias  de  tus  manos  de  ha'1 
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En  el  silencio  de  la  noche  mustia 
Mi  corazón  lloró,  lleno  de  angustia, 
1.1  desconsuelo  de  mi  dicha  trunca!, 

Y   fui  siguiendo  en  todos  los  caminos 
La  leve  huella  de  tus  pies  divinos 
Con  el  temor  de  no  encontrarte  nunca ! 

Francisco  Isernia. 
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Con  un  movimiento  rápido  secó  su  frente,  para  seguir  tallando 
los  mármoles  de  Burgueño.  En  las  planchas  rosadas,  iban  que- 
dando esculpidos  graciosos  grupos  infantiles,  que  Roger  repro- 
ducía de  unos  grabados  clásicos. 

Y  ajustaba  las  proporciones  y  buscaba  un  ritmo  distinto  para 
cada  figura. 

Aquellos  altos  relieves  exornarían  el  dormitorio.  Iba  a  casarse. 
¡  Casarse !  Una  cosa  vulgar  y  necesaria.  Necesaria  en  Montevideo 
al  menos,  donde  fuera  audacia  vitanda  presentarse  en  sitios  fre- 
cuentados del  brazo  de  una  amante. 

—  ¡Por  él!  —  balbuceó  oprimiendo  el  martillo. 

«Eb  era  su  hijo:  un  hijo  que  no  tenía  aún,  pero  que  nacería 
con  toda  precisión.  Tal  su  deseo.  Y  para  Roger  los  deseos  resul- 
taban realizaciones. 

Como,  adolescente  aun,  soñara  con  triunfos  artísticos,  rotundos 
y  clamorosos,  apetecía  ahora  el  acontecimiento  último  e  inefable. 

Por  eso  se  casaba.  Por  eso  había  elegido,  no  la  mujer  más  dulce 
y  comprensiva,  sino  la  más  hermosa.  Su  vastago  debía  resultar 
un  mancebo  apolíneo.  Ilaríale  Roger  el  don  precioso  de  su  talento 
y  heredaría  de  la  madre  su  ponderada  belleza. 

Para  completar  la  felicidad  del  vastago,  quedaban  intactas  mu- 
chas hectáreas  de  campo.  Roger  era  rico,  pero  el  hijo  recibiría 
aquel  caudal  aumentado,  duplicado  con  la  valorización. 

—  ¡Por  él!...  ¡Por  él!...  — repetía  ebrio,  martillando  la 
piedra. 

Quizá  fuese  ridicula  su  exaltación,  en  la  qne  se  mezclaba  a  un 
sentimiento  paterno,  otro  sentimiento  no  menos  vehemente:  el 
del  artista.  ¿Mas  qué  importaban  las  exageraciones? 

Ello  fué  que  toda  la  tarde  de  aquel  lírico  día  primaveral  se  la 
pasó  esculpiendo. 
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Rendido  al  fin,  tumbóse  en  una  «chaise-longue».  Tras  el  ven- 
tanal, quedaban  los  jardines  que  el  crepúsculo  invadía,  precipi- 
tando sus  cendales  cárdenos.  Y  hubo  de  pensar  Roger: 

—  Desde  que  me  acometió  este  afán  paterno,  soy  otro  hombre. 

Lo  era  en  efecto :  todo  resolución,  fuego,  fe  inquebrantable. 

Creía.  ¡  Qué  suprema  ventura  la  de  creer !  Desapareció  su  in- 
diferencia, ese  desgano  elegante  de  todos  los  que  han  «llegado» 
demasiado  pronto. 

Sin  embargo,  no  podía  negarse  que  su  triunfo  hubo  de  ser 
absoluto.  Nadie  lo  discutió.  Cada  nueva  obra  era  la  reedición  de 
los  mismos  elogios  en  las  columnas  de  la  prensa.  Zavala,  el  crítico 
más  mordaz  e  irreductible,  confesaba: 

—  No  es  posible  ir  contra  la  corriente.  Si  yo  afirmase  ahora 
que  «nuestro  primer  escultor»  no  pasa  de  ser  un  artista  mediocre 
me  lyncharían.  ¡  Hasta  tiene  la  rara  virtud  de  no  cobrar  los  tra- 
bajos, aquí  en  este  país  de  ricos  miserables ! 

Todos  los  años,  Roger  donaba  su  mejor  obra  al  Municipio.  Los 
jardines  públicos  comenzaron  a  ostentar  figuras  gráciles,  en  vez 
de  rústicos  jarrones  de  portland.  Estaban  talladas  las  estatuas 
sobre  mármoles  nacionales : 

—  ¡  Para  que  se  diga  luego  que  no  soy  patriota !  —  jactábase 
el  artista.  —  Desdeño  los  bloques  de  Carrara...  por  patriotismo 
y  porque  su  blancor  me  parece  funerario.  La  piedra  nuestra  es 
más  obscura,  sonrosada,  sensual  como  todo  lo  de  la  tierra.  Se 
hace  un  desnudo  en  ella  y  palpita.  ¡  Se  diría  que  vive ! 

—  Eres  un  «poeta  del  mármol  criollo».  Insoportable,  como 
poeta  —  decíale  su  íntimo  Armando  Priore. 

Y  Roger  aceptaba  de  buen  grado  aquellas  frases  zumbonas, 
prosaicas,  que  refrenaban  un  tanto  su  lirismo. 


La  infancia  áspera  y  bravia  de  Roger  sirvió  de  orgullo  al 
padre,  empeñado  en  «incubar»  el  más  resuelto  impulsador  de  la 
industria  ganadera. 

—  ¡  Hazme  caso  !  —  le  decía.  —  Nada  de  aprendizajes  teóricos : 
estudias  algo  y  corres  medio  mundo.  Consigues  experiencia  y 
relaciones.  Y  luego  a  montar  un  saladero  que  sea  la  envidia  de 
todos  estos  rutinarios,  que  no  hacen  sino  quedarse  aguardando 
la  multiplicación  del  ganado,  para  que  los  faenadores  se  enriquez- 
can manipulando  las  carnes. 
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Cuando  aquel  hombre  veía  a  su  unigénito  asido  a  la  cola  de  un 
cabaHo  o  persiguiendo  novillos  con  el  lazo,  respiraba  satisfecho. 

—  Empieza  bien.  Es  un  pequeño  salvaje. 

El  «salvaje»  llegó  a  los  doce  años  sin  conocer  el  abecedario. 
Entonces  fué  interno  a  un  colegio  de  Montevideo.  En  pocos  meses 
hizo  prodigios.  Tenía  una  memoria  admirable  y  un  discernimiento 
sorprendente.  Su  originalidad  al  razonar  le  valió,  por  parte  del 
profesor,  mote  de  «paradójico»,  mientras  los  condiscípulos  se 
mofaban  como  ante  un  deforme: 

—  ¡  Bah,  es  un  extravagante ! 

De  cuando  en  cuando,  Roger  recibía  la  visita  del  genitor.  Era 
pródigo  su  bolsillo : 

—  Aprende,  desarróllate  por  dentro  y  por  fuera — decía  el 
hombrón.  —  Y  luego,  a  correr  mundo,  a  familiarizarse  con  la  vida. 

Era  «su  teoría».  Parecíale  a  don  Pancho  que  detentaba  todos 
los  secretos,  respecto  a  la  mejor  forma  para  hacer  «una  persona 
de  provecho»  con  su  vastago : 

—  A  la  madre  cuanto  menos  la  vea  mejor.  Las  mujeres  son 
maulas  y  mimosas.  ¡  La  cobardía  se  contagia,  caracho ! 


Cuando  Roger  volvió  a  Artigas,  su  departamento  natal,  tenía 
í6  años  cumplidos.  No  era  tan  alto  como  don  Pancho  anhelaba, 
pero  sí  muy  recio,  musculoso.  Lloró  de  emoción  la  «pobre  vieja» : 

—  Tu  padre  no  tiene  entrañas.  ¡  Cuatro  años  privándome  de 
verte,  hijo  de  mi  alma !  ¡  Hasta  el  cariño  me  habrás  perdido ! . . . 

Don  Pancho  sonreíale  ufano : 

—  ¡  Por  eso  vale  más ! 

Notaba  en  su  hijo  una  entereza  varonil,  de  la  que  «podía  espe- 
rarse mucho».  Pero  le  apenó  ver  que  era  sentimental  en  demasía. 
Fueron  a  saludarlo  viejos  peones  y  se  le  saltaron  las  lágrimas : 

—  ¡  Tiene  demasiado  corazón,  canejo!... 

En  el  tren  poco  faltó  para  que  llorase  viendo  una  desdichada 
parda  que  conducían  presa,  con  un  hijo  de  pocos  meses  en  los 
brazos.  Hosco,  descompuesto,  arrufaba  don  Pancho: 

—  Hay  que  tener  cerrados  los  ojos  del  alma  para  las  desgracias 
de  los  otros.  ¡  Si  no,  está  uno  perdido,  caracho !  ¿  Quién  es  capaz 
de  corregir  todo  lo  que  de  malo  tiene  el  mundo?.  .  .  ¡Qué  cada 
cual  se  las  arregle  como  pueda! 

Era  una  filosofía  rudimentaria  la  del  hombrón. 
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Por  gusto  de  don  Pancho,  el  joven  habría  salido  de  inmediato 
para  Norte  América.  Pero  se  opuso  la  genitora  razonando  de  un 
modo  sencillo  y  concluyeme:  como  razonan  las  madre 

—  ¡  Es  una  temeridad!  Piensa  el  antro  de  corrupción  que  vas 
a  ponerle  ante  los  ojos:  cafes,  mujeres,  casas  de  juego. . .  Aguar- 
da siquiera  a  que  cumpla  los  veinte  años. 

Quedó  en  la  estancia.  Hizo  de  nuevo  vida  salvaje.  Vivía  sobre 
el  caballo.  Intervino  en  yerras,  domó  potros,  boleó  avestruces : 

—  ¡  Es  de  mi  ley  ! .  .  .  ;  mi  sangre ! .  . . 

Y  don  Pancho  se  trasliguraba  de  gozo,  henchíase  con  el  or- 
gullo. . . 

* 

Pero,  he  aquí  que  Roger  pierde  al  padre  en  circunstancias  do- 
lorosísimas.  Corriendo  a  unos  contrabandistas,  junto  a  la  fron- 
tera del  Brasil,  don  Pancho  cae  de  su  brioso  «bayo»  con  el 
cráneo  deshecho  por  una  bala  de  mauser. 

Roger  presenciaba  la  agonía.  Entre  sus  manos,  las  manos 
paternas  perdieron  su  tibieza ;  vio  vidriarse  las  pupilas  amadas : 

—  ¡  Padre ! .  .  .  ¡  padre  ! .  .  .  —  sollozó. 

— ¡No  llores!... — fué  el  reproche  del  moribundo.  —  No  te 
pido  otra  cosa,  sino  que  seas  digno  de  mí. 

Pusieron  el  cadáver  sobre  un  recado  los  peones.  Ya  en  la  es- 
tancia, la  madre  hipeó  abrazándose  a  Roger : 

—  ¡  No  vivamos  más  aquí !  ¡  Sólo  veo  peligros  para  tu  audacia ! 
Con  un  bozo  tempranero  sobre  los  labios,  cayó  en  la  capital 

Roger.  Su  vida  fué  expansiva,  regocijada,  bullente.  Tan  algarera, 
que  pronto  olvidó  la  tragedia. 

Tuvo  un  automóvil  trepidante  y  un  blanco  yatch  reptador. 
Hizo  vida  nocturna,  frecuentando  los  teatros  alegres  y  las  salas 
de  juego.  Allí  donde  se  sucedieran  los  estampidos  del  champaña, 
allí  estaba  Roger.  Su  bolsillo  era  el  más  espléndido : 

—  ¡  Pronto  lo  veremos  hundido ! — reflexionaban  los  compinches. 

Y  de  repente,  la  sorpresa :  Roger  se  sustrae  a  la  curiosidad  de 
todos.  Llena  de  arcilla  el  mejor  cuarto  de  su  casa,  contrata  una 
modelo : 

—  ¡  Está  loco  !  ¡  Le  dio  por  la  escultura  !  —  se  mofan  los  pocos 
que  se  atreven  a  visitarlo. 

Y  en  la  Exposición  Internacional  de  Buenos  Aires  logra  un 
éxito  estupendo  con  su  grupo  «Los  pecadores»  que  le  vale  una 
medalla  de  oro. 
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Es  que  sus  aficiones,  apenas  esbozadas  años  antes,  se  han  hecho 
vocación  irrefrenable. 


La  gente  de  su  tierra,  sin  embargo,  no  quiere  creer  en  el  ta- 
lento del  joven.  Admiten  apenas  su  bolsa  pingüe: 

—  ¡  Debe  ser  una  obra  comprada !  —  deslizan  los  arteros. 
Pero  en  Buenos  Aires,  un  artista  de  mucha  enjundia,  le  acon- 
seja : 

—  No  pierda  el  tiempo :  establézcase  en  París. 

Opta  él  por  Bruselas,  donde  instala  un  «atelier»  lujoso.  No- 
tables maestros  belgas  son  sus  maestros.  Hay  uno  que  se  interesa, 
que  lucha  por  encauzar  las  facultades  del  alumno.  Roger,  con 
muy  buen  sentido,  rehuye  el  estrépito.  No  interviene  en  ningún 
torneo : 

'  «Te  estamos  olvidando.  ¡  Cómo  no  haces  hablar  de  tus  obras !» 
—  le  escriben  desde  la  patria  los  amigos. 

Roger  les  da  una  lección  de  austeridad  al  contestarles  ególatra : 

—  «Mi  arte,  antes  que  a  nadie,  me  interesa  a  mí.» 

Con  los  treinta  años  cumplidos  retorna  al  Uruguay.  Ni  grave, 
ni  jovial.  Un  poco  displicente  por  la  opinión  ajena.  Su  cultura  es 
amplia.  Viajó  mucho,  observó  mucho. . .  El  roce  con  personalida- 
des, lejos  de  deslumhrarlo,  le  ha  dado  aplomo,  equilibrio... 

—  ¿Le  parecerá  chico  Montevideo  ahora ? . . .  —  le  dice  un  mi- 
nistro que  fué  amigo  del  padre. 

—  Todo  lo  contrario,  doctor.  Me  resulta  tan  grande,  que  he 
resuelto  encerrarme  en  mi  casa. 

—  ¡  Es  el  extravagante  de  siempre  !  —  zumban  los  ex  condiscí- 
pulos. —  Y  todo  por  despreciarnos.  ¡  Naturalmente,  metiéndose  en 
un  cuarto,  no  se  sabe  si  está  en  Londres  o  en  Treinta  y  Tres! 

Su  «mundo  social»  quedó  formado  con  ocho  o  diez  cantaradas 
sinceros  que  le  visitaban  constantemente.  El  grupo  no  se  ensan- 
chaba por  ruego  expreso  de  Roger.  Alhajó  el  «home»  de  un  modo 
fastuoso. 

—  Todo  lo  tiene:  juventud,  fortuna,  talento.  .  .  —  decía  la  gen- 
te con  sorda  inquina. 

Sin  notar  un  vacío  en  torno  suyo:  el  dejado  por  la  madre,  que 
murió  de  alegría  al  conocer  la  noticia  del  regreso. 
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Tal  vez  fué  esta  sensación  desolada  la  que  le  condujo  a  pensar 
en  «el  hijo».  Aquella  imaginación  ardiente  que  era  su  imagina- 
ción, lo  concibió  bello  y  genial",  armonioso  y  dominador.  Se  sentía 
imbuido  por  lecturas  lejanas. 

Su  triunfo  en  el  país  fué  fácil.  Trajo  de  Europa  seis  grupos 
soberbios.  «Visión  de  futuro»  obtuvo  un  premio  de  importancia 
en  Munich.  Ese  fué  a  exornar  su  jardín;  los  restantes  los  cedió 
al  Municipio. 

Los  periódicos  glosaron  el  gesto  durante  un  mes.  Ponderaban, 
tanto  como  la  maestría  de  Roger,  su  interesante  desprendimiento. 
Y  pasó  —  lo  de  siempre  en  ambientes  constreñidos  —  que  a  las 
ponderaciones  forzosas,  correspondieron  los  ataques  injustifica- 
dos. Su  propia  esquivez  le  fué  adversa. 

—  ¡  Es  efectista  ! 

Las  malsinaciones  eran  buitres  ávidos  cerniéndose  sobre  su 
ehomet  señorial.  De  la  discusión,  surgió  la  victoria  avasallante 
para  el  luchador.  Su  nombre  hízose  popular,  estuvo  en  todos  los 
labios. 

Le  tocó  la  lotería  y  dio  el  premio,  más  una  suma  cuatro  veces 
mayor,  para  que  se  levantara  una  escuela : 

—  ¡Ese  gesto  lo  enaltece!  —  cumplimentaba  enfático  el  Direc- 
tor de  Instrucción  Primaria. 

El  sonrió  sencillo : 

—  No  olvide  que  mi  fortuna  me  fué  cedida  graciosamente  en 
herencia.  Dando  algo  de  ella,  cumplo  con  un  principio  social. 

Y  seguía  pensando  en  «el  hijo».  No  le  bastaba,  para  vivir,  con 
las  satisfacciones  que  le  deparara  su  arte.  Era  necesario  modelar 
una  gran  alma.  Armando  Priore  reía  de  buen  grado : 

—  ¿Tienes  novia? 

—  No. 

—  ¿  Amante  acaso  ? .  . . 

—  Tampoco. 

—  ¿Y  piensas  tener  muy  pronto  un  hijo?...  ¡Sabes  que  no 
comprendo ! 

—  Me  basta  con  entenderme  yo. 
Sonreía  de  un  modo  infalible. 

* 

La  noticia  tuvo  la  no  muy  rara  peculiaridad  de  conmover  los 
«círculos  mundanos»  —  que  dicen  melosamente  los  gacetilleros 
sociales. 
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Y  cuando  aun  «vibraban  los  ámbitos»  con  la  nueva  del  no- 
viazgo, cayó  —  hecha  bomba  de  estruendo  —  la  noticia  del  enlace : 

—  ¡  Qué  apuro,  señor !  —  extrañóse  más  de  una  discretísima 
dama. 

La  urgencia  —  ¡  ni  que  decir  tiene !  —  se  trataba  de  explicar  en 
forma  malevolente. 

—  Carolina  Mendoza  esposa  de  Roger  antes  de  medio  año ! 
Bien  supo  elegir,  ya  que  a  hermosura  ninguna  otra  muchacha 

aventajaba  a  la  hija  del  diplomático. 

Alta,  garbosa,  rítmica,  el  rostro  muy  sereno,  un  poco  frío  como 
todo  lo  perfecto.  Los  ojos  grandes,  pardos,  almendrados;  la  boca 
fresca  y  encendida  como  un  clavel  gaditano. 

—  ¡  Otra  estatua  más  para  la  colección  de  Roger !  —  comentó 
en  el  «Club  Uruguay»  Ramirito  del  Cerro. 

El  escultor  aparecía  tranquilo,  y  no  por  hallarse  seguro  de  que 
le  amara  Carolina  Mendoza...  ¡  Bah,  dábale  lo  mismo!  Iba 
rectamente  a  «su  objeto».  La  trataría  finamente;  sus  lujos  iban 
a  ser  dignos  de  una  princesa. 

Vanidad :  no  otra  fué  siempre  la  característica  de  la  joven.  Si 
aspiraba  a  ser  envidiada,  junto  a  Roger  le  iban  a  sobrar  ocasiones 
de  lucimiento. 

La  boda  de  Roger  resultó  una  claudicación.  El  misántropo  to- 
leró fiestas  para  las  que  fué  invitada  toda  la  gente  chic.  Carolina 
surgió  magnífica  y  deslumbradora  en  el  templo. 

—  Jamás  tuvo  Fidias  modelo  tan  hermoso !  Cópiala  con  el 
traje  nupcial  —  dijo  avieso  a  su  amigo  el  socarrón  de  Priore. 


—  Pobre  gente !  —  se  dolía  el  escultor.  —  Por  lo  visto  creen 
que  me  caso  para  permitirme  el  lujo  de  contar  con  un  «original» 
de  rango. 

Y,  en  vez  de  una  modelo,  Roger  tenía  con  Carolina  la  «arcilla 
manipulable».  De  tan  estupenda  beldad  iba  a  salir  «la  obra»,  una 
obra  que  él  «modelaría»  pacientemente :  hermosura  de  cuerpo ; 
épica  amplitud  en  el  alma.  .  . 

Al  alma  iba  a  consagrarle  todos  los  afanes,  toda  su  precoz 
experiencia  de  la  vida: 

—  Será  un  hombre  de  acción,  poderoso  como  un  monarca. 
Temiendo  la  luna  de  miel  desabrida  que  le  aguardaba,  empren- 
dí" un  viaje  a  Europa,  mas  no  sin  antes  habitar  su  casa,  aquella 
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casa  fastuosa  cuya  alcoba  era  un  museo  de  bellos  frisos  y  gen- 
tiles estatuillas. 

Fué  un  golpe  hábil. 

Así  Carolina  no  tuvo  tiempo  para  aburrirse.  Roger,  sin  etn- 
bargo  mostrábase  pesaroso  tras  el  regreso.  A  los  intencionados: 
—  ¿  No  hay  novedades?  de  los  íntimos, — respondía  con  una  grave 
oscilación  del  cráneo. 

Pasó  un  año.  Carolina  había  conseguido  deslumhrar  a  sus  re- 
laciones. Era  su  porte  digno  de  una  emperatriz.  Lucía  trajes 
fantásticos  y  alhajas  muy  costosas.  Los  exhibió  de  continuo: 

—  ¡  Roger  lleva  gastada  una  fortuna  conmigo! 

No  faltó  en  reuniones  y  fiestas.  Pero  sola,  siempre  sin  Roger. 
Justificaba  superficial  la  ausencia  del  cónyuge: 

—  ¡  Como  trabaja  tanto ! .  . . 


Se  hundieron  los  meses  y  eran  más  glaciales  las  relaciones  de 
la  pareja.  Había  entre  los  caracteres  un  antagonismo  profundo. 
Carolina  era  una  criatura  poco  inteligente,  frivola,  pagada  de  su 
hermosura,  con  la  constante  avidez  de  figurar. 

— Roger  —  sin  el  vastago  apetecido  —  vio  agudizada  su  misan- 
tropía. 

No  hubo  conflictos  ruidosos,  pero  como  la  soldadura  entre  las 
almas  era  tan  tenue,  flotó  entre  aquellos  cuerpos  una  nube  de 
indiferencia. 

Y  pensó  en  el  divorcio  como  único  medio  para  solucionar  aquel 
estado  anómalo. 

Al  cabo  de  algún  tiempo,  el  artista  pudo  advertir  que  el  carác- 
ter de  Carolina  cambiaba : 

—  ¡  Debe  haberla  aconsejado  la  madre !  —  se  dijo. 

Notó  a  su  mujer  más  femenina :  tierna,  apasionada,  mimosa 
L  na  tarde,  cayendo  el  áureo  sol  estival  sobre  el  jardín,  le  tendió 
los  brazos  con  cariño : 

—  ¡  Tengo  que  darte  una  noticia  ! .  .  . 

La  emoción  que  velaba  la  voz  de  la  cónyuge,  se  le  contagió  a. 
Roger.  Se  puso  pálido,  convulso,  adivinando : 

—  ¿Estás?.  .  . 

Sus  ojos  concluyeron  la  frase.  Tras  un  beso  —  doloroso  de 
alegría  —  respondió   Carolina,   enrojeciendo,   como  avergonzada  : 

—  ¡Sí!... 
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A  partir  de  esa  tarde,  un  aura  de  concordia  sopló  sobre  el  pa- 
lacete. Roger  había  tornado  a  la  alcoba  sus  más  graciosas  csta- 
tuitas: 

—  ¿A  cuál  de  estos  amorcillos  se  parecerá  Rubén?.  .  . 

Y  vivió  el  artista  las  horas  más  radiantes  de  su  vida. 


Se  habia  despedido  el  médico,  dejando  una  sensación  definitiva 
de  confianza  en  el  ánimo  de  Roger: 

—  Mi  presencia  aquí  no  va  a  ser  necesaria.  Todo  viene  per- 
fectamente. 

En  la  alcoba  se  alzaba  la  voz  de  las  mujeres,  que  infundían  va- 
lor a  Carolina : 

—  ¡  No  es  nada !  Apenas  el  susto. 

Roger  iba  dando  grandes  zancadas  por  los  cuartos ;  salía  al 
jardín.  De  rato  en  rato,  tornaba  para  escuchar  tras  la  puerta  del 
dormitorio : 

—  ¡  Temo  que  sea  niña !  Roger  ha  puesto  todas  sus  ilusiones 
en  el  nacimiento  de  un  varón  y  se  contrariaría  —  alegó  llorosa 
Carolina. 

—  ¡Ale  resignaré!  —  estuvo  por  gritarle  el  marido,  con  una 
compasión  honda  hacia  la  mártir. 

Pero  tuvo  vergüenza.  No  quiso  delatarse.  Le  molestaba  que  le 
supieran  febriciente,  espiando  tras  la  puerta  como  los  chiquillos. 

Hubo  un  silencio  expectante  dentro.  No  se  oía  sino  la  respira- 
ción fatigada  de  la  enferma. 

Roger  tembló.  Tembló  como  un  azogado : 

—  ¡  Cómo  debe  sufrir ! 

Con  la  nerviosidad,  fumó  hasta  dar  fin  al  paquete  de  habanos. 
Fué  en  busca  de  otro  al  taller.  Regresaba,  cuando  advirtió  el 
tenue  vagido  del  que  nacía : 

—  ¿  Qué  es  ? . . . 

Olvidóse  del  sufrimiento  de  la  madre.  Pudo  más  su  curiosidad. 
Gritó  de  nuevo: 

—  ¿Qué  es?...  Quiero  saber  qué  es?... 
Nadie  respondía.  Al  rato  la  oyó  gemir  el  artista: 

—  ¡Debe  ser  una  niña!  —  se  dijo. 

Sus  nervios  eran  alfileres.  No  pudo  reprimirse.  Empujó  la 
puerta : 

— ;  Pero  es  que  no  me  van  a  dejar  entrar?.  . 


EL  HEREDERO  .«7 

Le  abrieron.  Roger  hubiese  preferido  morirse.  Le  presentaron 
una  criatura  deforme  y  esquelética. 

Dentro  del  cuarto  todos  los  ojos  parecían  esquivarse.  Nadie  se 
miró  de  frente.  La  escena,  con  la  angustia  de  todos,  espantaba.  . 


—  ¿Quién  anda  ahí.?  —  se  despertó  sobresaltada  Carolina. 

La  luz  roja,  débil,  pero  no  tan  difusa  que  no  dejase  destacar  las 
figuras,  le  consintió  descubrir  a  Roger.  Era  la  madrugada.  Lus 
gallos  cantaron  en  la  lejanía : 

—  ¿  Qué  haces  ? 

Al  oprimir  el  botón,  que  prendió  por  completo  la  araña,  se 
horrorizaba :  el  esposo  tenia  aferrados  sus  dedos  al  cuello  viscoso 
del  jorobadito. 

Acusó  iracunda  la  madre: 

—  ¡  Cobarde ! . . .  ¡  Criminal ! . . . 

—  ¡  Era  un  monstruo  !  —  quiso  justificar,  sollozante,  el  artista. 
Carolina,  más  bella  que  nunca  con  la  densa  palidez,  rugió  tal 

que  una  leona  a  quien  hiriesen,  arrebatándole  su  cachorro: 

—  ¡  Era  mi  hijo ! . . .  ¡  Era  mi  hijo  ! .  . . 

Vicente  A.  Salaverri. 
Montevideo. 
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A  PROPOSITO  DEL  PROYECTO  DE  LA  LEY 
DE  COLONIZACIÓN 


Frente  a  reformas  tan  importantes  como  aquellas  que  pro- 
yecta el  gobierno  argentino  actual  —  las  leyes  de  Colonización 
y  del  Banco  Agrícola  —  no  es  fácil  hacer  claro  ante  las  masas 
el  punto  de  visita  socialista. 

En  el  pueblo,  que  no  está  acostumbrado  a  la  atención  de  los 
grandes  señores  del  gobierno  para  sus  necesidades,  estas  refor- 
mas tienden  a  suscitar,  esperanzas  de  reivindicaciones  inme- 
diatas, sin  atacar  el  privilegio,  dejando  de  pie  las  existentes  rela- 
ciones de  propiedad:  como  remedio  contra  la  tiranía  de  la  propie- 
dad privada  sobre  la  tierra,  se  ofrece  a  todo  el  mundo,  por  medio 
de  una  institución  tan  esencialmente  burguesa,  como  un  banco 
agrícola,  hacerse  propietarios  de  tierras  argentinas. 

En  estas  circunstancias,  me  parece,  para  hacer  desaparecer 
la  confusión  que  tienden  a  producir  las  reformas  «populares» 
del  gobierno,  no  basta  que  los  diputados  socialistas  presenten 
proyectos  técnicamente  superiores,  porque  entre  los  represen- 
tantes de  la  sociedad  actual  y  los  de  la  futura,  hay,  ante  todo, 
una   diferencia    fundamental   de   principios. 

Saliendo  de  este  punto  de  vista  me  permito  hacer  algunas 
brevísimas  observaciones  sobre  el  proyecto  de  la  diputación 
socialista,  observaciones  que  no  considero,  claro  está,  que  agoten 
el  tema,  la  crítica  socialista  del  proyecto  mencionado. 

La  lucha  contra  el  latif nudismo  es,  tal  vez,  el  problema  más 
urgente  de  la  democracia  argentina. 

Pero,  siendo  la  socialización  de  los  medios  de  producción  el 
eje  del  programa  del  partido  socialista,  este  último  no  debe,  a  mi 
parecer,  elaborar  proyectos  que  sustituyan  al  latifundio  la  pe- 
queña propiedad  individual,  por  cuanto  la  reivindicación  prin- 
cipal debe  >ervirle  al  partido  como  idea  regulativa  en  su  labor 
política  cotidiana. 
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Poco  feliz  parece  el  argumento  que  con  la  chacra  se  entrega 
al  trabajador  su  instrumento  de  trabajo — supuesta  reivindicación 
socialista,  —  porque  el  socialismo  devolverá  los  medios  de  pro- 
ducción acaparados  por  la  minoría,  no  al  trabajador  individual 
sino   a   la   sociedad. 

El  pequeño  propietario  de  la  campaña  no  es  menos  hostil  a 
esta  reivindicación  socialista  que  la  pequeña  burguesía  de  la 
ciudad.  En  Alemania  los  pequeños  agrarios  bajo  el  mando  de  los 
«yunkers».  forman  el  ejército  reaccionario  y  el  sostén  del  protec- 
cionismo agrario,  que  encarece  la  vida  de  los  trabajadores  de  la 
ciudad.  Su  prosperidad,  asimismo,  como  el  progreso  de  la  agri- 
cultura en  Alemania  en  general,  crecía  a  costa  de  los  obreros 
industriales.  Al  mismo  tiempo  las  pésimas  condiciones  de  vida 
del  proletario  de  la  campaña  causan  la  emigración  de  éste  en 
masa  a  la  ciudad.  En  la  última  década,  empezando  del  1904, 
cuando  el  nuevo  tratado  comercial  rusoalemán,  que  estableció 
impuestos  prohibitivos  a  los  productos  agrícolas  rusos  en  Ale- 
mania, principió  la  época  de  prosperidad  de  la  agricultura  ale- 
mana, son  los  proletarios  rusos  y  polacos  que  fueron  cada  vez 
en  mayor  número  a  levantar  las  cosechas  de  la  Prusia  agraria. 

Mientras  tanto  las  supuestas  ventajas  económicas  de  la  pro- 
ducción agrícola  en  pequeña  escala  —  en  comparación  con  los 
grandes  establecimientos  capitalistas  —  se  manifiestan  general- 
mente en  épocas  de  precios  bajos  para  los  productos  agrícolas 
y  sólo  a  causa  del  gran  poder  de  resistencia  del  campesino  acos- 
tumbrado a  una  vida  de  privaciones. 

En  mi  opinión,  pues,  el  papel  del  partido  socialista  durante  la 
discusión  de  los  proyectos  mencionados  del  gobierno,  debería  ser 
—  conseguir  mayores  facilidades  en  la  adquisición  de  tierras  para 
las  asociaciones  de  agricultores  con  el  fin  de  fomentar  asimismo 
toda  clase  de  cooperativas  agrícolas.  El  fomento  de  cooperativas 
agrícolas  se  impone  como  un  problema  de  gran  actualidad,  sobre 
todo  en  este  ambiente,  donde  las  tradiciones  individualistas  repre- 
sentan un  obstáculo  para  el  progreso  económico. 

Para  el  estado  la  venta  de  campos  a  asociaciones  de  agriculto- 
res significaría  la  simplificación  de  las  operaciones  y  podría  sal- 
var a  estas  últimas  de  algunas  dificultades. 

Una  de  las  dificultades  que  no  prevé  el  proyecto  es  la  acumu- 
lación de  los  campos  de  los  deudores  atrasados  en  las  manos  del 
Banco  Hipotecario,  por  causas  diferentes:  provenientes  de  la- 
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condiciones  de  la  misma  ley  (la  necesidad  de  entregar  el  20-25  ^o 
del  valor  del  campo  que  se  quiere  comprar)  y  circunstanciales, 
—  errores  de  criterio  en  la  resolución  de  otorgar  el  crédito  al  soli- 
citante —  errores  necesariamente  ligados  a  una  empresa  de  tal 
magnitud. 

Análoga  será  la  situación  del  Banco  de  la  Nación  cuando  no 
consiguiera  vender  sus  lotes  durante  cierto  período  de  tiempo. 
Entonces  surgirá  también  el  problema  de  cómo  hacer  el  servicio 
de  intereses  sobre  estos  campos  q  de  qué  modo  aprovecharlos 
para  sacar  los  intereses  de  la  explotación  de  los  campos  mismos; 
quiere  decir,  los  intereses  los  pagará  el  Banco  mismo  si  la  explo- 
tación burocrática  resultase  poco  satisfactoria  o  si  él  no  recu- 
rriera a  ella. 

Para  ilustrar  estas  mis  afirmaciones  no  dispongo  de  otro  ma- 
terial por  el  momento  (ahora  que  la  Biblioteca  Nacional  está  ce- 
rrada) que  escasos  datos  de  la  experiencia  análoga  en  Rusia, 
aunque  veo  muy  bien  el  relativo  valor  de  estos  datos.  En  el  pe- 
riodo 1906-10  el  Banco  Territorial  de  los  Paisanos,  en  Rusia,  com- 
pró 3.403.000  diesiatinas  (una  hectárea  es  9/10,  más  o  menos,  de 
diesiatina).  Vendió  a  los  campesinos,  1.009.000  diesiatinas,  — • 
29  %.  Para  apreciar  estas  cifras  tenemos  que  considerar  que  el 
gobierno  tomó  medidas  extraordinarias,  administrativas  y  finan- 
cieras, para  vender  sus  tierras.  Del  solicitante  se  exigía  sólo  una 
seña  de  2  %  del  valor  del  terreno  en  efectivo,  pero  también  se 
aceptaba  por  el  Banco  en  calidad  de  prenda  un  lote  de  terreno 
de  igual  valor  dentro  de  las  tierras  comunales  que  se  encontraban 
en  posesión  del  solicitante. 

En  1910  el  Banco  tuvo  que  cubrir  con  los  dineros  del  tesoro 
nacional  un  saldo  de  intereses  de  5.000.000  de  rublos.  La  explo- 
tación de  sus  tierras  por  el  Banco  dio  de  1906  al  1909  1  \¿  '/r, 
2,8  c/c,  3,6  c/t  de  utilidades,  mientras  que  el  servicio  de  intereses 
sobre  sus  cédulas  fué  de  5  y  6  por  ciento. 

Si  favoreciéramos  por  la  ley  de  Colonización  la  formación  de 
asociaciones  agrícolas  que  comprendan  un  relativamente  pequeño 
núcleo  de  agricultores  con  responsabilidad  ilimitada  (principio 
de  las  cajas  Rcifeisen),  se  podría,  tal  vez,  salvar  la  aplicación  de 
la  ley  de  las  complicaciones  mencionadas  y  además  echar  una  base 
para  diversas  formas  de  cooperación  agrícola,  una  base  que  en 
Alemania  resultó  firme  y  de  porvenir  brillante. 

Por    fin,   el    proyecto    reglamentando    detalladamente   los    me- 
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dios  de  conseguir  informaciones  sobre  el  precio  «real  y  ordina- 
rio» del  campo  que  el  Raneo  se  propone  comprar  a  los  propósitos 
de  la  ley,  n<>  prevé  nada  contra  la  fatal  elevación  de  los  precios 
de  las  tierras  con  la  aparición  en  el  mercado  de  un  nuevo  com- 
prador en  gran  escala.  En  cuanto  las  operaciones  del  Banco 
se  efectúen  en  las  condiciones  del  libre  juego  de  la  oferta  y  la 
demanda,  es  cierta  esta  elevación  de  los  precios  de  venta,  como 
también  de  los  de  arrendamiento  de  los  campos. 

La  evolución  del  precio  de  una  diesiatina  de  campo  comprada 
con  la  ayuda  del  Banco  Territorial  de  los  Paisanos  en  Rusia  fué 
la  siguiente : 

1896  so  rublos  1902  108  rublos. 

1897  72      »  1903   109      » 

1898  74      »  1904   112      » 

1899  77      »  1905   ni       » 

1900  80      »  1906  124      » 

1901  90      »  1907   137      » 

La  curva  de  los  precios  sube  bruscamente  en  dos  épocas :  en 
la  segunda  mitad  de  los  años  noventa  del  siglo  pasado  y  desde 
el  año  1906,  épocas  de  reforma  fundamental  del  reglamento  del 
Banco  en  el  sentido  de  ampliar  su  campo  de  acción. 

M.  Iaroschevskv. 


EL  PINTOR  DE  LA  PASIÓN,  DEL  SOL  Y  DEL  DOLOR 

VINCENT  VAN  GOGH 


I  lace  pocos  años  que  por  primera  vez  vi  el  nombrado  van 
Gogh.  Entonces,  el  artista  holandés  era  todavía  casi  ignorado, 
pero  ahora  sus  cuadros  son  disputados  por  los  museos,  han 
aparecido  muchas  obras  sobre  su  arte,  y  de  sus  admirables 
cartas  se  han  leido  varias  ediciones  en  Francia,  Holanda  y  Ale- 
mania. 

Ya  no  se  discute  su  obra.  Van  Gogh  ocupa  un  lugar  promi- 
nente entre  los  pintores  contemporáneos.  La  generación  joven 
le  considera  como  guia  y  maestro.  Picasso,  Lunyer,  Weissger- 
ber  y  otros  muchos,  han  encontrado  por  él  su  camino. 

Van  Gogh  no  ha  sido  un  pintor  de  la  belleza.  Algunos  de  sus 
cuadros  nos  hacen  pensar  en  apariciones  de  pesadilla,  y  las  pri- 
meras veces  que  los  vemos,  nos  persiguen  como  una  obsesión. 

Para  pintar  las  pasiones,  no  ha  necesitado  trazar  escenas. 
Sin  títulos  explicativos,  las  reveló  en  el   alma  de   sus  cuadros. 

Ha  pintado  el  sol  en  las  flores,  en  sus  cielos,  en  sus  verdes 
luminosos,  sin  recurrir  a  la  inevitable  muchacha  con  las  manos 
sobre  los  ojos,  de  los  llamados  pleinairistas. 

Y  ha  pintado  el  dolor,  sufriendo  él  mismo,  sufriendo  en  su 
amor,    sufriendo   en    su   arte. 

Ha  sido  el  pintor  del  alma  de  las  cosas.  Al  pintar  los  árboles, 
los  quiere  pintar,  según  escribe  a  su  hermano,  como  seres  que 
sufren  y  sienten.  En  la  Pinacoteca  de  Munich  está  una  de  sus 
mejores  obras.  Son  tres  girasoles  en  un  vaso.  ¡Cómo  imploran 
por  un  rayo  de  sol!  Sus  pétalos  de  oro  parecen  encerrar  en  un 
abrazo  intenso  esos  rayos  de  sol  que  tanto  aman.  Estos  gira- 
soles se  me  aparecen,  como  el  alma  de  Yincent  van  Gogh,  que, 
en  su  amor  al  sol,  para  sentir  toda  la  fuerza  de  su  caricia,  solía 
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marchar  con  la  cabeza  descubierta,  por  las  tierras  provenzales, 
a  la  hora  de  la  siesta.  Sacrificó  en  sn  amor  al  so]  sn  tesoro  más 
grande,  pues  a  fuerza  de  mirarlo  quedó  ciego,  .Nuevo  Ic.iro,  por 
acercarse  al   sol  y  poderle  pintar,  perdió  también  sus  alas. 

Su  cuadro  Los  presos,  representa  un  patio  estrecho  que  casi 
oculta  el  cielo.  Los  presos,  con  trajes  grises,  y  sin  hablarse,  pa- 
sean en  ronda.  Sus  caras  cansadas  no  muestran  \a  sufrimiento, 
SU  expresión  apática  los  vuelve  más  trágicos  aún. 

En  l-o  Artesiana,  un  pequeño  cuadro,* nos  muestra  su  amor. 
Fué  una  de  las  pocas  mujeres  que  pintó.  La.,  amó  tan  inmensa- 
mente ([tte,  loco  ya,  se  arranco  una  oreja  para  sufrir  por  ella. 

De  sus  contemporáneos  sólo  tuvo  burlas.  Les  costaba  mucho 
cambiar  de  criterio,  como  que  lo  tenían  amoldado  al  estilo  de 
otros.  ¡Y  es  tan  cómodo  seguir  la  costumbre! 

Conoció  la  miseria,  y  solo  la  generosidad  de  un  protector,  le 
salvó  del  hambre. 

Sus  luchas  han  sido  las  luchas  de  todos  los  que  han  traído 
algo  nuevo  (en  una -época  bárbara).  Y  más  graneles  aún,  pues 
nos  traía  algo  que  nadie  ama :  el  sufrimiento. 

Su  obra  es  peligrosa  como  un  abismo,  y  sólo  comparable  a 
la  obra  de  Nietzsche  y  Strindberg.  Los  tres  son  producto  del 
sufrimiento  de  nuestro  siglo,  que  han  perdido  una  fe  sin  en- 
contrar otra  nueva.  Los  tres  murieron  locos. 

Su  autorretrato  de  Amsterdam,  es  terrible.  En  su  barba 
rojiza  se  refleja  el  sol,  y  sus  ojos  tienen  la  expresión  extraviada 
del  que  ha  ido  más  allá  que  nosotros,  algo  de  lo  que  tuvieron 
los  ojos  del  Dante  al  volver  de  los  infiernos. 

Sus  paisajes  son  bellos,  es  lo  único  de  su  obra  en  que  pone 
una  belleza  de  forma.  No  son  vistosos,  es  el  paisaje  de  todos 
los  días,  con  árboles  frutales,  viejos  trabajadores  de  las  granjas, 
con  la  carretera  de  aldea  pobre  y  triste. 

Pero  sus  verdes  son  maravillosos  y  son  un  himno  hermoso 
a  la  naturaleza. 

Su  dolor  calla  porque  allí  está  el  sol. 

Su  técnica  sencilla,  infantil  en  apariencia,  es  profunda  y  sa- 
bia. Mezcla  poco  los  colores  que  emplea  ca^i  puros.  No  vela 
sus  tonos,  los  pone  en  todo  su  vigor,  colocando  a  su  lado  los 
colores  necesarios  para  que  fundidos  en  la  retina  nos  den  la 
coloración  real.  No  por  eso  debemos  considerarle  un  punti- 
llista.  Xo  usó  aceites  ni  barnices,  fué  uno  de  los  primeros  en 
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odiar  la  «Cocina  de  la  pintura».  Colocaba  el  color  sobre  la  tela 
sin   dar   pinceladas   de   virtuoso. 

Su  dibujo  es  vigoroso,  y  sus  desdibujos  frecuentes  son  el 
resultado  de  una  voluntad  definida. 

Van  Gogh  el  holandés,  abrió  nuevos  caminos  para  el  arte, 
que  no  conducen  a  una  pintura  estética,  pero  a  un  arte  absolu- 
tamente   emocional. 

No  es  posible  afirmar  cuál  de  los  dos  caminos  es  el  acertado; 
yo  creo  que  los  dos  pueden  existir  y  complementarse,  pues  al 
mismo  tiempo  que  queremos  esparcir  nuestro  espíritu,  debemos 
regocijar  a  nuestros   sentidos. 

El  arte  de  van  Gogh  como  el  de  YVágner,  es  atormentado  e 
inquietante.  Quizá  sean  como  las  tormentas,  el  presagio  de  una 
calma    futura. 

Jorge  Buwge. 


MAURICIO  DUMESNIL  * 


Se  ha  creído  haber  escrito  todo,  aquí,  sobre  el  gran  pianista 
francés  en  numerosos  artículos  y  críticas  de  los  diarios;  sin  em- 
bargo nadie,  en  realidad,  ha  sabido  poner  verdaderamente  de 
relieve,  como  se  debía,  todo  el  mérito  de  este  gran  virtuoso  del 
piano. 

En  todos  los  sitios  donde  Mauricio  Dumesnil  ha  dado  concier- 
tos, dejó  tras  de  sí  una  huella  luminosa. 

Las  capitales  de  Europa  lo  han  aclamado ;  en  Rueños  Aires, 
Montevideo  y  Río  de  Janeiro  suscita  un  entusiasmo  loco,  como 
ningún  otro  artista  en  América  del  Sud,  hasta  ahora. 

Dotado  de  una  memoria  excepcional  que  no  conoce  debilidad, 
es  uno  de  los  pianistas  mundiales  de  repertorio  más  extenso  y 
formidable  en  nuestra  época. 

Para  él  Haendel  y  el  viejo  Bach  ya  no  tienen  ningún  secreto; 
las  grandes  fugas  trascriptas  por  Moore,  de  quien  es  el  discípulo 
predilecto,  las  interpreta  con  tal  religiosidad  y  solemnidad  mís- 
tica, que  un  crítico  europeo  no  ha  temido  comparar  los  acordes 
graves  que  obtiene  en  el  piano  al  eco  de  los  grandes  órganos,  que 
va  perdiéndose  en  las  naves  entre  luces,  bajo  los  crepusculares 
arcos  góticos  de  las  catedrales  medioevales. 

Interpreta  al  divino  Mozart  con  la  frescura  y  pureza  de  un 
manantial  de  agua  clara.  Las  ligeras  escalas  y  los  grupetos  se 
deslizan  bajo  sus  dedos  ágiles  como  cascadas  de  perlas  sobre  una 
fuente  de  cristal. 

Su  «Capricho»  de  Mendelssohn  es  un  fuego  artificial.  A  Cou- 
perin,  Ramean,  Daquin,  y  todos  nuestros  viejos  clásicos,  los  evoca 
con  exquisita  delicadeza,  y  surge  ante  el  espíritu  de  su  auditorio, 
el  amaneramiento  de  los  siglos  desaparecidos :  son  pelucas  empol- 


*  Mauricio  Dumesnil  ha  regresado  de  su  corta  gira  por  el  Brasil.  Dará 
algunos  conciertos  en  el  Rosario  y  acaso  en  esta  capital.  Nos  es  grato 
saludar  la  vuelta  de!  gran  pianista,  con  este  artículo  que  sobre  él  ha  es- 
crito uno  de  sus  admiradores  —  X.  DE  la  D, 
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vadas,  marquesas  con  miriñaque,  profundas  reverencias  y  trinos 
de  ruiseñor  que  destilan  sobre  su  teclado. 

Sus  dedos  reflejan  a  Schubert  con  una  sencillez  verdadera- 
mente deliciosa;  su  interpretación  sin  pedantismo  alguno  de  los 
«Valses»  es  la  última  palabra  de  la  elegancia,  gracia  y  distinción. 

¿Cómo  sus  manos  tan  grandes,  listan  para  abarcar  los  formi- 
dables acordes  de  Bach,  le  permiten  tanta  suavidad  y  fineza  cuan- 
do se  trata  de  Mozart,  Schubert  o  W'eber  ? 

Es  indudable  que  el  joven  Dumesnil  poseía  desde  su  naci- 
miento maravillosos  dones  musicales,  pero  el  formidable  pianista 
que  es  actualmente,  ha  de  seguro  trabajado  el  mecanismo  con 
una  perseverancia  sin  igual.  Basta  ver  la  expresión  pertinaz  de 
su  semblante  cuando  toca,  para  comprender  la  magnitud  de  la 
fuerza  de  voluntad  que  ha  debido  tener  para  dominar  sus  múscu- 
los y  sus  dedos ;  voluntad  a  la  cual  debe  su  colosal  técnica  del 
teclado  y  la  maestría  absoluta  de  su  arte. 

Algunos  pretenden  que  su  modo  de  tocar  carece  de  sentimiento, 
especialmente  cuando  expresa  el  dolor.  Sin  duda,  no  habrá  su- 
frido jamás;  ¿pero  quién  puede  reprocharle  esa  falta  de  sufri- 
miento? Naturalmente,  si  se  compara  su  escuela  franca  y  sincera 
a  la  grandilocuencia  de  la  italiana  y  a  la  afectación  pretenciosa 
de  la  alemana,  puede  parecer  frío,  pero,  merced  a  eso  justa- 
mente, jamás  degenera  en  la  insipidez  y  banalidad,  escollos  fata- 
les de  todos  esos  exagerados  del  sentimentalismo. 

Lo  que  no  se  ha  hecho  bastante  notar  en  Dumesnil,  una  de  sus 
más  hermosas  finalidades  a  mi  juicio,  es  su  ciencia  extraordinaria 
del  ritmo  que  da  a  su  juego  una  nitidez,  una  seguridad  y  una  fide- 
lidad admirables.  Tocos  pianistas  la  poseen  como  él.  Cualquiera' 
que  sea  la  obra  que  ejecuta,  clásica  o  moderna,  la  cadencia  es 
siempre  tan  perfecta  que  nunca  cae  en  falta,  pareciendo  formar 
parte  integrante  de  sí  mismo,  dotado  como  está  de  una  mano 
izquierda  excepcional. 

l'nos  lo  prefieren  en  Schumann  y  Brahms  que  toca  con  todo 
romanticismo.  Otros  lo  encuentran  superior  en  P>cethoven,  que 
interpreta  magistralmente.  Casi  todos  piensan  que  Chopin  es 
su  mejor  autor;  tal  vez  no  se  engañan !  Efectivamente,  demuestra 
un  brío  sorprendente,  un  ardor  juvenil  en  la  gran  Polonesa  ; 
tiene  toda  la  nobleza  deseada  para  las  baladas  y  expresa  con 
fervor  los  estudios,  valses,  nocturnos,  preludios,  y  toda  esa  obra 
genial    de   (  hopin  en   la   cual   reside  entera   el   alma   eslava  de 
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Polonia.  Es  imposible  pasar  en  silencio  mi  ejecución  de  la  se- 
gunda sonata;  hace  sobresalir  soberbiamente  la  célebre  marcha 

fúnebre;  en  cuanto  al  final  que  toca  con  una  rapidez  vertiginosa, 

produce  casi  un  estremecimiento.  El  viento  sopla  en  el  cemen- 
terio entre  las  tumbas,  entre  las  viejas  cruces  de  hierro.  Un  ás- 
pero cierzo  glacial  de  invierno  sopla  sobre  los  grandes  eipreses 
que  atraviesan  la  sombra  agitando  con  aire  siniestro,  como  gi- 
bantes espectros,  sus  largos  brazos  descarnados.  .  .  Arriba,  en  el 
cielo  oscuro  y  sin  estrellas,  girones  de  nubes  huyen  espantadas!.  .  . 

bai  resumen.  Dumesnil  es  un  pianista  completo.  Puede  atacar 
todos  los  géneros  de  composición;  pero  donde  lo  encuentro  su- 
perior a  sí  mismo,  es  en  Liszt.  Parece  que  sus  obras  han  sido 
especialmente  escritas  para  él;  se  prestan  a  su  temperamento; 
las  hace  vibrar,  las  vive,  ellas  estallan  bajo  sus  manos,  como 
truenos ! 

Pianista  de  las  grandes  dificultades,  de  las  «fusées»  de  notas 
y  de  los  contrastes  de  matices,  ya  sea  que  ejecute  trozos  origi- 
nales de  Liszt,  como  sus  conciertos,  rapsodias,  o  sus  fantasías 
y  transcripciones.  —  «La  muerte  de  Isolda»  o  «La  Campanella», 
por  ejemplo,  —  él  es  siempre  el  intérprete  ideal  soñado,  el  que 
Liszt  mismo  hubiera  elegido  entre  todos.  En  una  palabra,  en 
Liszt,  es  inimitable. 

No  puedo  terminar  este  artículo,  sin  decir  algunas  palabras 
de  las  composiciones  modernas. 

En  las  «suites»  tan  complejas  y  difíciles  de  Debussy,  en  las 
piezas  de  G.  Dupont,  Albéniz,  Granados,  da  una  interpretación 
que  perdurará  en  Buenos  Aires  como  modelo  de  estilo,  por  la 
riqueza  del  colorido  y  la  personalidad.  En  el  quinto  concierto  de 
Saint  Saéns,  que  ejecuta  con  su  maestría  acostumbrada,  Du- 
mesnil nos  probó  que  el  acompañamiento  de  orquesta,  lejos  de 
molestarle,  era  para  él,  al  contrario,  un  éxito  más.  En  la  gran 
escena  del  Colón,  en  medio  de  toda  la  orquesta,  este  artista  que 
no  conoce  ni  la  nerviosidad  ni  el  miedo,  parecía  tan  tranquilo  y 
a  sus  anchas  como  si  estuviera  en  su  casa,  ante  el  fuego  de  su 
hogar!  Hagamos  una  mención  especial  al  terminar,  para  el 
«Carillón  dans  la  Baic»  de  Vuillemin,  esta  pequeña  «eau  forte» 
musical,  que  crea  una  celebridad  a  su  autor,  en  todas  partes 
donde  Mauricio  Dumesnil  tiene  a  bien  hacerla  oír. 

Miguel  Raux  Déledicoue. 


LETRAS  ARGENTINAS 


«El  Poema  Nativo^.  —  Sonetos  de  la  tierra,  por  Ataliva  Herrera.  Edición 
de  Nosotros,  1916. 

He  contado  ciento  setenta  y  ocho  sonetos  en  este  libro  cuida- 
dosamente compuesto  por  el  poeta  cordobés  Ataliva  Herrera: 
todos  encaminados  a  un  mismo  fin,  narrar,  describir  o  loar  los 
hechos,  los  hombres,  las  cosas,  los  aspectos,  los  árboles,  los  ani- 
males, las  costumbre  de  esta  tierra,  de  donde  surge  un  solo  canto, 
vario  y  uno,  El  Poema  Nativo: 

Es  obra  que  pide  atención.  Responde  a  un  sentimiento  poético 
fecundo,  a  un  plan  desarrollado  en  todas  sus  partes  y  a  un  con- 
cepto artístico  definido.  El  poeta  se  ha  dicho:  Quiero  componer  el 
poema  de  mi  tierra,  representar  en  cuadros  trazados  con  enérgica 
sobriedad,  cuanto  hay  de  grande,  noble,  fuerte,  sano,  hermoso, 
en  la  tradición,  en  la  historia,  en  la  naturaleza,  en  la  vida  de 
mi  patria.  Y  ha  escrito  sus  ciento  setenta  y  ocho  .sonetos,  agru- 
pados por  series,  agotando,  puede  decirse  sin  exageración,  la  ma- 
teria. Los  títulos  correspondientes  constituyen  un  inventario  com- 
pleto de  las  cosas  argentinas ;  de  los  capítulos  generales  de  nues- 
tra historia,  de  las  páginas  de  nuestra  geografía,  de  los  seres 
característicos  de  nuestra  flora  y  fauna,  de  los  elementos  de  nues- 
tro folk-lore,  de  lo  que  sabemos  que  nos  pertenece  y  nos  distin- 
gue de  los  demás,  en  el  pasado  y  en  el  presente.  Insisto  en  estas 
enumeraciones,  porque  ellas  determinan  el  plan  al  que  el  libro 
está  subordinado  y  que  el  autor  ha  tenido  estrictamente  en  con- 
sideración. 

Yo  supongo  que  el  alma  de  un  poeta,  tocada  por  las  cosas, 
acaso  resuene  y  acaso  no,  y  con  acordes  distintos  según  las  cir- 
cunstancias, como  sucede  con  cualquier  otra  alma.  De  suerte  que 
no  puedo  imaginarme  que  para  alguien  sean  igualmente  motivos 
de  inspiración,  el  Descubrimiento  de  América,  la  Cruz  del  Sur, 
un  anochecer,  una  chacra,  el  colibrí,  el  chiquero,  la  luz  mala,  el 
tangí),  la  fonda  de  la  colonia  y  doscientos  asuntos  más,  discordes 
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\  heterogéneos,  con  mayor  razón  si  no  hay,  o  casi,  libertad  en  la 
elección,  porque  los  impone  un  programa.  Con  lo  cual  creo  ha- 
ber ya  dicho  los  defectos  esenciales  de  este  libro,  nacidos  de  un 
pecado  de  origen.  El  poeta  a  veces  siente  lo  que  canta ;  entonces 
el  verso  corre  con  fluidez,  la  imagen  se  diseña,  sencilla  y  nítida, 
el  pensamiento  adquiere  forma  y  el  soneto  surge,  cerrado  y  cabal. 
Otras  veces  no :  el  poeta  tiene  que  hacer  un  soneto  a  tal  cosa, 
como  que  está  anotada  en  lista,  y  entonces. .  .  Entonces,  es  posi- 
ble que  Ataliva  Herrera  declare,  y  diga  verdad,  que  el  soneto 
le  resultó  mejor  que  ningún  otro  y  más  fácilmente;  pero  yo  teóri- 
camente no  puedo  admitirlo ;  él,  como  poeta  que  está  obligado 
a  creer  en  la  inspiración,  no  debe  sostenerlo,  y  así,  de  acuerdo, 
ambos  atribuiremos  las  composiciones  malas,  duras,  no  bien  con- 
cluidas que  hay  en  el  libro,  a  ese  trabajo  en  frío  de  versificador. 
Y  hay  muchos  buenos  sonetos  en  El  Poema  Nativo,  donde  se  ve 
lo  que  el  poeta  vio,  y  nos  sentimos  acariciados  y  envueltos  por  la 
naturaleza,  maternal,  caliente,  luminosa,  fragante,  sonora.  .  Cada 
uno  de  ellos  y  cada  uno  de  sus  versos,  cuanto  más  directa  y  simple 
representación  de  las  cosas  nos  dan,  más  valen,  naturalmente. 
Cuando  la  sensación  se  trueca,  al  ser  expresada,  en  idea  abstracta ; 
cuando  la  palabra  precisa,  corriente,  popular,  no  es  hallada  y  la 
sustituye  una  más  o  menos  lejanamente  equivalente  o  un  término 
erudito  y  culto,  el  pensamiento  se  oscurece,  la  imagen  se  esfuma 
y  se  malogra  el  cuadro.  Ataliva  Herrera  ama  la  concisión,  y  a 
ella  también  le  fuerza  el  molde  adoptado ;  excelente  condición 
que  si  bien  por  momentos,  cuando  el  pensamiento  no  fluye,  vuelve 
el  verso  áspero  y  fatigoso,  es,  sin  embargo,  cualidad  sobresa- 
liente de  El  Poema  Nativo. 

El  cual  es  un  buen  libro,  a  pesar  de  sus  defectos :  noble  por  el 
sentimiento  que  lo  ha  engendrado,  de  difícil  y  harto  bien  realizada 
ejecución,  y  no  desdeñable  documento  de  un  alto  propósito  pa- 
triótico y  poético. 

Como  los  esfuerzos  dignos  no  deben  ser  callados,  quiero  seña- 
lar la  bondad  de  esta  edición,  hecha  por  el  impresor  Antonio 
Mercatali  e  ilustrada  por  Gregorio  López  Naguil. 

«Renglones  cortos».  —  Colección   de   versos  originales,  por  Lula  S.   de 
Bourguet. 

La  ocurrencia  que  ha  tenido  la  señora  Lola  S.  B.  de  Bourguet, 
de  llamar  a  una  colección  de  versos,  Renglones  cortos,  puede  ser 
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considerada  poco  feliz,  pero  la  explica  suficientemente  y  la  vuelve 
simpática,  el  Preámbulo  por  ella  puesto  a  dichos  Renglones. 

La  señora  de  Bburguet,  que  también  firma  con  el  pseudónimo 
de  Angélica  Farfolla,  es  una  dama  culta,  que  versifica  bien,  pero 
que,  con  recomendable  modestia,  no  se  cree  ni  afirma  ser  altísima 
e  inspirada  poetisa.  Ella  habla  así  de  sus  versos:  «Han  nacido  y 
se  han  hecho  sin  pretensiones  de  alcanzar  el  supremo  ideal  de  la 
poesía.  Digo  mal :  la  pretensión  ha  existido,  lo  que  no  ha  existido 
es  la  obtención.  Para  llegar  a  la  cumbre,  para  ser  poeta,  no  basta 
sentirse  dueño  de  las  alas,  es  preciso  volar  muy  alto,  y  eso,  a 
fuerza  de  exigir  cualidades  excepcionales,  ha  llegado  a  ser  tam- 
bién excepcional.  Si  los  Ppe  y  los  Darío  y  los  Tagore  se  multi- 
plicaran por  cada  ensartador  de  palabras  a  mi  semejanza,  la 
Poesía  habría  dejado  de  ser  la  más  grandiosa  representación  de 
Arte,  Belleza  y  Verdad».  Conformes,  y  también  con  el  criterio 
que  luego  nos  da  para  apreciar  sus  versos.  Los  ha  escrito  en  el 
diario  trajín  de  la  vida,  «trabajosamente  y  en  medio  del  trabajo» ; 
con  algunos  de  sus  poemas  se  ha  ganado  honrosas  distinciones  en 
diferentes  certámenes ;  así  ha  aprendido  a  amarlos,  como  a  frutos 
de  su  esfuerzo  y  de  su  inteligencia,  en  los  que  ha  puesto  algo  o 
mucho  de  sí  misma,  y  que  ha  visto  no  desdeñados ;  nada  más  natu- 
ral que  los  haya  reunido,  pensando :  Esto  he  hecho,  no  gran  cosa 
tal  vez,  mas  sí  con  voluntad  de  bien  y  de  belleza ;  allá  van,  en 
la  forma  más  duradera  del  libro,  estas  «líneas  rimadas»,  ya  antes 
de  ahora  acogidas  amablemente  por  los  lectores. 

Y  nosotros  podemos  decirle  que  el  libro  se  recorre  con  interés 
y  placer ;  que  la  mayor  parte  de  las  composiciones  que  hay  en  él, 
están  versificadas  con  variedad  de  metros  y  ritmos,  con  sol- 
tura y  buen  gusto ;  que  si  es  cierto  que  algunas  veces  los  asun- 
tos tratados  y  los  pensamientos  desenvueltos  son  poco  nove- 
dosos, y  la  entonación  lírica  de  la  poetisa  es  la  demasiado  cono- 
cida que  caracteriza  las  composiciones  de  juegos  florales,  no  lo 
es  menos  que  en  todo  momento  la  salvan,  de  la  vulgaridad,  su 
distinción,  del  énfasis  ridículo,  su  discreción  ;  y  por  último,  que 
hay  pasajes  y  versos  en  el  libro,  realmente  inspirados.  El  lector 
acaso  conozca  El  poema  de  ¡as  manos,  premiado  en  1916  en  los 
Juegos  Florales  de  Tncumán,  y  por  todos  alabado.  Sin  extremar 
la  alabanza,  y  pasando  por  sobre  sus  defectos,  es  justo  reconocer 
que  es  un  excelente  poema,  bien  pensado,  bien  compuesto,  elo- 
cuente y  trabajado  con  sostenida  atención.  Sin  duda  es  lo  mejor 
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del  libro,  pero  hay  en  éste  fragmentos  de  composiciones  que  no 
valen  menos. 

Nos  podríamos  perfectamente  pasar  sin  las  mujeres  que  escri- 
ben versos  en  el  país  (hago  la  salvedad:  en  castellano)  ;  aunque 
no  los  hiciesen,  eso  que  los  compiladores  de  antologías  llaman  el 
Parnaso  argentino  no  perdería  nada:  si  es  del  caso  hacer  una 
excepción,  esta  es  la  señora  de  Bourguet.  No  le. debemos  nada 
extraordinario,  pero  constituye  una  nota  simpática  en  nuestro 
ambiente,  esta  culta  y  modesta  dama  que  versifica  con  discretí- 
simo, arte. 

«En  olor  de  juventud».  —  Poesías,  por  Luis  María  Grané. 

Como  muestrario  de  todo  cuanto  la  ropavejería  modernista 
(así  es,  y  no  hay  contradicción  entre  los  términos)  que  visten  y 
pasean  por  ahí  todavía  con  provinciano  dandismo,  verios  miles 
de  versificadores,  nada  hay  más  completo  que  el  libro  En  olor  de 
juventud,  recientemente  publicado  por  Luis  María  Grané.  No 
quiero  repetirme,  inventariando  una  vez  más  el  archinotorio  con- 
tenido de  estos  muestrarios.  Esa  indeterminación,  esa  abstrac- 
ción fatigosa,  esa  incoherencia,  ese  psitacismo,  ya  son  intolera- 
bles. El  crítico  no  puede  descender  a  la  tarea  de  fijar  los  rasgos 
invariables  y  el  léxico  característico  de  esa  manera  poética  que 
debe  darse  por  muerta  y  enterrada.  El  remedo  paródico  de  tal 
manera  hoy  día  es  de  mal  gusto  hasta  en  los  poetas  humorísticos. 
Abro  una  página  cualquiera  del  libro  del  señor  Grané  y  leo : 

La  doliente  orfandad  de  las  praderas 
Llenó  la  noche  de  gemidos  vagos, 

Y  se  tiñó  con  síntomas  aciagos, 
El  crepúsculo  azul  de  tus  ojeras. 

Ambulaban  perfiles  de  quimeras 
Que  en  un  ritual  canonizó  tu  frente,, 

Y  flotaba  en  el  aire  suavemente 

La  canción  de  las  rubias  primaveras. 

i  A  qué  seguir  ?  ¡  Si  nos  sabemos  de  memoria  los  clásicos  del  gé- 
nero! Así  he  llegado  hasta  la  página  73  de  este  libro  de  150. 
Cuando  bajo  el  título  A  la  casa  de  una  novia  muerta,  que  pro- 
mete un  momento  de  dulce  emoción,  se  ofrecen  cuatro  cuartetos 
tan  desoladamente  fríos  como  los  que  allí  aparecen,  no  hay  dere- 
cho a  pedirle  a  nadie  que  prosiga  la  lectura,  aunque  ese  nadie 
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sea  tan  ingenuo  y  desocupado  como  un  crítico  de  versos.  Por 
un  último  escrúpulo  de  honestidad,  yo  he  hojeado  lo  restante  del 
libro,  no  he  encontrado  nada,  absolutamente  nada  que  me  haya 
hecho  pensar,  ver,  sentir,  y  lo  he  cerrado  entristecido. 

«El  ritmo  de  la  vida».  —  Poemas,  por  Valentín  de  Pedro. 

...  En  cambio,  sin  ser  ni  muy  originales  ni  muy  correctos,  se 
lee  con  simpatía  los  versos  que  en  un  modesto  cuadernillo,  el  pri- 
mero de  la  Colección  Sarmiento,  nueva  publicación  mensual 
ha  publicado,  bajo  el  título  El  ritmo  de  la  idea,  el  mismo  director 
de  aquella  Colección,  don  Valentín  de  Pedro. 

En  ellos  siquiera  hay  la  determinación,  a  veces  feliz,  de  pensa- 
mientos, imágenes,  cuadros  de  la  vida  y  la  naturaleza,  senti- 
mientos, mediante  la  palabra  que  dice  o  que  pinta  algo.  Y  tam- 
bién en  algún  momento,  vigorosa  inquietud  poética,  en  La  angus- 
tia, por  ejemplo,  y  bondad,  y  ternura.  Del  señor  De  Pedro,  que 
posiblemente  es  hombre  joven,  cabe  esperar  mucho  y  bueno. 

«Como  soñando...»,  por  Luciano  González-Calderón. 

Un  buen  libro  de  versos,  Primavera,  publicado  a  fines  de  191 1, 
hizo  conocer  a  los  pocos  que  siguen  atentamente  nuestra  produc- 
ción literaria,  el  delicado  talento  poético  de  Luciano  González 
Calderón.  Ahora  él  se  presenta  de  nuevo  a  los  lectores  con  un 
libro  de  cuentos,  Como  soñando. .  . 

Nueve  cuentos...  Cosas  de  la  vida,  reales,  posibles,  narradas 
con  arte  discreto.  Han  pasado  ante  los  ojos  del  poeta,  y  él  nos 
las  refiere,  puliéndoles  asperezas,  suavizándoles  aristas,  dándoles 
una  tonalidad  más  grata  de  la  que  a  veces  tenían  —  así  lo  de- 
clara el  prólogo,  —  es  decir,  trasponiéndolas  en  cierto  sentido  a 
un  mundo  de  ensueño.  Creo,  sin  embargo,  que  no  debe  atribuirse 
demasiado  valor  a  esta  declaración.  Claro  que  el  escritor  ha  des- 
arrollado a  su  manera,  según  su  lógica,  las  situaciones  que  él 
viera  planteadas  en  la  realidad;  pero  ¿cuál  cuentista  no  hace  lo 
mismo  en  la  casi  totalidad  de  los  casos?  Ello  no  obstante,  esos 
desarrollos  lógicos,  son  muy  humanos  y  muy  reales,  hasta  triviales 
a  veces,  y  no  veo  yo  que  emerjan  de  las  nieblas  del  sueño. 

¡  Es  audacia  la  del  crítico,  al  pretender  ver  la  obra  y  conocer  su 
concepción,  mejor  que  el  autor!  Mas,  ¿qué  importa  esta  discu- 
sión de  las  palabras  del  prólogo?  Lo  cierto  es  que  los  cuentos,  si 
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bien  no  hacen  pensar  ni  sentir  hondo,  se  leen  con  interés  y  agrado. 
Toda  visión  de  la  vida  comporta  una  filosofía  moral.  ¿Cuál  la  de 
González  Calderón  en  sus  cuentos?  Me  ha  parecido  ver  que  este 
suave  poeta  romántico,  aunque  haya  comprobado  más  de  una 
vez,  y  en  su  libro  consta,  que  lo  material,  los  intereses  prácticos, 
triunfan  de  lo  ideal  y  el  ensueño,  está  convencido  que  en  el  sa- 
grado del  alma,  inviolable,  la  victoria  es  del  ensueño.  No  es  un 
gran  consuelo,  pero  no  deja  de  ser  una  compensación  para  decep- 
ción tanta,  pensar  que  la  materia;  aun  sin  comprenderlo  y  sin 
esperar  de  él  goce  alguno,  adorará  siempre  el  espíritu. 

«Ediciones  Mínimas.» 

Los  «cuadernos  mensuales  de  ciencias  y  letras»  que  editan, 
bajo  el  título  común  de  Ediciones  Mínimas,  Ernesto  Morales  y 
Leopoldo  Duran,  son  tan  simpáticos  y  útiles,  como  baratos,  y 
merecen  que  se  los  compre  y  se  los  lea.  Entre  los  publicados  en 
el  segundo  semestre  de  1916,  hay  cuatro  con  páginas  que  firman 
otros  tantos  escritores  argentinos :  Leopoldo  Lugones,  José  Inge- 
nieros, Clemente  Onelli  y  Andrés  Terzaga. 

Yo  no  sé  de  qué  época  son  los  Cuentos  de  Lugones,  reunidos 
en  el  cuaderno  número  8,  pero  me  parece  que  han  de  tener  algu- 
nos años.  Ya  nfi  le  conocemos  ese  estilo  al  admirable  prosista, 
aunque  nada  le  costaría  a  él,  que  en  estas  cosas  todo  lo  puede, 
repetirlo  cuando  y  como  quisiera.  Deliciosa  lengua  la  de  esos 
cuentos,  pictórica  y  familiar ;  rrmy  ingeniosos  los  cuentos,  en  los 
cuales  refiere  el  poeta  variados  lances  de  amor  entre  niños,  con 
traviesa  bonhomía  y  amable  candor. 

El  doctor  Ingenieros  sabe  componer  con  arte  y  medida,  estos 
ensayos  breves  o  largos  sobre  las  aptitudes,  tendencias,  sen- 
timientos humanos,  de  los  cuales  es  uno  la  Psicología  de  la  curio- 
sidad. Observaciones  generales,  antecedentes  bibliográficos,  estu- 
dio genético,  notas  psicofisiológicas,  ejemplos  literarios,  inferen- 
cias morales,  todo  lo  ordena  hábilmente  y  lo  expone  en  una  prosa 
fácil  y  viva.  No  obstante  el  valor  biológico  de  la  curiosidad,  su 
bibliografía  es  escasa,  por  lo  que  debemos  considerar  una  útil  con- 
tribución a  su  estudio,  la  monografía  del  doctor  Ingenieros. 

Escritores  argentinos,  dije.  Como  si  lo  fuera  Clemente  Onelli, 
aunque  italiano.  Conoce  el  país,  sus  bellezas  naturales  y  su 
fauna  maravillosa;  lo  siente,  lo  ama  y  sabe  describirlo  con  arte 
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singular,  hecho  a  la  vez  de  fuerza  y  de  gracia.  No  es  siempre 
correcta  su  prosa,  ¡pero  tiene  tanta  animación,  naturalidad, 
color!  Leemos  las  siguas  fuertes  del  Zoológico,  del  afortunado 
director  del  mismo,  y  lo  envidiamos.  ¿Quién  más  dichoso  que 
él,  que  vive  en  ese  edén  urbano  que  es  el  Zoo,  en  medio  de  aquel 
mundo  animal,  caudal  de  observaciones  infinitamente  variado? 
Pero  se  puede  observar  de  muchos  modos  y  el  de  Onelli  es 
preferentemente  agradable.  No  es  un  modo  muy  sabio,  tal  vez  — 
faltan  en  sus  trabajos  publicados,  cifras  y  medidas —  pero  sí 
encantador.  Escruta  con  intuición  poética  el  alma  oscura  de  los 
animales,  interpreta  con  piadosa  filosofía,  teñida  ^e  humorismo, 
sus  amores,  sus  caprichos,  sus  locuras,  sus  miserias,  y  salen 
de  ahí  unas  narraciones  y  descripciones  notables. 

Algunas  páginas  de  las  Líneas  de  Andrés  Te.rzaga,  apare- 
cieron en  Nosotros  algunos  años  atrás.  No  es  un  literato  profe- 
sional que  se  haya  desparramado  por  revistas  y  libros,  ese 
hombre  que  allá  en  su  provincia  mediterránea,  piensa  y  escribe, 
solitario,  su  diario  íntimo;  no  es  conocido  por  el  público,  pero 
merece  serlo.  Fragmentos  de  ese  diario  íntimo,  son  las  Líneas 
de  que  hablo :  sumarias  observaciones,  meditaciones,  acotacio- 
nes, máximas,  si  no  siempre  originalísimas,  vertidas  siempre 
con  poética  originalidad,  y  a  menudo  certeras  y  agudas. 

Roberto  F.  Giustt. 


Nota.  —  Por  haberme  hecho  cargo  de  la  sección  este  mes,  no  me  ha  sido 
posible  estudiar  debidamente  obras  de  tanta  importancia  y  extensión,  como 
son  América  Latina,  de  Alfredo  Colmo,  y  La  Argentinidad'  de  Ricardo 
Rojas.  Escribiré  sobre  ellas  en  el  próximo  número. 


LETRAS  ESPAÑOLAS 


Ricardo  León.  —  Los  caballeros  de  la  cruz.  —  Madrid,  1916. 

Un  escritor  inglés,  muy  poco  conocido  todavía  entre  nosotros, 
aunque  se  hable  de  él  mucho,  H.  G.  Wells,  ha  dicho  que  los  hom- 
bres de  pensamiento  pueden  clasificarse  en  dos  grupos,  el  de  los 
que  no  piensan  nunca  en  lo  porvenir,  que  consideran  el  futuro 
como  una  especie  de  no  existencia  tenebrosa  sobre  la  cual  el 
presente  en  marcha  teje  la  vida,  y  el  de  los  que  piensan  constante 
y  preferentemente  en  las  cosas  por  venir  y  contemplan  el  pre- 
sente en  función  de  lo  que  tras  de  él  ya  está  viniendo. 

Wells  denomina  al  tipo  a  que  responden  aquéllos  el  tipo  legal 
o  sometido,  y  al  segundo  tipo  de  espíritu  lo  llama  legislador,  crea- 
dor, organizador  o  soberano,  porque  perpetuamente  ataca  y  mo- 
difica el  orden  establecido  y  ve  en  el  mundo  como  una  inmensa 
cantera  y  en  lo  presente  nada  más  que  materiales  para  lo  que 
ha  de  venir.  Este  tipo,  agrega  Wells,  existe  en  un  modo  activo 
de  pensamiento  y  es  el  espíritu  de  juventud,  mientras  que  el  otro 
existe  en  forma  pasiva  y  es  el  espíritu  de  vejez.  Aquél,  concluye 
el  escritor  inglés,  dice  que  las  cosas  han  sido  y  que  por  ellas 
estamos  aquí,  mientras  que  el  espíritu  creador  entiende  que  esta- 
mos aquí  porque  las  cosas  deben  ser.  El  señor  Ricardo  León 
pertenece  indudablemente  al  primero  de  los  tipos  descriptos  por 
Wells.  Su  preocupación  única  parece  ser  lo  muerto,  lo  pasado, 
lo  antiguo,  lo  desaparecido. 

No  ha  sido  siempre  así.  El  autor  de  «Los  caballeros  de  la 
cruz»,  soñó  un  tiempo  con  el  exterminio  de  todo  lo  que  en  la 
época  actual  representa  el  pasado.  Tan  extrema  fué  su  actitud 
en  este  sentido,  que  con  suave  sorna  la  revista  España  ha  llamado 
al  Ricardo  León  de  esos  años  el  Ravachol  de  Málaga.  También 
puede  considerarse  al  León  de  hace  quince  años  como  un  pre- 
cursor—  ripioso  —  de  Marinetti  y  sus  secuaces  futuristas.  Estas 
denominaciones  las  encontrará  el  lector  perfectamente  justifica- 
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das  si  lee  la  tronitruante  poesía  «Demoled»,  que  León  publicó 
en  1902  y  que  la  revista  precitada  ha  resucitado,  con  la  peor 
intención,  en  su  número  de  28  de  Septiembre  de  1916. 

Pero  si  nuestro  autor  tuvo  flaquezas  de  esa  índole  en  su  ju- 
ventud, es  evidente  que  su  actitud  posterior  las  ha  sobradamente 
borrado.  Ricardo  León  es  actualmente  y  bien  sabido  lo  tenemos 
todos,  el  representante  más  caracterizado  en  la  literatura  espa- 
ñola, de  ese  tipo  de  hombres  que  dan  cara  solamente  a  lo  pasado. 
Su  último  libro  «Los  caballeros  de  la  cruz»,  es  la  culminación  de 
esa  tendencia. 

Quiero  dibujar  —  dice  León  en  el  capítulo  IV  —  un  boceto 
de  psicología  española  con  los  rasgos  y  perfiles  más  propios  y 
originales  de  su  castiza  tradición.  Para  ello  se  propone  discernir 
como  antecedente  lógico,  la  sensibilidad  de  la  raza,  su  modo 
peculiar  de  sentir  la  vida,  la  naturaleza,  el  arte ;  contemplar  luego 
la  tradición  épica  de  Castilla  y  después  la  tradición  de  la  fe ; 
gozar  en  seguida  de  los  halagos  del  arte  del  siglo  de  oro:  relatar 
finalmente  la  tradición  heroica,  las  epopeyas  del  mar  y  de  la  tie- 
rra. Pero  es  de  notar  que  en  el  libro  que  nos  ocupa  no  se  realiza 
toda  esta  labor  de  rememoración.  Sólo  se  comprenden  las  dos 
primeras  partes  de  la  obra  con  los  títulos  de  «La  sensibilidad 
española»  y  «La  selva  heroica». 

Esta  actitud  en  que  Ricardo  León  se  ha  colocado  es,  induda- 
blemente, equivocada.  En  efecto,  si  en  alguna  ocasión  no  han 
tenido  razón  de  ser  los  espíritus  orientados  hacia  lo  pasado  es  en 
el  momento  actual  en  que  una  guerra  que  es  choque  recio  de  dos 
conceptos  de  la  vida,  de  dos  civilizaciones,  de  dos  morales  y  de 
dos  filosofías,  está  exigiendo  a  cada  minuto  de  los  hombres  de 
pensamiento  la  contemplación  ansiosa,  inquieta  y  apasionada  de 
problemas  futuros.  Abstraerse  mientras  tanto  en  la  contempla- 
ción admirativa  de  lo  pasado  cuando  la  humanidad  está  viviendo 
la  aurora  sangrienta  de  una  nueva  edad,  complacerse  en  el  sereno 
relato  de  pretéritas  hazañas  de  Cides  o  Roldanes,  cuando  media 
Europa  en  armas  choca  con  la  otra  media  en  la  más  grande 
contienda  que  vieron  los  siglos,  deleitarse  en  las  dulzuras  de  la 
poesía  clásica  cuando  el  retumbar  de  los  cañones  y  el  jadeante 
andar  de  los  «tanques»  preludian  la  bárbara  sinfonía  de  una  nueva 
poesía  heroica,  es  demostrar  por  lo  menos  una  ausencia  absoluta 
de  esa  inquietud  espiritual  que  es  el  índice  de  las  personalidades 
superiores. 
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Por  otra  parte,  Ricardo  León  es  español,  y  tal  condición  le 
creaba  nuevos  deberes  de  abandono  de  lo  pretérito  y  de  con- 
templación de  lo  porvenir.  Muy  grande  es,  en  efecto,  el  pasado 
español,  pero  mayor  ha  de  ser  su  porvenir  si  consigue  que  per- 
dure su  espíritu  en  América.  Para  ello  antes  que  hacer  aparecer 
ante  ésta  el  fantasma  de  los  siglos  gloriosos  que  fueron,  debe 
vigorizar  su  personalidad  actual  y  presentar  a  Hispano-América 
el  cuadro  de  una  nacionalidad  fuerte,  con  plena  voluntad  de  vivir 
y  de  hacer  en  lo  futuro  tanto  o  más  que  lo  que  hizo  en  lo  pasado. 
Antes  de  pisar  Buenos  Aires  ya  no  los  decía  Ortega  y  Gasset  a 
los  que  con  él  vinimos  desde  Montevideo.  Hay  que  dejar  de 
hablar,  repetía  el  filósofo,  de  Otumba  y  de  Lepante 

Ricardo  León  no  lo  entiende  así.  Ignora  seguramente  lo  que  en 
un  libro  reciente  ha  llamado  Enrique  Pieron,  los  peligros  de  la 
memoria  social.  Así,  dice  Pieron,*  como  un  exceso  de  memoria 
individual  constituye  un  peligro  para  el  pensamiento,  la  fuerza 
excesiva  de  la  memoria  social  puede  paralizar  el  progreso,  hacer 
que  los  vivos  sean  gobernados  por  los  muertos,  y  por  eso  puede 
decirse  que  son  felices  los  pueblos  que  no  tienen  historia,  pues 
no  corren  el  riesgo  de  hipnotizarse  en  la  contemplación  de  la 
ruta  recorrida. 

España  ha  sentido  en  carne  propia  desde  el  comienzo  de  la 
guerra  actual,  la  verdad  de  esos  peligros.  Orientados  muchos 
peninsulares  hacia  el  pasado,  se  han  convertido,  como  bien  sabido 
es,  en  rabiosos  germanófilos.  No  fueron  de  éstos  los  que  real- 
mente honran  el  nombre  español  fuera  de  España.  Pérez  Galdós 
el  primero  y  tras  de  él  Unamuno,  Azcárate,  Simarro,  Cossío, 
Buylla,  Ce j  ador,  Posada,  Ortega  y  Gasset,  Zuloaga,  Anglada, 
Alomar,  Azorín,  Carner,  Maeztu,  Palacio  Valdés,  Pérez  de 
Ayala,  Valle  Inclán,  Martínez  Sierra  y  tantos  otros,  manifestaron 
desde  el-  primer  momento  sus  simpatías  por  la  causa  de  Francia 
y  de  Inglaterra.  Olvidando  viejas  causas  de  rencores  recíprocos, 
fija  la  vista  y  el  pensamiento  en  lo  porvenir,  todas  esas  cumbres 
españolas  se  adhirieron  a  lo  que  entienden  es  ía  causa  de  la 
justicia  y  de  la  libertad.  Gran  parte  de  la  clase  media  y  aún 
mayor  porción  de  pueblo  los  ha  acompañado.  Pero  otra  gran 
masa  de  españoles,  de  espíritu  tradicional,  de  tendencia  conser- 
vadora, han  manifestado  en  toda  ocasión  desde  1914  su  odio  a 
Inglaterra  y  a  Francia.  Estos  españoles  que  tanto  daño  han 
hecho  y  harán  a  su  país  con  su  actitud,  son  el  resultado  de  actitu- 

9  * 
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des  como  la  de  Ricardo  León,  que  también,  naturalmente,  es  un 
decidido  germanófilo  y  que  en  «Los  caballeros  de  la  cruz»  rema- 
cha su  tradicionalismo. 

Consta  la  obra  de  tres  libros.  El  primero  se  titula  «Lección  de 
siglos»,  y  aquí  corresponde  señalar  la  falta  de  buen  gusto  que 
revela  el  señor  León  en  las  denominaciones  de  los  diversos 
libros  y  capítulos.  Más  dignas  parecen,  en  efecto,  muchas  de 
esas  denominaciones  de  una  novela  folletinesca  que  de  una  pro- 
ducción literaria  superior.  El  más  notable  ejemplo  de  esto  lo  sumi- 
nistra el  capítulo  segundo  del  libro  tercero,  pero  no  son  menos 
los  títulos  de  la  mayor  parte  de  los  demás. 

«Lección  de  siglos»  es  un  himno  al  pasado  humano  en  general 
y  al  español  en  particular.  En  un  capítulo,  el  segundo,  habla  de 
la  dificultad  de  comprender  las  cosas  pretéritas,  sin  decir  nada 
que  se  acerque  a  aquella  exquisita  página  del  malogrado  Charles 
Péguy  sobre  el  mismo  asunto.  Por  lo  demás,  ya  ahí  el  autor  toma 
el  tono  de  sermón  que  caracteriza  toda  la  obra  y  en  especial  va- 
rios capítulos  del  libro  segundo.  Saltan  a  cada  paso  las  admira- 
ciones y,  sobre  todo,  las  interrogaciones. 

Luego  de  desacreditar  en  general  a  los  «varones  modernos», 
que  él  llama  «frutos  desazonados  y  ardientes  de  una  edad  com- 
pleja y  atormentada,  curiosos  sin  medida,  impacientes  sin  freno», 
el  autor-  se  especializa  con  dos  tipos  que  entiende  representativos. 
Uno  es  el  español  que  ha  viajado  por  Europa,  inteligente,  agudo, 
sensible  al  arte,  gran  lector,  amigo  del  progreso.  A  este  tipo  el 
señor  León  le  niega  toda  capacidad  para  comprender  lo  español 
por  vivir  «en  pugna  con  todos  los  sentimientos  tradicionales»  y 
afirma  que  ha  de  poner  en  todo  «el  sello  de  sus  crueles  paradojas 
y  de  sus  ironías».  Examina  luego  el  español  «que  ha  leído  a 
Kant»,  que  ha  estudiado  largos  años  fuera  de  su  país,  y  sostiene 
que  su  labor  es  estéril,  apagada,  inerte,  porque  a  la  tierra  del 
pensar  alto,  sentir  hondo  y  hablar  claro»,  es  locura  traer  «las  sel- 
vas obscuras  de  Krause»,  «los  subjetivismos  gnósticos  de  Berg- 
son»  u  otras  cualesquiera  logomaquias  del  Sena  o  del  Rhin.  «Em- 
papado de  sombras  extranjeras  ¿cómo  ha  de  ver  —  pregunta 
León  —  los  resplandores  del  alma  nacional  ?» 

Emprende  luego  nuestro  autor  la  demostración  de  que  «decir 
España  c>  decir  fe  católica»,  y  más  adelante  con  la  solemnidad 
de  <¡uien  dice  una  cosa  "nueva  e  interesante,  nos  dice  que  para 
juzgar  a  un  hombre  o  a  un  pueblo  hay  que  acercarse  a  el 

i  -u  medio  histórico. 
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Quéjase  eil  él  capitulo  octavo  de  lo  nial  que  se  conoce  a  Es- 
paña, en  lo  cual  tiene  sin  duda  muchísima  razón,  aunque  es  tam- 
bién indudable  que  exagera  cuando  dice  que  «para  el  vulgo  y 
para  no  pocos  inteligentes»,  España  es  «un  país  enigmático,  algo 
así  como  las  esfinges  y  los  colosos  de  los  Faraones».  Por  lo  de- 
más, tiene  que  reconocer  y  reconoce  que  en  todo  tiempo  ha  habido 
en  todos  los  países  grandes  amigos  de  España.  Cita  al  hacerlo  con 
cumplidísimo  elogio  «El  Solar  de  la  Raza»,  de  Manuel  Gálvez, 
«no  en  calidad  de  extranjero,  pues  nunca  habrá  de  serlo,  en  Es- 
paña un  argentino,  mas  como  generoso  artista  de  nuestra  sangre». 
Un  libro  así,  dice,  es  como  un  Kempis  de  doctrina  patriótica.  Es 
también  con  ocasión  de  la  obra  de  Gálvez  que  Ricardo  León 
briosa  y  justamente  rechaza  el  apelativo  de  «latina»  aplicado  a 
esta  América  española.  «¿Por  qué  —  dice — los  hijos  del  León 
quieren  ser  hijos  de  la  Loba?  ¿A  qué  mendigar  extraños  abo- 
lengos los  mayorazgos  de  dos  mundos,  los  que  venimos  de  la 
casta  procer,  de  los  santos  y  de  los  héroes?» 

Este  orgullo  de  patria  y  de  raza,  que  es  la  nota  más  simpática 
de  la  obra,  la  informa  toda  y  sólo  hubiera  sido  de  desear  en 
alguna  que  otra  ocasión  una  mayor  mesura  en  su  expresión. 

Es  quizá  esta  falta  de  medida  la  característica  de  la  obra. 
Suena  demasiado  en  ella  «la  trompa  intrépida»  y  el  entusiasmo 
del  estilo  llega,  a  la  larga,  a  fatigar  un  poco. 

El  libro  segundo  —  «La  sensibilidad  española»  —  contiene  en 
diversos  capítulos  consideraciones  que  pueden  considerarse  un 
intento  de  refutación  al  ya  famoso  discurso  sobre  los  destinos 
del  mundo  que  en  «La  révolte  des  anges»  pone  Anatole  France 
en  la  boca  de  Nectario,  refutación  que  en  algunos  pasajes,  los 
menos  llenos  de  exaltación  católica,  no  deja  de  tener  bastante 
gracia  y  de  permitirse  certeras  ironías.  Con  todo,  no  convence 
más  que  imperfectamente  de  que  la  alegría  de  vivir  encarnara 
antes  que  en  los  claros  y  serenos  griegos  en  los  atormentados 
místicos. 

En  el  mismo  libro  segundo  se  contienen  dos  interesantes  capí- 
tulos sobre  los  sentimientos  de  justicia  y  de  libertad  y  los  del 
honor  y  de  la  lealtad  en  los  antiguos  españoles.  Sobre  la  honra 
y  el  honor  dice  especialmente  el  autor  cosas  muy  sutiles.  Pero 
lo  mejor  del  libro  y  de  la  obra  es  el  elogio  de  la  lengua  castellana 
contenido  en  el  capítulo  XIV. 

El  libro  tercero  —  «La  selva  heroica»  —  está  dedicado  al  Cid 
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en  su  mayor  parte.  El  héroe  nacional  es  presentado  con  un  cariño 
extraordinario  y  comunicativo.  La  leyenda  de  Bernardo  del  Car- 
pió es  también  bellamente  contada  en  páginas  ardientes  como  las 
que  se  refieren  a  la  toma  de  Granada,  que  son  las  últimas  de  la 
obra.  De  ésta,  aparte  de  la  orientación,  equivocada  a  mi  juicio, 
a  que  responde,  es  de  censurar  cierto  tono  magistral  que  alterna 
con  aquel  de  sermón  a  que  antes  me  he  referido. 

Por  lo  demás,  no  puede  negársele  interés.  La  transcripción  de 
trozos  de  prosa  y  de  verso  de  autores  clásicos  castellanos  le  dan, 
además,  variedad  y  amenidad.  Sin  embargo,  de  algunos  de  esos 
fragmentos,  por  demasiado  conocidos,  pudo  haberse  ahorrado  el 
señor  ^León  la  transcripción,  asi  como  de  algunas  páginas  dema- 
siado inocentes,  para  ser  leídas  sin  sonrisa  por  el  lector  moderno, 
como  las  de  Fray  "Luis,  en  los  «Nombres  de  Cristo». 

Carlos  C.  Malagarriga. 


bibliografía  histórica 


Mariano  Moreno.  Estudio  de  su  personalidad  y  de  su  obra.  —  Tesis 
presentada  para  optar  al  título  de  doctor  en  filosofía  y  letras.  Buenos 
Aires,  1916;  620  páginas.  —  Por  Matilde  T.  Flairoto. 

Ardua  tarea  corresponde  al  bibliógrafo.  Preferiría,  sin  altiba- 
jes, silenciar  sus  impresiones  acerca  del  curioso  ejemplar  de 
literatura  histórica  más  arriba  enunciado,  pero  debe  desdichada- 
mente explayar  su  juicio  sobre  el  mismo.  En  el  país  de  los 
Zeballos,  Quesada,  César  Reyes,  Levene  y  Jara,  nunca  será  atre- 
vimiento lanzarse  al  público  con  una  obra  que,  por  lo  irreprochable, 
continúa  la  tradición  de  semejante  florida  escuela  de  polígrafos. 
Pero  la  señorita  Flairoto,  más  modesta,  adelantó  a  todos  los  ensa- 
yos hasta  hoy  habidos,  pues  aleccionada  por  tales  directores  espi- 
rituales quiere,  definitivamente,  asombrarnos  con  la  portentosa 
erudición  de  los  diccionarios,  los  catálogos  y  los  registros  manipu- 
lados con  sin  igual  falta  dé  acumen  y  nunca  vista  manía  enciclo- 
pédica. 

Dudamos  que  exista  quien  tome  en  serio  esta  tesis ;  como  todas 
las  tesis,  pura  fórmula  de  transacción  entre  profesores  displicentes 
y  principiantes  exacerbados  por  la  novelería  de  su  reciente  sa- 
piencia. No  tiene  culpa  la  distinguida  autora,  sino  el  medio  en  que 
se  desarrollara.  Pero  muy  atinadamente  en  una  de  las  proposiciones 
accesorias  (borceguíes  del  intelecto  universitario)  dice  que  «La 
educación  de  la  mujer  es  una  consecuencia  inmediata  de  la  organi- 
zación social» ;  y  no  lo  dudamos,  recordando  que  entre  los  profe- 
sores de  la  clásica  caravana  de  las  portadas  y  anteportadas,  suman 
multitud,  precisamente,  los  afectos  a  la  poligrafía  abundosa  e  in- 
colora antemencionada. 

Juzgue  el  lector  que,  luego  de  620  páginas  estruendosas  por  lo 
adjetivadas  e  inmotivadas,  la  señorita  Flairoto  declara  humilde- 
mente que  «no  escapa  a  (su)  criterio,  la  superficialidad  con  que 


122  NOSOTROS 

(ha)  debido  tratar  un  tema  de  tanta  significación  histórica...» 
Delátase  aquí  la  influencia  nefasta  del  más  copioso  e  ineficaz  es- 
cribidor que  nuestro  continente  jamás  conociera,  y  lamentamos 
muy  de  veras  que,  según  la  socorrida  frase,  no  Tuviera  tiempo 
de  ser  más  breve  la  señorita  autora. 

Veamos  cómo  aborda  el  tema  la  erudita  doctora.  Por  supuesto 
tiene  un  propósito  definido  acerca  de  cierta  personalidad  y  su 
obra.  Determinado  así  el  objeto,  confiesa  que  «la  investigación  de 
la  verdad  histórica,  debe  basarse  en  los  conocimientos  de  la  eurís- 
tica  y  en  las  fuentes  de  la  Historia».  La  proposición  accesoria  que 
encierra  este  postulado  metodológico,  de  ser  analizada  nos  con- 
duciría a  un  terreno  donde  no  nos  podría  seguir  la  autora  distin- 
guida. Pero  no  es  óbice  para  que,  prima  facie,  nos  sorprenda  tan 
singular  verdad  recién  descubierta  por  la  normalista  y  en  un  todo 
conforme  a  la  ya  revelada  por  el  profesor  doctor  Levene  en 
cierto  sesudo  estudio :  «como  trabajo  de  reconstrucción  histórica 
el  de  la  historia  jurídica. .  .  debe  ajustarse  a  todos  los  preceptos 
y  exigencias  técnicas,  que  impone  la  crítica  histórica».  La  señorita 
Flairoto  opina  como  el  profesor  Dr.  Levene,  acerca  de  las'fuentes 
de  la  Historia,  y  por  eso  en  el  transcurso  de  su  obra  no  hemos 
visto  aparecer  los  pocos  documentos  emanados  directamente  de 
Moreno,  y  que  pudieron  salvarse  de  la  celosa  vigilancia  de  sus 
descendientes.  Las  cartas  de  Moreno  publicadas  en  la  Revista 
Nacional,  y  en  la  Correspondencia,  etc.,  del  general  Mitre,  escapa- 
ron a  la  decidida  sostenedora  de  la  eurística  y  de  las  fuentes,  como 
también  la  gran  risa  de  Moreno  frente  a  las  desdichas  de  Agrelo, 
recordada  por  éste  en  su  Autobiografía. 

La  señorita  Flairoto  no  tiene  de  ello  la  culpa.  Su  propósito  era : 
«Antes  de  entrar  al  estudio  de  la  personalidad  de  Moreno  y  de 
su  obra  de  redención  patriótica,  estudiar  el  medio  que  sirvió  de 
teatro  a  sus  ocupaciones,  para  demostrar,  convencida,  que  si  su 
vida  y  su  acción  tuvo  errores,  no  fué  él  responsable  únicamente, 
sino  la  época  en  que  vivió».  El  patriótico  designio  no  debía  ocu- 
parse de  nimiedades.  Su  esfera  de  acción  era  mucho  más  amplia : 
debía  penetrar  con  mirada  de  águila  en  la  profunda  tiniebla  de 
los  tiempos.  Por  eso  sigue :  «El  siglo  XV,  había  sido  para  Es- 
paña. .  .  etc.,  etc.,  etc.»,  del  mismo  modo  y  con  igual  énfasis  que 
cuando  comenzamos:  «Había  una  vez  un  rey.  .  .». 

Parece  olvidar  que  el  expediente  sobre  «admitir  a  comercio  los 
efectos  ingleses»,  originó  una  discusión  en  la  cámara  de  diputa- 
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dos,  de  la  que  resultó  que  la  dirección  del  archivo  general  de  la 
nación  había  falsificado  el  documento.  Pero  la  señorita  Flairoto 
que  sabe  aprovechar  las  lecciones  de  sus  profesores,  menosprecia 
las  enseñanzas  de  la  vida  y  consiguientes  correctivos.  ¿  Cómo  pudo 
escapársele  que  E.  S.  Zeballos  afirma  que  hay  dos  representa- 
ciones de  Mariano  Moreno,"  una  publicada  y  otra  inédita?  El 
juicio  de  este  último,  que  nunca  sabemos  si  tomar- a  la  burla  o 
a  la  vera,  no  tiene,  por  supuesto,  más  asidero  que  la  pretensión  de 
una  fantasía  pintoresca,  pero  era  de  toda  obligación  destruirlo ; 
cosa  que,  ca  vá  sans  diré,  no  hace  la  señorita  Flairoto,  ocupa- 
da como  se  halla)  en  recitarnos  lo  que  no  nos  aprovecha  ni  in- 
teresa. 

El  lector  juzgará  qué  valor  tiene  el  trabajo  de  la  normalista 
con  respecto  de  los  antecedentes.  Es  un  cúmulo  de  trivialidades 
dispuestas  en  líneas  impresas,  que  tan  solo  prueban  la  resistencia 
física  de  la  escritora. 

Como  podría  parecer  algo  dura  dicha  afirmación,  nos  remiti- 
mos a  unos  cuantos  ejemplos  entresacados  al  azar: 

a)  El  puerto  de  Buenos  Aires  era  inaccesible  a  las  mercaderías ; 
éstas,  no  podían  penetrar  directamente  a  las  colonias  del  Río  de  la 
Plata,  venían  desde  Portobello,  por  el  Perú. 

La  absurdidad  de  esta  afirmación,  no  corre  por  cuenta  de  la 
autora,  sino  de  los  profesores.  Así  Levene  ilustra  con  un  grabado 
la  ruta  imposible  (sin  perjuicio  de  contradecirse)  y  Quesada  hace 
que  los  buques  lleguen  a  Panamá,  atravesando  el  istmo  (cuando 
aún  no  existía  el  canal,  como  bien  puede  sospechar  el  lector). 

b)  Los  códigos  creados  para  regimentar  la  vida  de  la  colonia, 
las  llamadas  leyes  de  Indias;...  Las  colonias  se  regían  por  el 
Código  Civil  Español  y  las  Leyes  de  Indias;. . .  Estas  leyes  no  se 
aplicaban,  se  conservaban  en  los  archivos  del  Cabildo  o  de  la  Au- 
diencia, llenas  de  polvo  (!!U;  la  falta  de  uso  las  hizo  olvidar  y 
llegó  el  momento,  en  que  esa  legislación  se  había  declarado  in- 
eficaz y  caduca.  .  . 

Horror ! 

c)  Por  disposiciones  reales,  se  dividieron  las  tierras  de  Indias 
en  doce  intendencias.  . . 

Calcule  el  lector  si  es  pos.ible  resistir  estas  andanadas.  Y  no 
crea  que  por  escrupuloso  afán  de  señalar  desatinos  los  rebuscá- 
ramos con  fruición  malévola.  No.  Ellos  están  en  todas  las  páginas, 
en  todas  las  líneas  en   todas  las  palabras...    ¿Quién  resiste  la 
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pujanza  de  esta  terrible  normalista,  cuando  nos  asegura  hablando 
de  Buenos  Aires  colonial :  que : 

Las  casas  eran  uniformes,  todas  del  mismo  color  e  igual  altura, 
respondiendo  a  un  tipo  arquitectónico  importado  (!!!)  de  Es- 
paña, y  en  el  que  se  había  eliminado  las  ventanas,   (pág.   13J?! 

Pobre  Moreno !  ya  no  se  reconocería  en  dicho  medio,  por 
cierto.  Y,  quizá  dudarla  de  sí  mismo  cuando  oyera  de  la  señorita 
Flairoto :  «La  vida  de  nuestra  héroe  evoca  la  de  Franklin,  con 
el  que  tenía  fisonomía  física  e  intelectual  parecida.  .  .» 

¿  De  veras  ?  ¿  y  cómo  lo  sabe  ? 

Nuestra  crítica  no  alcanza  a  la  autora.  El  mal  proviene  de  los 
profesores,  detestables  influencias,  perniciosos  métodos,  y  sufi- 
ciencia enfática  que  engríe  a  los  esportilleros  de  necedades  acu- 
muladas en  décadas  de  ignorancia.  Sálvese  el  país  de  tales  gan- 
grenas, y  algo  mejoraremos.  Pero  entretanto  no  deje  crecer  la 
Facultad  de  Filosofía  y  Letras  a  los  vastagos  de  polígrafos  arrum- 
bados definitivamente  por  el  buen  sentido  y  el  sereno  afán  de 
corrección  mental  que  hoy  nos  domina. 

Diego  Luis  Molinari. 


En  los  próximos  números  analizaremos  las  siguientes  obras :  «Univer- 
sitarios de  Córdoba»,  por  el  Pr.  Cabrera :  «El  descubrimiento  de  Tucu- 
mán»,  por  R.  Jaimes  Freyre,  y  «Ei  general  don  Tomás  Guido  y  el  paso 
de  los  Andes»,  por  R.  Guido  Lavalle. 


NUESTRO  TEATRO  EN  EL  AÑO  1916 

Con  diferencias  de  días,  en  el  mes  de  Diciembre  dieron  por  ter- 
minada la  temporada  las  tres  compañías  nacionales  de  impor- 
tancia que  actuaron  durante  el  año  fenecido :  las  de  los  teatros 
Buenos  Aires,  Argentino  y  Apolo. 

El  año  teatral  ha  sido  bastante  fecundo,  y  lo  hubiera  sido  aun 
más  si  el  extraordinario  éxito  de  cartel  de  algunas  de  las  obras 
estrenadas  no  impidiera  la  presentación  de  otras  que  esperaban 
turno. 

De  las  tres  compañías  citadas,  la  única  que,  a  nuestro  juicio, 
ha  cumplido  dentro  de  lo  relativo  un  programa  de  arte  serio,  fué 
la  del  teatro  Buenos  Aires ;  en  el  Apolo  y  especialmente  en  el  Ar- 
gentino, los  autores  fabricaron  sus  obras  teniendo  en  vista  al  señor 
Casaux  o  a  los  señores  Parravicini,  Podestá  y  señora  Rico  res- 
pectivamente. De  este  modo,  la  mayoría  de  las  obras  presentadas 
en  los  dos  últimos  teatros  carecieron  de  espontaneidad  y  frescura ; 
se  notaba  demasiado  en  ellas  el  pie  forzado.  Sin  embargo,  el  ta- 
lento de  algunos  de  los  autores  de  esas  piezas  supo  salvar  aparen- 
temente esas  deficiencias  y  así  pudieron  construir  obras  que 
durarán  en  su  repertorio. 

De  los  autores  que  suele  llamarse  de  cartel,  sólo  cuatro  creo 
que  salvarán  sus  estrenos  del  olvido:  César  Iglesias  Paz,  con 
Ei  vuelo  nupcial;  Enrique  García  Velloso,  con  Mama  Culepina  y 
24  horas  dictador;  Julio  Sánchez  Gardel,  con  La  llegada  del  ba- 
tallón, y  Alberto  Ghiraldo,  con  Doña  Modesta  Pizarro. 

En  cambio,  a  este  año  pasado  le  debemos  la  revelación  de 
tres  talentos,  de  los  que  mucho  puede  esperar  nuestro  teatro, 
por  su  juventud  y  su  cultura,  condición  esta  última  tan  digna  de 
tenerse  en  cuenta  cuando  se  habla  de  teatro  nacional.  Nos  referi- 
mos a  Roberto  Gaché,  autor  de  Nuestras  dueñas;  Samuel  Linnig, 
de  La  túnica  de  fuego  y  Alberto  E.  Uriburu,  de  Rejas  de  oro.  De 
cada  una  de  estas  obras  me  he  ocupado  oportunamente  por  sepa- 


126  NOSOTROS 

rado,  de  modo  que  ahora  me  limito  a  reiterarles  mi  aplauso  con 
la  seguridad  de  que  me  volverán  a  dar  oportunidad  de  hablar 
de  ellos  favorablemente  en  el  corriente  año. 

Belisario  Roldan,  cuya  primer  obra  —  la  mejor  de  todas  las 
que  ha  escrito  —  nos  hizo  confiar  en  él,  nos  ha  reeditado  en  1916 
e!  teatro  romántico  de  don  Martín  Coronado,  que  si  hage  quince 
años  ya  era  anticuado,  se  le  toleraba  por  tratarse  de  un  hombre 
de  otra  época,  pero  que  en  Roldan  nos  resulta  insoportable,  pre- 
cisamente por  tratarse  de  un  hombre  de  talento  muy  moderno. 

Un  cierto  género  de  obras,  un  poco  fuera  de  la  literatura  — 
piezas  cómicas,  de  chiste  discreto  y  argumento  no  disparatado 
—  ha  obtenido  en  los  últimos  tres  años  el  éxito  más  inesperado. 
En  1914,  Las  curas  milagrosas  de  Diego  Ortiz  Grognet ;  en  1915, 
El  distinguido  ciudadano  de  los  señores  Casariego  y  Saldías,  y  en 
1916,  El  movimiento  continuo  de  los  señores  Discepolo  y  De  Rosa. 
Las  tres  obras  fueron  escritas  expresamente  para  el  señor  Ca- 
saux,  nombre  que  debe  ir  inseparablemente  unido  a  los  mencio- 
nados éxitos.  En  su  género,  las  tres  obras  llenan  su  objeto  y  jus- 
tifican plenamente  su  triunfo.  No  creo,  por  esto,  que  sea  del  caso 
indignarse  por  las  preferencias  del  público.  A  lo  más  esto  reve- 
lará que  las  obras  tituladas  serias  estarán  mal  realizadas  o  que 
la  gente,  entristecida  por  tanto  dolor  como  agobia  al  mundo,  se 
decide  gustosa  por  un  rato  de  buen  humor.  Lo  único  peligroso 
sería,  pero  esperamos  que  el  buen  sentido  lo  impedirá,  que  todos 
los  autores  se  lanzaran  por  esa  senda,  en  vista  del  buen  resultado 
práctico. 

Otro  género  de  obras,  que  ya  creímos  bien  muerto  y  enterrado, 
ha  resucitado  este  año,  tomando  desprevenidos  a  muchos  incautos 
que  en  el  desconcierto  actual,  creyeron  ver  en  dichas  obras  una 
ráfaga  del  aire  fuerte  y  puro  de  nuestras  pampas,  en  lo  que  no 
era  nada  más  que  una  racha  del  aire  fétido  del  suburbio.  Nos 
referimos  a  la  obra  netamente  criolla,  nacionalista,  en  el  peor 
concepto  del  vocablo,  antiextranjera,  que  quiere  hacernos  creer 
que  en  el  gaucho  y  en  sus  virtudes  están  todas  las  bellezas  del 
alma  nacional.  No,  amigos,  estamos  en  el  siglo  XX  y  no  creemos 
ya  en  los  fantasmas.  Y  el  gaucho,  tal  como  ustedes  nos  lo  pin- 
tan, no  es  sino  un  bello  fantasma.  Muy  al  contrario,  cuanto  antes 
debemos  desterrar  de  nosotros,  todo  lo  que  aun  nos  queda  del 
gaucho,  si  es  que  queremos  civilizarnos,  europeizarnos,  de  una 
vez  por  todas. 
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Dos  obras  han  representado  en  el  año  19 16  esta  maléfica  ten- 
dencia :  Las  víboras  del  señor  González  Pacheco  y  El  gaucho 
Robles  de  los  señores  Casariego  y  Saldías.  La  primera,  obra  en 
un  acto,  se  estrenó  en  uno  de  esos  teatros  por  secciones,  en  que 
se  cultiva  la  sicalipsis  nacional,  y  hubiera  pasado  inadvertida,  si 
la  ciega  amistad  de  algunos  periodistas  no  se  hubiera  complicado, 
para  presentarla  como  modelo  de  pieza  sobria  y  fuerte. 

Con  todo,  esto  no  tendría  mayor  trascendencia,  si  el  asunto  ter- 
minara ahí.  Pero  no  fué  así :  esos  buenos  amigos  formaban  parte 
de  la  Asociación  de  la  crítica,  y  como  miembros  de  ella,  tuvieron 
la  infeliz  ocurrencia  de  organizar  una  Fiesta  del  Teatro  Nacional, 
en  la  que  se  representaría  un  acto  de  cada  una  de  las  obras  que 
ellos  consideraran  mejores  entre  las  representadas  en  los  teatros 
Buenos  Aires,  Argentino  y  Apolo,  únicos  que  se  podían  tomar  en 
cuenta,  para  un  propósito  serio.  Pero,  como  entonces  quedaría 
excluida  Las  víboras,  hubo  que  agregar  también  al  Teatro  Nuevo. 
De  los  otros  teatros  mencionados,  eligieron,  al  azar,  un  acto  de 
El  vuelo  nupcial,  uno  de  24  horas  dictador  y  uno  de  El  movi- 
miento continuo.  Después,  nombraron  un  jurado  ad-hoc  y  organi- 
zaron el  festival.  El  nacionalismo  declarado  o  incipiente  de  los 
jurados  hízoles  pensar  que  debía  premiarse  la  tendencia  de  Las 
víboras,  pero,  con  todo,  no  se  atrevieron  a  dar  el  primer  premio 
a  obra  tan  mala  y  quisieron  compartirlo  con  El  vuelo  nupcial, 
premiando  también  a  las  otras  dos  obras  y  a  los  artistas  que  las 
interpretaron.  Es  decir,  trataron  de  dejar  contento  a  todo  el 
mundo. 

Pero  entonces,  ¡  oh  sorpresa !  la  Asociación  de  la  crítica,  en 
plena  manía  suicida,  firmó  su  propia  sentencia  de  muerte :  declaró 
nulo  el  fallo  del  jurado  y  otorgó  el  primer  premio  a  Las  víboras 
y  el  segundo  a  El  vuelo  nupcial.  Digno  final  de  Norma,  de  tan 
zarandeada  asociación,  y  que  vino  a  justificar  lo  que  tantas  veces 
dije  a  uno  de  sus  iniciadores,  cuando  se  trataba  de  fundarla :  de 
que  antes  de  formar  la  Asociación,  había  que  formar  los  críticos. 
Creo  que  ahora,  él  está  tan  convencido  como  yo  de  esa  verdad. 

He  ahí,  pues,  como  ha  terminado  nuestro  año  teatral :  premian- 
do los  críticos  una  obra  mala  como  realización  y  como  tenden- 
cia y  que  si  no  fuera  por  las  razones  expuestas-,  hubiera  pasado 
inadvertida. 

Alfredo  A.  Bianchi. 


LIBROS  VARIOS 


<La  Higiene  en  México»,  por  el  Ing.  Alberto  J.  Pañi.  México,  MCMXVI. 

Es  éste  un  libro  muy  interesante  que  nos  ha  llegado  de  Méjico, 
con  observaciones  y  datos  estadísticos  que  pueden  ser  de  grande 
utilidad  para  quienes  entre  nosotros  se  ocupan  en  materia  de 
higiene  social.  El  gobierno  constitucionalista  ha  sufragado  el 
costo  de  la  publicación  de  este  libro ;  y  como  en  él  se  propone  el 
autor  «exhibir  una  de  las  menos  conocidas  y  más  nefastas  y  ver- 
gonzosas herencias  del  pasado,  para  que  sea  combatida  con  toda 
la  fuerza  que  puedan  desplegar  el  gobierno  y  la  sociedad  actua- 
les», el  producto  bruto  de  la  venta  de  los  6.000  ejemplares  edita- 
dos será  puesto  a  disposición  de  la  Universidad  Popular  Meji- 
cana, que  allá  trabaja  esforzadamente  por  la  cultura  del  pueblo 
bajo  y  de  su  elevación  material  y  moral. 

Basta  la  lectura  de  un  libro  como  éste,  inspirado  en  los  crite- 
rios sociales  más  adelantados,  para  formarse  idea  de  la  obra 
revolucionaria  que  está  realizando,  en  el  mejor  sentido  del  tér- 
mino, el  gobierno  de  Venustiano  Carranza.  En  él  leemos  que  es 
«vergonzoso»  el  atraso  en  que  Méjico  se  encuentra,  como  país 
civilizado,  «por  la  insignificante  protección  que  nuestras  autori- 
dades han  impartido  siempre  a  la  vida  humana» ;  conocemos  las 
condiciones  de  hecho,  bien  documentadas,  de  ese  atraso  en  ma- 
teria de  salubridad  pública  (Méjico  es  la  ciudad  más  insalubre 
del  mundo:  la  mortalidad  anual  es  del  42.30  por  1000!)  ;  segui- 
mos el  análisis  circunstanciado  de  las  causas  de  dicha  insalu- 
bridad —  los  caracteres  físicos  del  medio,  los  factores  del  medio 
urbano :  población,  alimentación,  habitación,  etc.  —  -  y  vemos  ex- 
puestas las  excelentes  recomendaciones  generales  para  que  tal 
estado  de  cosas  cambie,  sólo  posible  por  el  mejoramiento  intelec- 
tual, moral  y  económico  del  pueblo.  «La  asquerosa  corrupción  de 
los  de  arriba  y  la  inconsciencia  y  miseria  de  los  de  abajo»  — 
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han  determinado,  según  el  autor,  dicho  estado  de  cosas:  emitía 
ambas,  sobre  todo  contra  la  segunda,  combate  su  batalla  civiliza- 
dora este  buen  libro. 

«La  Moneda  Colonial  del  Plata»,  por  Ricardo  Levene.  Buenos  Aires,  1916. 

Este  estudio  de  86  nutridas  páginas,  antes  publicado  en  los 
Anales  de  la  Facultad  de  Derecho  y  Ciencias  Sociales,  no  se 
propone  abarcar  el  vasto  plan  que  el  autor  esboza  para  el  cono- 
cimiento completo  de  la  moneda  indiana,  sino  uno  solo  de  los 
varios  tópicos  que  dicho  plan  comprende,  a  saber,  el  que  el  autor 
titula:  «La  moneda  en  el   Plata  basta   1810». 

Entiende  el  doctor  Levene  que  «dentro  del  medio  general  de 
la  historia  económica  de  un  pueblo,  y  en  una  época  dada,  una 
investigación  sobre  la  moneda  es  acaso  el  punto  de  unión  en  que 
todos  los  demás  fenómenos  económicos  se  enlazan» ;  y,  conven- 
cido como  está  de  la  fundamental  importancia  del  factor  econó- 
mico en  el  determinismo  social,  dedica  ahora  sus  pacientes  re- 
buscas al  estudio  de  la  moneda,  con  cuya  historia  sabe  que  fija 
los  hechos  «reales»  de  la  dominación  española  en  el  Plata,  no  los 
meramente  «formales». 

Nos  sería  imposible  en  esta  nota  informativa  seguirlo  al  autor 
en  su  investigación  sobre  la  moneda,  es  decir,  sobre  la  evolución 
económica  de  lo  que  genéricamente  llámase  el  coloniaje:  l.°, 
desde  los  orígenes  hasta  la  fundación  de  la  aduana  de  Córdoba 
(1622);  2.0,  de  1622  a  la  licencia  acordada  en  1721  a  favor  de 
Salvador  García  Posse,  de  internar  géneros  y  efectos  por  el 
puerto  de  P.uenos  Aires  hasta  los  distritos  de  las  audiencias  de 
Charcas  y  reino  de  Chile;  3.0,  de  1721  a  1777,  fecha  en  que  el 
virrey  Ceballos  prohibió  extraer  metales  por  la  vía  de  Lima  y 
abrió  el  .puerto  de  Buenos  Aires ;  4.0,  desde  esta  fecha  hasta  fines 
del   virreinato. 

No  sabríamos  afirmar  ni  negar  la  importancia  de  estos  jalones 
que  planta  el  doctor  Levene,  y  dar  nuestras  razones,  por  lo  tanto, 
para  aceptar  o  no  la  división  que  él  propone  de  la  historia  eco- 
nómica del  Plata  bajo  la  dominación  española.  Quede  ello  para 
los  especialistas:  nosotros,  sin  perjuicio  de  las  observaciones  crí- 
ticas que  este  interesante  estudio  pueda  merecerle  al  crítico  de 
nuestra  sección  de  historia,  cuando  se  ocupe  de  él,  hemos  de 
alabar  en  el  doctor  Levene,  como  ya  en  otras  ocasiones  lo  hemos 
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hecho,  la  abundancia  de  su  documentación,  su  método  y  claridad 
expositivos  y  el  decidido  empeño  en  animar  los  hechos  econó- 
micos del  Plata,  durante  el  coloniaje,  para  contribuir  a  darnos 
junto  con  otros  pacientes  investigadores,  la  historia  real  de  aquel 
dilatado  período. 

«Problemas  Pavorosos»,  por  Félix  Ortiz  y  San   Pelayo.  Librería  «La 

Facultad»  de  Juan  Roldan.  Buenos  Aires,  1915. 
«Los  Vascos  en  América»,   por   Félix  Ortiz   y   San    Pelayo.    Librería 

«La  Facultad»,  de  Juan  Roldan.  Buenos  Aires,   1915. 

Problemas  Pavorosos  ha  titulado  el  señor  Félix  Ortiz  y  San 
Pelayo  la  colección  de  artículos  con  que  se  propone  sin  duda  poner 
orden  y  concierto  en  «la  confusión  de  ideas  que  por  obra  del  libera- 
lismo reina  en  el  mundo».  Confesamos  que  lo  únicb  pavoroso  que 
hemos  encontrado  en  el  libro  es  el  libro  mismo.  No  sospechábamos 
siquiera  que  existiesen  en  el  siglo  veinte,  hombres  como  el  señor 
Ortiz  y  San  Pelayo.  Tiene  la  mentalidad  de  un  inquisidor  del  siglo 
XVI  y  no  lo  oculta :  al  contrario,  con  frenético  ardor,  que  de  veras 
admiramos,  se  lanza  a  la  batalla  contra  esta  «sociedad  atea»,  y 
nada  de  lo  que  los  hombres  aman  o  anhelan  hoy  día,  perdona  su 
elocuencia  convulsa  de  inspirado,  todo  lo  que  aborrecen  o  recha- 
zan, tiene  en  él  un  defensor  y  un  apologista  ciego  y  violentísimo. 
Hay  que  leer  este  libro  para  creer. 

Nosotros  somos  tolerantes  con  todas  las  ideas,  cuando  son  sos- 
tenidas con  sinceridad,  como  trátase  sin  duda  en  el  caso  presente ; 
pero  debemos  declarar  formalmente  que  hasta  las  del  señor  Ortiz 
y  San  Pelayo  no  podemos  llegar.  Nos  separa  un  abismo  infran- 
queable. Somos  hombres  de  distintos  mundos,  de  distintos  siglos. 

Más  simpático  es  el  libro  Los  Vascos  en  América,  editado  por  el 
mismo  autor.  Inspirado  por  el  cariño  a  la  tierra  lejana,  acendrado 
por  la  distancia  y  el  tiempo,  trata  de  lo  que  los  vascos  han  hecho 
y  representan  en  América,  de  la  historia  de  la  sociedad  «Laurak- 
Bat»  y  de  los  problemas  políticos  de  las  provincias  éuskaras,  a  las 
cuales  consagra  sendos  capítulos  afectuosos. 

«Oro  Viejo».  —  Primera  serie.  Por  Josué  A.  Quesada,  con  un  prólogo  del 
doctor  Pastor  S.  Obligado.  Buenos  Aires  1916. 

El  autor  de  estas  crónicas  —  relatos  de  vidas  longevas  de 
nuestra  alta  sociedad  —  que  es  un  periodista  inteligente,  ha  de 
saber  y  comprender  antes  que  nadie,  que  no  nos  entusiasma  gran 
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cosa  esa  literatura.  Este  libro,  destinado  a  ser  leído  y  comentado 
con  natural  placer  en  las  casas  ricas  y  de  abolengo  criollo,  que 
han  conocido  y  amado,  o  conocen  y  aman,  a  las  nobles  damas  y 
fuertes  caballeros  que  destilan  por  sus  páginas,  a  nosotros,  los 
hombres  de  esta  revista,  llegados  un  poco  de  todas  partes,  jóve- 
nes la  mayoría  y  sin  abolengo  la  casi  totalidad,  no  nos  puede 
interesar.  Acaso  lo  lograra  si  en  vez  de  ser  un  libro  para  la  socie- 
dad, lo  fuese  para  los  hombres  de  letras,  evocándonos  bellamente 
los  tiempos  idos,  de  los  cuales  son  últimos  testigos  personales 
esas  damas  y  esos  caballeros ;  pero  el  señor  Quesada  no  ha  pre- 
tendido hacer  tanto.  Su  trabajo  es  meramente  periodístico,  y 
tiene  de  la  crónica  y  el  reportaje  periodísticos  la  frivolidad  y  el 
corto  interés.  Lo  hemos  recorrido  con  curiosidad,  hemos  reco- 
gido en  él  algunas  informaciones  interesantes  sobre  el  pasado,  y 
nada  más. 

«Monumento  al  Gaucho».  Lectura  dada  en  la  sesión  de  la  «Junta  de 
Historia  y  Numismática  Americana»  el  domingo  7  de  mayo  de  1916, 
por  Carlos  María  Urien.  Buenos  Aires,  1916. 

«Fechas  Históricas.  Las  Efemérides  del  día  24  de  Mayo».  Conferencia 
familiar  dada  en  los  salones  de  la  Biblioteca  «Sarmiento»  en  Morón 
la  noche  del  24  de  Mayo  de  1916,  por  Carlos  María  Urien.  Buenos 
Aires,  1916. 

Los  trabajos  iniciados  por  una  comisión  de  jóvenes  para  erigir 
un  monumento  al  gaucho,  trabajos  que  parecen  prosperar  y  contar 
con  la  aprobación  de  muchos  universitarios  y  hombres  de  letras, 
determinaron  al  señor  Carlos  María  Urien  a  leer  en  la  Junta  de 
Historia  y  Numismática,  meses  atrás,  una  memoria  sobre  aquel 
tipo  social  de  antaño,  la  cual  ha  aparecido  ahora  editada  en  un 
folleto.  El  autor  afirma  en  él  de  entrada  que  «el  gaucho  no  repre- 
senta nada,  y  si  dice  algo  será  de  barbarie  y  nada  más»,  y  a  con- 
tinuación sostiene  su  afirmación  con  abundantes  pruebas  y  ar- 
gumentos. Declara  así  que  «en  los  ejércitos  de  la  independencia, 
salvo  los  secuaces  de  Güemes...  nunca  hubo  gauchos»;  que  el 
gauchaje  es  el  caudillismo,  de  donde  «gauchos  en  el  poder,  quiere 
decir  barbarie» ;  que  la  actuación  de  aquél  dentro  de  la  evolución 
orgánica  de  nuestra  sociedad  tampoco  fué  eficiente,  pues  era  va- 
gabundo, indolente,  rehacio  al  progreso  y  al  trabajo;  y  por  fin, 
que  ni  siquiera  los  retoños  de  él  surgidos  dentro  de  la  vida  de  la 
ciudad,  han  perdido  sus  vicios  atávicos,  y  son  por  eso  guarangos  y 
compadres,  malignos,  rencorosos  y  vengativos,  enemigos  de  toda 
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cultura,  duros,  fríos,  indisciplinados  y  retobaos,  «que  así  se  les 
denomina  porque  tienen  más  vueltas  que  un  lazo». 

Completa  esta  argumentación  la  réplica  a  algunas  observaciones 
formuladas  a  la  lectura  del  señor  Urien  por  otros  miembros  de  la 
Junta:  en  estas  aclaraciones  el  señor  Urien  documenta  abundante- 
mente la  siguiente  afirmación :  «que  no  fueron  gauchos  los  que 
sostuvieron  la  autoridad  del  gobierno  del  presidente  Sarmiento 
en  1874». 

El  otro  folleto  que  nos  ha  remitido  el  mismo  autor  contiene  una 
conferencia  dada  en  Morón  en  mayo  pasado,  que  revela  en  el  señor 
Urien  una  prodigiosa  asociación  de  ideas.  ¡  Qué  variedad  de  temas ! 
A  saber  :  los  versos  de  Zorrilla  en  la  tumba  de  Larra  ;  las  aventuras 
en  Cuba  y  la  Argentina  del  periodista  español  Juan  Martínez 
Yillergas ;  su  famoso  «Sarmienticidio»  ;  su  polémica  con  Juan  Ma- 
ría Gutiérrez ;  lo  que  eran  las  tertulias  literarias  en  la  librería  de 
Casavalle  y  quienes  asistían  a  ella,  con  el  respectivo  retrato  y 
complementarias  anédoctas  de  López.  Mitre,  Lamas,  Sarmiento, 
Burmeister,  Vicente  Quesada.  Navarro  Mola,  Trelles,  Zinny, 
Ángel  J.  Carranza,  Pelliza,  Guido  Spano,  Goyena,  Várela,  Estra- 
da, Sastre,  Andrade,  Mansilla,  Lucio  V.  López,  Groussac,  etc. 
—  todo  esto,  sin  contar  otras  cuestiones  accesorias,  marginales  o 
incidentales,  en  el  preámbulo  — ;  después  viene  la  historia  del 
dia  24  de  Mayo  de  1810;  y  la  de  la  batalla  de  Pichincha  (24  de 
Mayo  de  1822),  previo,  naturalmente,  el  documentado  y  extenso 
relato  de  la  campaña  del  Ecuador ;  y  la  de  la  batalla  de  Tuyutí  (  24 
de  Mayo  de  1S66)  :  a  continuación  unos  recuerdos  sobre  el  origen 
probable  del  pueblo  de  Morón,  amenizados  con  una  disertación 
sobre  la  política  económica  de  España  durante  el  coloniaje,  las 
comunicaciones  dentro  del  territorio,  recitación  de  versos  de  La 
Cautiva,  el  combate  de  Puente  de  Márquez,  algunas  cosas  más,  y 
después,  ¡  oh  sorpresa !,  el  doctor  Urien  concluyó  agradeciendo 
y  pidiendo  perdón  al  auditorio  al  que  temerariamente  suponía  «sin 
duda  un  tanto  fatigado  de  escuchar  al  conferenciante».  ¿  Lo  habrá 
perdonado  el  auditorio?  Hueno ;  cierto  es  también  que  él  hizo  la 
salvedad:  «Caiga  la  culpa  y  la  censura  del  error  cometido,  sobre  la 
persona  o  personas,  que  con  muy  buena  intención  sin  duda,  soli- 
citaron el  uso  de  mi  palabra  en  este  día  memorable».  La  persona 
o  personas  que  con  muy  buena  intención  sin  duda  solicitaron  el  uso 
(pero  no  el  abuso)  de  la  palabra,  al  señor  Urien,  si  son  vecinos  de 
Morón,  ¿se  atreverán  a  vivir  todavía  en  ese  simpático  pueblo? 


LIBROS  VARIOS  188 

«El  Socialismo  y  el  Principio  de  Nacionalidad».  —  Conferencia  dada 
en  la  «Juventud  Internacional»  el  27  de  Septiembre  de  1916,  por  Adolfo 
Dickmann.   Biblioteca  «Nuevos  Tiempos».   Buenos  Aires,   1916. 

En  esta  conferencia,  extensa  y  documentada,  el  diputado  Dick- 
mann discute  la  cuestión  de  si  son  o  no  inconciliables  al  patrio- 
tismo y  el  internacionalismo,  punto  oscuro,  como  es  notorio, 
de  la  idealogía  socialista,  debatido  en  más  de  un  congreso  extran- 
jero y  argentino,  y  ahora  puesto  como  nunca  a  la  orden  del  día 
por  la  guerra  y  la  consiguiente  renovación  de  valores  morales 
e  ideales. 

El  autor  pasa  en  revista  la  actitud  espiritual  entre  nosotros 
del  partido  socialista  ante  aquella  cuestión,  desde  su  fundación 
hasta  la  fecha,  y  el  pensamiento  de  sus  hombres  dirigentes;  ex- 
pone luego  el  propio ;  analiza  la  faz  doctrinaria  de  la  controversia 
y  qué  se  ha  sostenido  al  respecto1  en  Europa,  por  publicistas  y 
congresos,  desde  «el  manifiesto  comunista»  de  Marx  y  Engel,  y 
concluye  sosteniendo  lo  que  ha  sido  su  propósito  mostrar  a  través 
de  la  entera  conferencia :  que  nada  se  opone  a  esa  conciliación 
bien  entendida,  que  es  necesario  cuidar  «de  la  autonomía  de  las 
naciones  para  constituir  la  federación  armónica  y  libre  de  todos 
los  pueblos  de  la  tierra». 

«Don  José  Selgas».  —  El  Prosista.  —  El  Poeta,  por  R.  Monner  Sans. 
Buenos  Aires,  1916. 

En  este  opúsculo,  extractado  de  la  Revista  de  la  Universidad, 
hemos  leído  la  conferencia  dada  por  don  R*  Monner  Sans  en  el 
Colegio  Universitario  de  Buenos  Aires,  el  10  de  Agosto  de  1916, 
sobre  José  Selgas. 

Confesamos  que  lo  teníamos  algo  o  mucho  olvidado  a  José 
Selgas,  cuando  este  trabajo  sobre  él  del  distinguido  profesor 
español,  nos  vino  a  refrescar  su  nombre  en  la  memoria.  Muy 
elogiado  en  su  tiempo,  con  exceso,  hoy  día  nadie  se  acuerda  de  él. 
No  puede  negarse,  sin  embargo,  si  ha  de  hacérsele  justicia,  que  fué 
en  prosa  y  en  verso  un  escritor  delicadísimo,  aunque  ligero  y  sin 
profundidad,  un  ágil  y  fino  talento  literario,  que  ha  dejado  una 
obra  inconsistente.  No  es  esto  lo  que  propiamente  dice  el  señor 
Monner  Sans,  de  Selgas,  por  quien  siente  admiración  y  gratitud 
y  cuya  vida  y  labor  analiza  con  cariño ;  pero,  sí  es  lo  que  se  lee 
entre  líneas  en  su  trabajo,  no  sabemos  si  queriéndolo  él  o  no,  y  lo 
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que  se  infiere  de  la  lectura  de  los  trozos  transcriptos  como  ejem- 
píos. 

«El  Filósofo».  Presentación  de  don  José  Ortega  y  Gasset  por  Alberto 
Rouges.  Tucumán,  1916. 

En  una  elegante  plaqiicttc  ha  publicado  el  señor  Alberto  Rouges 
las  «palabras  con  que  fué  presentado  don  José  Ortega  y  Gasset 
con  motivo  de  las  conferencias  de  extensión  universitaria  pronun- 
ciadas por  éste  a  pedido  de  la  Universidad  de  Tucumán».  Es  una 
bienvenida  sobria  y  noble  que  merece  ser  leída. 

«Ensayos  literarios,  jurídicos,  históricos»,  por  Horacio  H.  Dobranich. 
Buenos  Aires,  1916. 

El  doctor  Horacio  H.  Dobranich  ha  reunido  en  un  volumen 
varios  ensayos  sobre  asuntos  diversos:  algunas  breves  monogra- 
fías—  posiblemente  escritas  por  él  mientras  cursaba  sus  estu- 
dios —  un  discurso  y  dos  reseñas  literarias,  sobre  Becquer  la  pri- 
mera, la  segunda  sobre  El  epigrama. 

Este  libro,  como  los  anteriores  del  autor,  prueba  en  él  una 
voluntad  de  estudio  y  de  trabajo,  muy  simpática.  También  acaba 
de  publicar  el  señor  Dobranich,  en  un  folleto,  un  estudio  literario 
sobre  El  madrigal. 

Otros  libros  y  folletos  recibidos 

Tratamiento  de  los  portadores  de  gérmenes  y  su  impor- 
tancia EN  LA  TRANSMISIÓN  DE  LAS  ENFERMEDADES  INFECCIOSAS, 

por  el  doctor  Salvador  Mazza,  jefe  de  la  sección  Bacteriológica 
del  Laboratorio  de  la  Sanidad  Militar.  Trabajo  presentado  a  la 
Sección  Medicina  e  Higiene  Sociales  del  Congreso  Americano 
de  Ciencias  Sociales  de  Tucumán.  Buenos  Aires,  1916. 

Discurso  pronunciado  por  el  diputado  nacional  don  Julio  A. 
Costa,  representante  del  Gobierno  de  la  Provincia  de  Buenos 
Aires  en  el  Centenario  del  Congreso  de  Tucumán. 

Discurso  pronunciado  el  5  de  Julio  de  19 16  en  Tucumán  en  la 
sesión  inaugural  del  Congreso  Americano  de  Ciencias  Sociales, 
por  Adolfo  Esquive]  de  la  Guardia,  delegado  de  Guatemala.  1916. 

Ateneo  de  Estudiantes  Universitarios.  Buenos  Aires,  1916. 

Dr.  Raúl  Villarroel.  Mí  defensa!  (Datos  biográficos,  jui- 
cios, etc.).  Santa  Fe,  1916. 
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Pela  humanidade!  (Igreja  e  Apostolado  Pozitivista  do  Bra- 
zil.  Publicacao  do  anno  128.  1916). 
El  Farmacéutico  en  ejercicio.  Su  carácter  civil  ante  los 

Poderes  Judiciales.  Por  José  Oro.  Buenos  Aires,  1916. 

El  Progreso  Agrícola  he  la  Nación  y  la  Sociedad  Rural 
Argentin  \.  Reseña  histórica  escrita  por  Emilio  Frers,  ex  presi- 
dente de  dicha  sociedad,  con  motivo  del  50.0  aniversario  de  su 
fundación.  Buenos  Aires,  1916.  (220  págs.). 

Homenaje  de  la  Provincia  de  Buenos  Aires  al  Primer 
Centenario  de  la  Independencia  Nacional.  Dirección  General 
de  Escuelas  de  la  Provincia  de  Buenos  Aires.  1916. 

República  de  Panamá.  Asamblea  Nacional.  Matrimonio  y 
Divorcio.  Informe  sobre  un  Memorial  del  Ilustrísimo  señor 
Obispo  de  la  Diócesis,  por  Pedro  López,  diputado  por  la  provincia 
de  Veraguas.  Panamá,  19 16. 

Ensayo  sorre  una  fórmula  de  Derecho  Universal,  por 
Vicente  Fidel  López.  Santo  Tomé  (Corrientes).  Junio  de  1916. 

Balada  de  la  Cárcel  de  Reading,  por  Osear  Wilde.  Ediciones 
Mínimas.  Cuadernos  mensuales  de  Ciencias  y  Letras.  Directo- 
res :  Ernesto  Morales  y  Leopoldo  Duran.  N.°  7.  Buenos  Aires, 
1916. 

Las  Campanas  y  otros  Poemas,  por  Edgar  Poe.  Traducción  de 
Carlos  Arturo  Torres.  Ediciones  Mínimas.  N.u  9.  Buenos  Ai- 
res, 1016. 

El  Ocaso  del  Sol  (Apostrofe  a  Almafuerte,),  por  Manuel 
J.  Crémieux.  Buenos  Aires,  1916. 

Los  sistemas  teológico,  metafísico  y  positivo,  en  los  estu- 
dios primarios,  secundarios  y  superiores.  La  influencia  tras- 
cendental de  la  instrucción  general  en  el  bienestar  o  malestar  de 
los  pueblos.  Universidad  Popular  de  Santa  Fe,  anexa  al  Centro 
Provincial  del  Libre  Pensamiento.  Santa  Fe,  19 16. 

Tratamiento  de  la  fiebre  tifoidea  por  la  Vacuna  Dessy. 
Tesis  presentada  para  optar  al  título  de  doctor  en  medicina  por 
Roberto  Maglione.  Buenos  Aires,  1916. 

El  Alma  Paraguaya  (Apuntes  de  viaje),  por  Antonio  Julia 
Tolrú  (Osear  Tarloy).  Publicado  en  el  diario  Santa  Fe. 

Breve  resumen  histórico  de  las  religiones  antiguas  y  mo- 
dernas. (La  lenta  y  gradual  emancipación  mental),  por  el  doctor 
Raúl  Villaroel.  Buenos  Aires,  1916. 

¡  Salvemos  la  ciencia  moderna  !  Discurso  pronunciado  en  el 
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Congreso  del'  L.  P.  de  1916,  en  la  fiesta  de  la  clausura,  por  Raúl 
Villarroel.  Buenos  Aires,  19 16. 

Superioridad  de  la  enseñanza  positiva.  Trabajo  presentado 
en  el  Congreso  Americano  del  Niño,  reunido  en  Buenos  Aires  en 
la  fecha  del  centenario,  por  Raúl  Villarroel.  Santa  Fe,  19 16. 

Lo  invulnerable.  Comedia  de  Gustavo  Sánchez  Galarraga. 
(Los  Contemporáneos).  «La  novela  cubana».  Revista  mensual. 
Agosto  I.*,  19 1 6.  Época  2.',  año  i.°,  n.°  1.  Habana. 

Rosalba.  Comedia  de  León  Ichaso  y  Julián  Sanz.  (Los  Contem- 
poráneos). «La  novela  cubana».  Setiembre  i.°,  19 16.  Época  2.\ 
año  i.°,  n.°  2.  Habana. 

El  falso  ejemplo.  (Ensayo  de  novela).  Higinio  J.  Medrano. 
«La  novela  cubana».  Octubre  i.°,  191 6.  Época  2.a,  año  i.°,  N.°  3. 
Habana. 

Gonzalo  de  Quesada.  Discurso  pronunciado  en  la  sesión  so- 
lemne que  celebró  la  Academia  Nacional  de  Artes  y  Letras  al 
cumplirse  el  primer  aniversario  de  la  muerte  de  Gonzalo  de 
Quesada,  el  9  de  enero  de  1916,  por  el  académico  doctor  José 
María  Carbonell,  presidente  de  la  sección  literatura.  Publicado 
por  acuerdo  del  comité  «Gonzalo  de  Quesada»,  fundado  para 
perpetuar  su  memoria.  Habana,  1916. 

La  Trata  de  Negros.  Datos  para  su  estudio  en  el  Río  de  la 
Plata.  Por  Diego  Luis  Molinari.  Prólogo  al  tomo  VII  de  los 
Documentos  para  la  Historia  Argentina  publicados  por  la  Fa- 
cultad de  Filosofía  y  Letras.  Buenos  Aires,  1916.  (De  este  ex- 
celente estudio,  minuciosamente  documentado,  editado  en  un  fo- 
lleto de  97  nutridas  páginas,  nos  ocupamos  en  el  número  90, 
al  tratar  del  tomo  VII  de  los  Documentos  para  la  Historia  Ar- 
gentina, al  que  sirve  de  introducción.  Lo  acompañan  tres  notables 
mapas  de  los  puertos  habilitados  en  España  y  América). 

La  nacionalidad  y  la  obra  de  Ameghino.  Buenos  Aires.  Im- 
prenta de  El  Pueblo,  iqió. 

Ideales,  por  Alfonso  Castro.  Tip.  Comercial.  Medellín. 

La  inmigración  israelita,  por  M.  Bronstein.  (Extractado  del 
«Boletín  Mensual  del  Museo  Social  Argentino»),  núms.  5Q-f>o. 
noviembre-diciembre,  1916.  Buenos  Aires. 

V.  de  la  Plaza,  presidente  de  la  RqniMica  Argentina.  Mensajes 
de  apertura,  seguidos  de  un  apéndice  que  contiene  otros  varios 
documentos.  Buenos  Aires,  1916. 
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PRESIDENCIA  Plaza.  Mensajes  y  Proyectos  de  Ley.  Primer 
tomo:  1913-1914;  segundo  tomo,  191 5.  Buenos  Aires,  1916. 

Presidencia  de  la  Nación.  Doctor  Roque  Saenz  Peña.  In 
mkmoriam.  }'»uenos  Aires,  1916. 

Paralelo  al  libro:  Simulación  y  lucha  (en  preparación) 
por  T.  Piegari.  Buenos  Aires,  [9 16. 

Los  Poetas  Jóvenes.  Conferencia  pronunciada  en  la  Sala  de 
la  Biblioteca  Pública  de  Caballito,  por  Carlos  Max  Viale.  Buenos 
Aires,  IQ17. 

La  religión  en"  la  Sociedad  argentina  a  fines  del  siglo 
xvtii,  por  Julio  Noé.  Buenos  Aires,  1916. 

X.  X. 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 


Editorial- América. 

Ya  repetidas  veces  hemos  ponderado  en  estas  páginas  la  valiosa 
obra  de  cultura  que  realiza  el  ilustre  escritor  venezolano  R.  Blan- 
co-Fombona  mediante  las  ediciones  de  la  empresa  que  él  ha  fun- 
dado en  Madrid  con  el  nombre  de  Editorial  -  América,  y  dirige 
con  competencia  y  amplitud  de  miras  indiscutibles.  Tres  clases 
de  publicaciones  hace  la  Editorial  -  América.  La  primera  de 
Literatura,  bajo  el  título  de  Biblioteca  Andrés  Bello;  la  segunda, 
de  publicaciones  hace  la  Editorial  -  América.  La  primera  de 
Ciencias  Políticas  y  Sociales. 

La  Biblioteca  Andrés  Bello  ha  publicado  ya  veinte  volúmenes, 
cuya  lista  completa  hemos  publicado  varias  veces  en  la  sección 
de  anuncios.  Después  del  Facundo-  y  de  El  hombre  de  oro, 
novela  de  Blanco  Fombona,  libros  ambos  que  tuvieron  en 
Nosotros  especiales  y  extensos  comentarios  —  disintió  el  crí- 
tico de  la  revista  con  el  prólogo  de  Blanco-Fombona  al  Fa- 
cundo, —  han  aparecido:  de  Rubén  Darío,  Sus  mejores  Cuen- 
tos y  sus  mejores  Cantos;  Idola  fori,  reedición  de  aquel  admi- 
rable ensayo  sobre  las  supersticiones  políticas,  del  malogrado 
pensador  colombiano  Carlos  Arturo  Torres,  que  tan  justa- 
mente fué  celebrado  por  los  más  nobles  espíritus  de  América  ; 
de  Pedro  Fmilio  Coll,  El  Castillo  de  Elsinor ;  de  Julián  del  Ca- 
sal. Sus  mejores  Poemas,  selección  de  los  más  bellos  versos  de 
aquel  admirable  iniciador  del  modernismo  en  América,  junto 
con  Darío  y  Asunción  Silva,  muerto  muy  joven,  en  1893,  y  tal 
vez  más  citado  que  leído ;  de  Armando  Donoso,  el  culto  crítico 
chileno,  La  sombra  de  Goethe,  colección  de  notables  ensayos  sobre 
la  literatura  alemana  de  todos  los  tiempos,  reunidos  en  volumen 
por  primera  vez,  y  que  fueron  especialmente  tratados  en  estas  pá- 
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ginas  en  la  sección  correspondiente  en  el  número  anterior:  de  Al- 
berto Ghiraldo,  nuestro  compatriota  ahora  en  Madrid,  una  reedi- 
ción de  sus  Triunfos  Nuevos,  que  lleva  por  prólogo  un  artículo  de 
aquel  noble  espíritu  que  fué  Juan  Mas  y  Pí,  tan  prematura  y 
cruelmente  arrebatado  a  sus  amigos  y  a  las  letras  argentinas ;  de 
Gonzalo  Zaldumbide,  un  libro  sobre  La  evolución  de  Gabriel 
d'Annunzio,  amplio  estudio  ya  publicado  en  1909  y  ahora  reedi- 
tado con  un  extenso  apéndice  que  trata  de  la  actitud  de  la  crítica 
frente  al  gran  poeta  en  los  últimos  años;  y  por  último  dos  novelas, 
recientemente  llegadas:  Vidas  oscuras,  de  Rafael  Tocaterra,  y 
La  conjura,  de  Jesús  Castellanos. 

La  Biblioteca  Ayacucho,  después  de  los  primeros  tomos  publi- 
cados, de  los  que  dimos  noticia  oportunamente  meses  atrás, 
ha  dado  a  luz  las  Memorias  de  un  oficial  del  ejercito  español, 
escritas  por  el  capitán  Rafael  Sevilla.  Estas  memorias  sobre  las 
«campañas  contra  Bolívar  y  los  separatistas  de  América»  —  Se- 
villa formó  parte  del  ejército  pacificador  de  Morillo,  desde  181 5, 
hasta  después  de  Carabobo,  en  182 1,  —  lleva  al  frente  una  apre- 
ciación de  Blanco-Fombona,  original  y  aguda  como  todo  lo  que 
sale  de  la  pluma  de  este  escritor,  cuyos  juicios  son  discutibles  a 
veces,  pero  cuyo  talento  e  independencia  de  espíritu  no  lo  es 
nunca.  De  estas  Memorias,  de  indudable  valor  histórico,  dice  el 
prologuista:  «...  son  amenísimas.  Episodios  ridículos  o  subli- 
mes, paisajes  y  tipos  pintorescos,  horas  de  risa  y  de  lágrimas, 
pasan  vertiginosamente  por  las  páginas,  y  pasan  deleitándonos, 
al  revivir  los  días  crueles  de  una  cruel  tragedia  política  y  social.» 

De  la  Biblioteca  de  Ciencias  Políticas  y  Sociales,  después  de 
los  dos  libros  cuya  publicación  anunciamos  en  crónicas  anterio- 
res: La  guerra  europea:  Causas  y  pretextos,  de  Orestes  Ferrara, 
y  la  Historia  diplomática  de  Chile  y  la  unidad  internacional  de 
los  Estados  Americanos,  de  Alejandro  Alvarez,  no  hemos  reci- 
bido ningún  otro;  pero  tenemos  noticias  de  la  reciente  aparición 
de  algunos,  que,  apenas  los  recibamos,  hemos  de  anunciar  debi- 
damente al  lector. 

A  esta  notable  lista  de  libros  debemos  agregar  uno  más  que 
no  forma  parte  de  ninguna  de  las  tres  mencionadas  «Bibliote- 
cas», aunque  ha  sido  igualmente  dado  a  luz  por  la  Editorial- 
América.  Se  titula  La  ofrenda  de  España  a  Rubén  Darío,  colec- 
ción de  los  artículos  y  poesías  de  literatos  españoles,  escritos 
en  ocasión  de  la  muerte  del  gran  poeta,  hecha  por  clon  Juan  Gon- 
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zález  Olmedilla  y  líricamente  prologada  por  L>anco-Fombona. 
Allí  encontramos  las  firmas  de  ambos  Machado,  Cavia,  Unamuno, 
Ñervo,  Salaverría,.Andrenio,  Díaz  Cañedo,  Carner,  Pérez  de  Aya- 
la  y  muchos  otros,  que  hacen  de  este  libro  un  inolvidable  homenaje 
de  la  intelectualidad  española  al  Poeta,  como  lo  fué  de  la  inte- 
lectualidad argentina,  el  número  del  pasado  Febrero,  de  Nos- 
otros. 


Ediciones  de  «La  Lectura». 

La  Lectura,  la  difundida  e  importante  revista  madrileña,  cuyas 
ediciones  de  todo  carácter  y  en  todos  los  campos  de  la  cultura, 
suman  ya  una  cifra  no  pequeña,  prosigue  con  ejemplar  tenacidad 
su  obra  de  bien,  de  verdad  y  de  belleza,  como  ajena  a  esta 
crisis  material,  moral  e  intelectual  que  el  mundo  atraviesa.  Nues- 
tros lectores  conocen  sin  duda  esas  ediciones,  así  las  de  los  Clá- 
sicos castellanos,  para  los  cuales  no  tenemos  palabras  de  sufi- 
ciente encomio,  como  las  de  Ciencia  y  educación,  de  la  Biblioteca, 
de  Juventud,  de  los  Libros  escolares  y  de  obras  especiales: 
todas  se  recomiendan  igualmente  por  la  bondad  del  texto,  la 
corrección  de  la  traducción,  cuando  de  libros  extranjeros  se  trata, 
la  calidad  de  papel  y  el  esmero  en  la  impresión.  Son,  a  la  vez  que 
libros  útiles  todos  los  que  La  Lectura  publica,  libros  artística- 
mente presentados. 

Los  últimos  recibidos  pertenecen  a  la  sección  Ciencias  y  educa- 
ció/n  y  El  libro  escolar.  A  la  primera  un  folleto  que  contiene  una 
carta  de  Milton  a  su  amigo  Samuel  Hartlib,  sobre  educación.  Fué 
publicada  primeramente  en  1644  y  reimpresa,  viviendo  todavía 
el  autor,  en  1673.  Esta  creemos  que  es  la  primera  vez  que  ve  la 
luz  en  castellano:  la  ha  traducido  Natalia  Cossio,  y  lleva  al 
frente  las  necesarias  informaciones  sobre  Milton,  Hartlib  y  este 
sumario  tratado. 

Figuran  en  la  sección  El  libro  escolar  las  siguientes  obritas, 
elegantemente  encuadernadas  en  tela :  El  califa  cigüeña  y  otros 
cuentos  de  W.  Hauff,  narrados  por  R.  M.  Tenreiro  y  acompaña- 
dos de  muy  bellas  y  finas  ilustraciones  de  Muguruza ;  la  Historia 
Universal,  por  Ernesto  Lavisse,  traducida  y  adaptada  a  los  lec- 
tores infantiles  de  España  y  los  países  hispanoamericanos,  me- 
diante oportunas  adiciones,  cortes  y  mudanzas,  por  José  Deleito 
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y  Piñuela,  catedrático  en  la  universidad  de  Valencia;  y  un  texto 
sencillo  de  Historia  natural,  que  comprende  Biología  general, 
Uranografía,  Geología,  Botánica  y  Zoología,  debido  a  Francisco 

de  las  Barra?,  catedrático  en  la  universidad  de  Sevilla. 


Una  crónica  de  Francisco  Contreras. 

Hacía  tiempo  que  no  leíamos  en  el  Mcrcure  de  France  ninguna 
crónica  de  Francisco  Contreras  sobre  las  Letras  hispanoameri- 
canas. Nos  ha  compensado  de  la  larga  espera,  una  muy  intere- 
sante y  extensa,  que  nos  ha  traído  el  número  de  la  primera  quin- 
cena de  Octubre  de  la  importante  revista  francesa.  En  ella  trata 
nuestro  distinguido  colaborador,  con  su  reconocida  competencia 
y  ecuanimidad,  de  algunos  libros  americanos  aparecidos  en  los 
últimos  tiempos,  entre  ellos  El  Mirador  de  Próspero,  de  Rodó; 
11  Castillo  de  Elsinor,  de  Pedro  Emilio  Coll ;  Aspectos  Nacio- 
nales, de  Carlos  de  Velazco,  y  El  Solar  de  la  Raza,  de  Manuel 
Calvez.  A  propósito  de  este  libro,  editado  por  Nosotros  en  1914 
y  al  que  recientemente  ha  sido  acordado  el  tercer  premio  de 
10.000  pesos,  instituido  por  la  ley  9191,  escribe  don  Francisco 
Contreras,  después  cié  alabar  cumplidamente  al  autor  y  a  su 
obra,  algunas  observaciones  que  nos  parece  muy  oportuno  recoger. 
Dice  de  Gálvez :  «Ha  escuchado  la  palabra  de  luz  del  maestro  de 
Ariel.  Y  con  ardor  de  apóstol  se  ha  votado  a  la  noble  tarea  de 
encender  en  el  espíritu  de  su  patria  rebajada  por  las  luchas 
materiales,  la  llama  del  ideal  purificador.  Para  ello,  él  suscita  el 
ejemplo  del  viejo  misticismo  católico  que  persiste  en  la  España 
arqueológica.  Pero  si  tal  misticismo,  como  credo,  es  hoy  día  algo 
imposible  en  la  «élite»  corrompida  por  la  ciencia  y  si  lo  será  muy 
pronto  en  el  pueblo,  desnaturalizado  por  la  instrucción,  c  por  qué 
pretender  restaurarlo  en  nuestras  jóvenes  naciones  como  norma 
de  ideal  social?  Los  pueblos  hispanoamericanos  tendidos  hacia  el 
porvenir,  deben,  ciertamente,  desarrollar  sus  dotes  intelectuales, 
tanto  si  no  más  que  su  riqueza  material,  -pero  no  pueden  por  eso 
exaltar  los  credos  religiosos  del  pasado  que  no  corresponden  ni 
a  su  época  ni  a  su  espíritu.  Conviene  desconfiar  de  las  conversio- 
nes ruidosas  de  Europa,  que  tanto  nos  impresionan,  porque, 
cuando  no  obedecen  a  ocultos  móviles  utilitarios,  son  el  efecto 
del  medio  caduco  que  gusta  de  las  cosas   ingenuas,  del  mismo 
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modo  que  los  ancianos  se  complacen  con  los  juegos  de  ni- 
ños». 

En  esta  crónica  Francisco  Contreras  se  ocupa  también  de 
Nosotros  cdn  palabras  de  elogio  que  agradecemos,  y  califica  el 
número  especial  que  consagramos  a  Rubén  Darío,  en  Febrero 
pasado,  como  un  «soberbio  homenaje,  del  cual  puede  enorgulle- 
cerse la  dirección  de  esta  revista». 

—  A  propósito  de  este  distinguido  escritor  chileno,  tenemos 
noticia  de  que  prepara  un  libro  sobre  Rubén  Darlo  y  las  nuevas 
letras  Hispanoamericanas,  que  será  publicado  en  francés  y  en 
castellano. 

Se  recordará  que,  hace  unos  dos  años,  Contreras  fué  encar- 
gado por  la  casa  editorial  Figuiére,  de  París,  para  compilar  una 
Antología  de  los  Poetas  Hispanoamericanos,  en  francés.  Esta 
obra,  según  él  mismo  nos  comunica,  está  terminada  ya,  sólo  que 
no  puede  aparecer  aún  a  causa  de  la  guerra.  En  cambio,  el  libro 
que  ahora  escribe  aparecerá  sin  falta  en  los  primeros  meses 
de  1917. 

Contreras  suplica  a  los  escritores  argentinos  y,  en  general, 
nispanoamericanos  ( prosistas  y  poetas,  que  no  hayan  enviado 
sus  datos  para  aquella  Antología)  se  sirvan  remitirle  sus  libros 
y  demás  datos,  a  fin  de  poder  hablar  de  ellos  en  la  obra  que 
actualmente  prepara.  Su  dirección  es:  23,  rué  Le  Verrier,  París. 

«Cultura». 

De  Méjico  nos  llega  el  6.°  número  de  una  publicación  quince- 
nal que  allá  edita  un  grupo  de  jóvenes  amantes  de  las  buenas 
letras,  y  que  por  su  carácter  merece  ser  recomendada  al  lector. 
Trátase  de  unas  pequeñas  y  bien  impresas  entregas  que  llevan 
por  título  Cultura  y  por  subtítulo  «Selección  de  buenos  autores 
antiguos  y  modernos».  Son  los  directores  d¡e  esta  nueva  biblio- 
teca americana  los  señores  Agustín  Loera  y  Chávqz  y  Julio  To- 
rri.  El  número  recibido  trae  una  selección  de  las  Poesías  de  Juana 
Inés  de  la  Cruz,  la  más  importante  poetisa  colonial  de  toda 
América,  inteligentemente  prologadas  por  Manuel  Toussaint. 

Manuel  Ugarte. 

El  30  de  Enero  ha  parlido  para  Méjico  el  escritor  Manuel 
Ugarte,   respondiendo  a  una  invitación  de  aquella  universidad. 
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para  dar  en  ella  una  serie  de  conferencias.  Con  esta  misión, 
Ugarte  se  propone  insistir  en  la  labor  de  acercamiento  de  nuestro 
pais  con  las  repúblicas  latinas,  norte  y  centroamericanas,  en  la 
cual  siempre  ha  estadd  empeñado  con  tesón. 

El  banquete  que  los  amigos  le  ofrecieron  y  la  cariñosa  despe- 
dida que  en  el  puerto  hiciéronle  sus  admiradores,  han  probado 
una  vez  más  cómo  lo  acompañan  en  la  noble  empresa  las  sim- 
patías de  muchos  círculos  intelectuales. 

La  dirección  de  P  B  T. 

lia  renunciado  a  la  dirección  de  P  B  T  el  conocido  periodista 
Enrique  M.  Rúas.  Hace  un  año  saludamos  su  entrada  en  la  di- 
fundida revista  semanal,  convencidos  de  que  llevaría  a  ella  ex- 
periencia y  talento.  Los  hechos  confirmaron  con  creces  nuestras  es- 
peranzas. El  nuevo  director  hizo  de  P  B  T  una  publicación  amplia, 
culta,  muy  argentina,  a  la  vez  que  popular  por  su  amenidad.  Se 
rodeó  de  los  mejores  elementos  de  nuestra  juventud  intelectual  — 
y  es  aquí  el  caso  de  decir  que  fueron  sus  colaboradores  más  efica- 
ces la  mayoría  de  los  de  Nosotros,  —  acogió  con  interés  todas 
sus  iniciativas,  los  estimuló  al  trabajo,  no  hizo  silencio  en  las 
páginas  de  esa  revista  popular  acerca  de  ninguna  manifestación 
interesante  de  nuestras  letras  y  nuestro  arte,  y  triunfó,  dándole 
a  P  B  T  la  importancia  y  difusión  que  hoy  día  tiene,  no  menores 
que  las  de  su  primera  época.  Su  improviso  retiro  será  sin  duda 
lamentado  por  todos,  y  todos  sin  duda  han  de  desear  verlo  pronto 
a  Rúas  al  frente  de  alguna  otra  revista  a  la  que  pueda  dar  el  ca- 
rácter que  P  B  T  ha  tenido  durante  el  año  pasado  de  1916. 

Ha  reemplazado  a  Enrique  Rúas  en  la  dirección  del  colega,  el 
periodista  E.  Dupuy  de  Lome. 

Revistas  de  América. 

En  el  número  90  del  pasado  mes  de  Octubre  hablamos  exten- 
samente en  un  artículo  especial,  de  todas  las  revistas  americanas 
que  llegan  a  nuestra  mesa  de  redacción.  A  la  lista  entonces  pu- 
blicada, debemos  agregar  las  siguientes,  que  nos  han  visitado 
desde  aquella  fecha : 

La  Crónica,  semanario  hispanoamericano,  2.a  época.  San  Fran- 
cisco,  California. 
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Cuba  Pedagógica,  revista  quincenal,  3.a  serie.  Directores :  doc- 
tor Arturo  Montori,  doctor  Ramiro  Guerra.  Habana. 

Los  números  11  y  12,  que  hemos  recibido,  correspondientes  a 
Octubre  y  Noviembre,  acreditan  la  importancia  y  seriedad  de 
esta  revista. 

Colección  Eos,  interesantes  cuadernitos  mensuales  con  buenas 
transcripciones  e  inteligentes  notas,  que  aparecen  en  San  José  de 
Costa  Rica.  (Hemos  hecho  conocer  una  de  esas  notas,  muy  cu- 
riosa, en  el  número  91  de  Nosotros,  en  la  sección  La  Argentina 
j negada  en  America). 

«Nosotros». 


AÑO  XI 


Febrero  de  1917 


Núm.  94 


NOSOTROS 


RUBÉN  DARÍO 


La  obra  de  Rubén  Darío  ofrece  una  amplitud  y  poliformidad 
desconcertantes  para  quien  aspire  a  encerrar,  en  una  síntesis 
cabal,  el  espíritu  de  este  poeta  proteico.  Tuvo,  en  verdad,  toda 
la  lira.  Desde  el  balbuceo  verleniano,  vago  y  sugestivo  apenas, 
como  una  romanza  sin  palabras,  hasta  el  himno  resonante  y 
pindárico,  y  desde  la  nadería  delicuescente  hasta  el  poema  grá- 
vido de  ideas  y  sugestiones  filosóficas,  todo  lo  recorrió  este  afor- 
tunado amante  de  las  nueve  musas,  a  quien  si  Terpsícore  sugirió 
ágiles  ritmos  danzantes  y  prestó  Euterpe  el  divino  don  musical, 
Erato  la  gracia  erótica  y  la  efusión  lírica  Polimnia,  otorgó  Clío 
la  visión  trascendente  y  heroica  de  la  historia,  Calíope  el  acento 
elocuente,  Taha  la  comprensión  de  la  humana  comedia,  Mel- 
pómene  el  triste  sentido  de  lo  trágico  cotidiano  y  Urania,  por  fin, 
la  abstracción  pitagórica  frente  a  la  armonía  astral,  en  el  azul 
de  los  cielos  nocturnos.  Porque  pocas  cosas  quedaron  en  realidad 
ajenas  a  su  intelección  y  a  su  simpatía  siempre  que  fuera  posi- 


*  El  7  de  Febrero  fué  ti  primor  aniversario  de  la  muerte  de  Rubén 
Dario.  Nosotros  dedicó  al  poeta  un  digno  homenaje,  el  año  pasado, 
con  el  número  especial  que  consagró  a  su  memoria.  Recordando  el 
triste  acontecimiento,  publica  ahora  un  fragmento  —  que  tiene  el  ca- 
rácter de  una  síntesis  —  del  estudio  que  tiene  en  preparación  sobre  el 
maestro,    el    crítico    Alvaro    Mclián    Laiinur.  —  (A',    de    la    O.i. 
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extraer  de  ellas  alguna  suma  de  belleza.  Pudo,  con  razón, 
colocar  en  el  prefacio  de  uno  de  sus  libros  el  Hombre  soy  de 
Terencio.  Estando  siempre  en  comunión  con  lo  suprasensible, 
pagó  pingüe  tributo  a  su  condición  humana  y  se  interesó  a  menudo 
por  lo  que  le  rodeaba  para  obtener  de  ello  el  motivo  de  su  canto. 
Y  es  este  carácter  el  que  no  han  querido  ver  —  con  todo  y  ser 
sus  admiradores  —  los  que  se  empeñan  en  hacer  de  él  un  artífice 
aislado  y  egotista,  como  si  la  superioridad  de  todo  gran  poeta  no 
residiera  precisamente  en  mostrar  la  relación  que  guardan  con  lo 
eterno,  las  cosas  humanas  y  perecederas,  descubriendo  la  esencia 
inmanente  de  los  fenómenos  de  la  vida,  al  despojarlos  de  lo 
accidental  y  efímero,  para  que  luzca  —  bien  como  una  estrella 
libre  de  celajes  —  el  principio  divino  que  los  rige. 

Si  es  cierto  como  pretendía  Goethe  que  toda  poesía  debe  ser 
de  circunstancias,  Darío  ha  cumplido  como  pocos  este  precepto. 
Casi  todos  sus  poemas  han  surgido  a  consecuencia  de  alguna 
impresión  real.  El  genio  poético  vestiría  luego  con  alegorías  y 
símbolos  magníficos,  la  trama  de  su  ideación,  e  imprimiríale  hon- 
do sentido  al  vincularla  con  su  concepción  trascendente  de  las 
cosas.  Pero  la  iniciación  procedía  casi  siempre  de  alguna  in- 
fluencia ocasional.  Así  en  suceso  tan  simple  como  la  primera  re- 
presentación del  Cyrano  en  España  —  que  sólo  sería  para  muchos 
asunto  de  una  crónica  baladí  —  halla  él  ocasión  para  loar  la  hidal- 
guía de  dos  razas,  para  mostrar  el  carácter  que  las  une  por  bajo 
las  apariencias  externas  y  para  exaltar  el  valor  del  arte  por  la 
eternidad  de  su  triunfo  sobre  toda  otra  actividad  humana. 

El  Arte  es  el  glorioso  vencedor.  Es  el  Arte 
El  que  vence  el  espacio  y  el  tiempo... 

Lo  es,  en  efecto,  cuando  como  en  su  caso,  se  elabora  con  la 
substancia  de  los  grandes  sentimientos  humanos,  susceptibles  de 
comprensión  general.  Y  me  empeño  en  reivindicar  para  el  gran 
maestro  desaparecido  esta  significación  que  le  ha  sido  desconocida 
y  negada  por  quienes  creen  todavía  en  torres  ebúrneas  y  Elscnorcs 
de  ensueño  y  no  han  querido  rendirse  ni  ante  la  evidente  confesión 
del  propio  vate : 

La  torre  de  marfil  tentó  mi  anhelo, 
Quise  encerrarme  dentro  de  mi  mismo, 
V  tuve  hambre  de  espacio  y  sed  de  cielo 
Desde  las  sombras  de  mi  propio  abismo. 


RIREN    DARÍO 

¡  Ah !  Cómo  había  de  poder  aislarse  en  Tebaidas  solitarias  el, 
en  quien  repercutía  como  en  un  cordaje  sonoro,  la  vibración  uni- 
versal !  Su  aristocracia,  su  selección,  estaba  simplemente  en  que 
era  capaz  de  trasmutar  en  oro  la  arcilla  de  las  cosas  terrenas  con 
sólo  expresarlas  mediante  su  verbo  de  belleza,  por  la  virtud  so- 
berana del  ritmo  y  de  la  imagen ;  moderno  centauro  que  con  sus 
plantas  aferradas  a  la  tierra,  alzaba  su  cabeza  hacia  el  cielo, 
como  el  Ouirón  de  su  Coloquio  estupendo.  Lo  insaciable  de  su 
curiosidad  muestra  cuanto  le  cautivaba  el  espectáculo  de  la  vida. 
Su  cosmopolitismo  contemplativo,  partía  del  anhelo  de  abarcarlo 
todo,  en  su  aspiración  de  infinito.  Le  atraían  las  civilizaciones 
diferentes,  le  atraían  las  diversas  épocas,  le  atraían  los  grandes 
hombres,  erguidos  en  la  senda  de  la  historia  como  faros  perennes. 
,:  Dónde,  entonces,  el  egocentrismo  de  este  épico  fragmentario  que 
ha  cantado  con  igual  sinceridad  bajo  la  diferencia  externa  de 
sus  muchas  maneras,  tantos  aspectos  de  la  vida  humana  y  ha 
advertido  la  incesante  evolución   creadora  de  las   fuerzas   cós- 
micas ?  El  comprendió  la  belleza  del  paganismo  y  de  sus  símbolos  ; 
el   poseyó   un   alma  perfectamente   cristiana ;   cantó   al   Renaci- 
miento en  su  Leonardo ;  fué,  como  su  maestro  Verlaine,  hacia  la 
Edad  Media  «enorme  y  delicada» ;  evocó  a  la  Atlántida  precolom- 
biana,  exhumó  las  civilizaciones  de  la  América  primitiva  y  se 
inquietó   por   el   destino   de   esa   misma   América ;   sintió   como 
nadie  la  belleza  y  la  gracia  del  siglo  XVIII  francés;  amó  a  la 
ancestral  «Hispania  fecunda»  ;  tradujo  el  movimiento  espiritual 
de  los  modernos  tiempos,  y  no  hubo  manifestación  de  belleza,  de 
ideal,  de  curiosidad  filosófica  y  aun  científica,  en  nuestros  días, 
que  no  hallase  en  él  a  un  apasionado  e  inteligente  comentador. 
Su  erudición  le  venía  más  que  de  explotar  tesoros  librescos,  de 
una  previa  aptitud  pasmosa  para  comprenderlo  y  sentirlo  todo. 
Apenas  hay  cosa  que  no  tenga  en  su  poesía  o  en  sus  crónicas 
un  verso  o  una  frase  alusivos  y  simbólicos. 

Entonces  yo  digo  que  este  poeta  tan  aristocrático  por  la  pureza 
insuperable  de  sus  formas,  ha  sido  al  mismo  tiempo  el  más  acce- 
sible y  dado  a  las  influencias  del  mundo;  y  que  su  obra  total,  lejos 
de  asemejarse  a  la  del  monje  que  en  la  soledad  de  su  celda  minia 
las  iniciales  de  un  antifonario  precioso,  es  en  todo  caso  compa- 
rable a  la  del  aeda  errante  que  ante  la  visión  siempre  nueva  de  la 
naturaleza,  va  dando  al  aire  su  canción  de  vida,  bajo  la  eterna 
luz  del  sol. 

Alvaro  Meliáx   Lafinur. 


BENJAMÍN  ITASPES 


Itaspes.  en  sus  momentos  de  exaltación,  hablaba  al  mar  como 
a  una  divinidad  o  ser  inteligente ;  le  hablaba  en  voz  alta,  o  a 
media  voz,  como  cuando  decía,  todas  las  noches,  su  padrenues- 
tro, pues  había  conservado,  a  pesar  de  su  espíritu  inquieto  y 
combativo,  y  de  su  vida  agitada  y  errante,  muchas  de  las  creen- 
cias religiosas  que  le  inculcaron  en  su  infancia,  allá  en  un  lejano 
país  tropical  de  América. 

Benjamín  Itaspes  gustaba  poco  del  trato  de  la  gente,  de  la 
betise  circulante,  que  se  manifiesta  por  la  usual  y  consuetudi- 
dinaria  conversación,  del  vulgo  municipal  y  espeso,  como  él 
decía.  Así  como  gustaba  de  comunicar  con  los  espíritus  sen- 
cillos, con  los  campesinos  simples,  con  los  marineros,  y  con  los 
viejecitos  y  viejecitas  de  pocas  luces,  que  viven  de  recuerdos  y 
cuentan  curiosas  cosas  pasadas  que  ellos  presenciaron.  Almorzó, 
pues,  solo,  en  el  barco.  Al  fin  de  la  comida  se  atrevió,  contra  las 
prescripciones  del  medico,  a  tomar  una  taza  de  café. .  .  Y  aunque 
recordó  sus  dolencias  y  sintió  punzadas  y  molestias  de  la  gastri- 
tis, se  encontró  con  buen  ánimo,  con  la  esperanza  de  que  pronto 
el  aire  y  la  tierra  encantada  de  la  isla  de  Mallorca,  y  la  bondad  ., 
de  los  amigos  en  cuya  mansión  había  de  hospedarse,  en  una  re- 
gión sana  y  deliciosa,  y  el  ejercicio,  y  sobre  todo  la  paz  y  la 
tranquilidad,  y  el  alcjamienio  de  su  vivir  agitado  de  Francia, 
habían  de  devolverle  la  salud  y  el  deseo  de  vivir  y  de  producir, 
el  reconfortamiento  del  entusiasmo  y  de  la  pasión  por  su  arte. 

Notaba,  con  gran  contentamiento,  que  no  sentía  la  necesidad 

*  Kstas  páginas,  fragmentos  de  «El  oro  de  Mallorca»,  novela  incon- 
clusa   y    no    publicada    de    Ruh¿n    Darío,    constituyen    uno    de    los    más 

sugestivos  documentos  humanos.  Bajo  el  transparente  velo  de  Benjamín 
Haspes.  mús¡co  célebre,  se  ocultaba  e!  propio  Rubén  Darío,  según  confe- 
sión, por  otra  parte  inútil,  que  de  viva  voz  hizo  el  autor  pocos  días  antes 
de  morir. 
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de  los  excitantes,  lo  cual  contribuiría,  según  los  médicos,  al 
completo  restablecimiento  de  su  bienestar  fisico  y  moral.  Aun- 
que se  encontraba  débil  después  de  la  última  crisis  que  le  pos- 
trara por  largos  días  en  cama,  no  recurría  a  los  por  toda  su 
pasada  vida  habituales  alcoholes.  Apenas,  de  cuando  en  cuando, 
si  las  fuerzas  estaban  muy  Hacas,  tomaba  unos  sorbos  de  un 
vino  medicinal  de  quina,  amargo  y  meloso  a  un  tiempo,  que  si 
le  fortalecía  por  instantes,  le  causaba  ardores  y  alfilerazos  esto- 
macales. Tenía  sus  consecutivos  padecimientos  por  do  más  pe- 
cado había;  porque  el  quinto  y  el  tercero  de  los  pecados  capi- 
tales habían  sido  los  que  más  se  habían  posesionado,  desde  su 
primera  edad,  de  su  cuerpo  sensual  y  de  su  alma  curiosa,  in- 
quieta e  inquietante. 

Ahora,  cabalmente,  estaba  pagando  antiguas  cuentas.  Como 
se  dice,  aquellos  polvos  traían  estos  lodos.  Mas  se  decía : —  Pero, 
Dios  mío,  si  yo  no  hubiese  buscado  esos  placeres  que,  aunque 
fugaces,  dan  por  un  momento  el  olvido  de  la  continua  tortura 
de  ser  hombre,  sobre  todo  cuando  se  nace  con  el  terrible  mal 
del  pensar,  ¿qué  sería  de  mi  pobre  existencia,  en  un  perpetuo 
sufrimiento,  sin  más  esperanza  que  la  probable  de  una  inmorta- 
lidad a  la  cual  tan  solamente  la  fe  y  la  pura  gracia  dan  dere- 
cho? Si  un  bebedizo  diabólico,  o  un  manjar  apetecible,  o  un 
cuerpo  bello  y  pecador  me  anticipa,  al  contado,  un  poco  de 
paraíso,  ¿voy  a  dejar  pasar  esa  seguridad  por  algo  de  que  no 
tengo  propiamente  una  segura  idea?  Y  hablando  con  su  corazón 
y  de  verdad,  en  lo  intimo  de  sus  voliciones,  se  presentaba  a  lo 
infinito  tal  como  era,  lleno  de  ánimo  y  de  incontenibles  instintos. 
Y  así  besaba,  o  comía,  o  absorbía  sus  bebedizos  que  le  transfor- 
maban y  modificaban  pensamiento  y  sentimiento.  Y  como  desde 
que  tuvo  uso  de  razón  su  vida  había  sido  muy  contradictoria  y 
muy  amargada  por  el  destino,  había  encontrado  un  refugio  en 
esos  edenes  momentáneos,  cuya  posesión  traía  después  irresis- 
tiblemente horas  de  desesperanza  y  de  abatimiento.  Mas  se 
había  aprisionado  en  el  tiempo,  aunque  fuese  por  instantes,  la 
felicidad  relativa,  en  una  trampa  de  ensueño. 

Era  la  primera  vez  que  necesitaba  verdaderamente  de  un 
largo  reposo,  de  un  dilatado  contacto  con  la  naturaleza ;  de  un 
alejamiento  de  la  ciudad  abrumadora,  de  la  tarea  precisa,  casi 
mecánica,  que  le  agriaba  el  entendimiento,  del  fingido  hogar  que 
¡e°  habían   traído   las   consecuencia^    de   una    vida    manquee,    del 
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padecimiento  moral  incesante  que  agravaba  el  inveterado  re- 
cuerdo de  los  excitantes  de  los  alcoholes  de  pérfida  ayuda.  Se 
encontraba  a  los  cuarenta  y  tantos  años  fatigado,  desorientado, 
poseído  de  las  incurables  melancolias  que  desde  su  infancia  le 
hicieran  meditabundo  y  silencioso,  escasamente  comunicativo, 
lleno  de  una  fatal  timidez,  en  una  necesidad  continua  de  afec- 
tos, de  ternura,  invariable  solitario,  eterno  huérfano.  Gaspar 
Hauser,  sin  alientos,  sin  más  consuelo  que  el  arte  amado  y  por 
sí  mismo  doloroso,  y  el  humo  dorado  de  la  gloria  en  que  Dios 
le  había  envuelto  para  calma  de  su  incurable  desolación. 

Su  salud  física,  hasta  entonces  robusta,  empezaba  a  decaer. 
Ni  en  su  infancia,  ni  en  su  juventud  había  hecho  ejercicios 
musculares.  Su  aspecto  era  de  hombre  fornido  y  bien  plantado, 
pero  su  debilidad  era  extrema.  No  había  frecuentado  gimnasios, 
ni  hecho  servicio  militar,  ni  se  había  dedicado  a  deportes.  Y, 
sobre  todo  esto,  desde  su  adolescencia,  pasada  en  climas  ardo- 
rosos y  agostadores,  había  sido  el  enemigo  de  su  cuerpo  a  causa 
de  su  ansia  de  goces,  de  su  imaginación  exaltada,  de  su  sen- 
sualidad que  complicó  después  con  lecturas  e  iniciaciones,  su 
innato  deseo  de  gozar  del  instante,  con  todo  y  su  educación  reli- 
giosa. Un  temperamento  erótico  atizado  por  la  más  exuberante 
de  las  imaginaciones,  y  su  sensibilidad  mórbida  de  artista,  su 
pasión  musical,  que  le  exacerbaba  y  le  poseía  como  un  divino 
demonio  interior.  En  sus  angustias,  a  veces  inmotivadas,  se 
acogía  a  un  vago  misticismo,  no  menos  enfermizo  que  sus 
exaltaciones  artísticas.  Su  gran  amor  a  la  vida  estaba  en  con- 
traposición con  un  inmenso  pavor  de  la  muerte.  Era  ésta  para 
él  como  una  fobia,  como  una  idea  fija.  Cuando  ese  clavo  de  hielo 
metido  en  el  cerebro  le  hacía  pensar  en  el  inevitable  fin,  si  estaba 
en  soledad,  sentía  que  se  le  erizaba  el  pelo  como  a  Job  al  roce  de 
lo  nocturno   invisible. 

Tantos  años  errantes,  con  la  incertidumbre  del  porvenir,  des- 
pués de  haber  padecido  los  entreveros  de  una  existencia  de  no- 
vela ;  en  una  labor  continua,  con  alternativas  de  comodidad  y 
de  pobreza ;  con  instintos  y  predisposiciones  de  archiduque  y 
necesitado  casi  siempre,  sin  poder  satisfacer  .sino  por  cortos 
períodos  de  tiempo  sus  necesidades  de  bienestar  y  aun  de  lujo, 
amigo  de  bien  parecer,  de  bien  comer,  de  bien  beber  y  de  bien 
gozar  como  era ;  cansado  ya  de  una  copiosa  labor  cuyo  pro- 
ducto se  había  evaporado  día  por  día;  asqueado  de  la  avaricia 
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wy  mala  fe  de  los  empresarios,  de  los  patrones,  de  los  explotado- 
res de  su  talento,  dolorido  de  las  falsas  amistades,  de  las  adula- 
ciones interesadas,  de  la  ignorancia  agresiva,  de  la  rivalidad 
inferior  y  traicionera  ;  desencantado  de  la  gloria  misma,  y  de  la 
infamia  disfrazada  y  adornada  y  halagadora  de  los  grandes 
centros,  se  veía  en  vísperas  de  entrar  en  la  vejez,  temeroso  de 
un  derrumbamiento  fisiológico,  medio  neurasténico,  medio  ar- 
trítico, medio  gastrítico,  con  miedos  y  temores  inexplicables, 
indiferente  a  la  fama,  amante  del  dinero  por  lo  que  da  de  inde- 
pendencia, deseoso  de  descanso  y  de  aislamiento  y,  sin  em- 
bargo, con  una  tensión  hacia-  la  vida  y  el  placer  —  ¡  al  olvido  de 
la  muerte!  —  como  durante  toda  su  vida.  Curioso  Benjamín 
Itaspes. 

Ruhén-  Darío. 
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Especial  para  Nosotros. 

Cerca  un  inmenso  llano,  desolado  y  escueto, 
ondeaban  los  trigos,  cual  mar  embravecido, 
al  impulso  del  viento :  y.  como  un  esqueleto, 
se  destacaba  lejos,  seco  árbol  retorcido. 
Sobre  aquel  vasto  campo,  lleno  de  amarilleces, 
el  sol  era  más  grande  y  más  profundo  el  cielo, 
y  apuraba  el  labriego,  de  su  dolor,  las  heces. 
Una  ciudad  antigua,  de  huesosa  patina, 
levantaba  sus  torres  sobre  seca  colina ; 
y  en  las  lánguidas  tardes,  y  en  las  tristes  mañanas, 
vibraba  en  la  llanura  el  son  de  sus  campanas. 
Las  casas  eran  grandes,  y  antiguas  muchas  de  ellas, 
sus  escudos  de  piedra,  con  castillos  y  estrellas, 
y  dentro  de  sus  patios,  do  jugaban  muchachos, 
me  figuré  estar  viendo  carrozas  y  penachos. 
Los  hidalgos  soñaban  en  su  muerta  grandeza, 
}■  a  sus  pequeñas  nietas,  de  morena  cabeza, 
la  abuela  refería,  en  antiguos  romances, 
de  sus  antepasados  los  fabulosos  trances. 
En  las  desiertas  calles  la  hierba  aparecía, 
las  ventanas  miraban,  con  gran  melancolía, 
y  en  todo  el  largo  día.  sólo  un  perro  pasaba 
o  algún  cura  calmoso,  que  salmodias  rezaba. 
En  sus  alrededores  de  polvorosas  sendas, 
en  la  atmósfera  aquella  flotaban  las  leyenda- 
de  una  raza  ignorante,  soñolienta  y  sin  brote, 
y  cerca  unos  molinos  creí  ver  don  fijóte, 
mientras  lejos  hundía  el  sol  su   frente  ancha 
dorando  con  sus  rayos  la  aridez  de  la  Mancha. 

I  'OMPEYO  f  h:\ER. 
Barcelona,  1917. 
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NUEVA  ORACIÓN  ACTIVA 

Dos  son  las  proposiciones  pasivas  de  nuestra  lengua :  primera 
y  segunda.  «La  primera  —  dice  la  sanción  oficial,  «Gram.  de 
la  Acad.»,  ed.  de  191 3  —  se  compone  de  sujeto,  del  verbo  ser, 
concertado  con  el  sujeto,  de  un  participio  pasivo,  y  de  un  com- 
plemento regido  por  las  preposiciones  de  o  por;  v.  gr. :  las  paces 
fueron  firmadas  por  los  plenipotenciarios.  .  .  Esta  primera  de 
pasiva  tambicn  consta,  a  veces,  de  sujeto,  del  pronombre  se,  de 
un  verbo  activo,  y  de  complemento  regido  de  la  preposición  por: 
las  paces  se  firmaron  por  los  plenipotenciarios.  .  .  La  segunda 
se  diferencia  de  la  primera  en  que  no  lleva  complemento,  y  por 
lo  mismo,  se  compone  de  sujeto,  del  verbo  ser,  y  de  un  partici- 
pio pasivo,  concertando  con  el  sujeto;  o,  si  no,  del  pronom- 
bre se,  un  verbo  activo,  y  el  sujeto  al  fin,  rigiendo  al  verbo,  como 
cuando  se  dice :  la  felicidad  es  deseada  o  se  desea  la  felicidad .  .  .» 

Xo  existe,  pues,  en  castellano  voz  pasiva  de  verbo.  Para  su- 
plirla, cambiamos  el  verbo  activo  en  participio  pasivo  e  intercala- 
mos el  verbo  sustantivo  ser,  o  sea:  las  paces  fueron,  etc.;  o  de- 
jamos el  verbo  en  voz  activa,  y  agregamos  a  éste  el  pronombre 
se,  como  en  las  paces  se  firmaron,  etc. 

Nace  de  este  segundo  modo  de  formar  la  oración  grave 
obstáculo  para  la  expresión  ciará  e  indudable  de  la  misma :  la 
ambigüedad  que  importa  el  pronombre  se  pospuesto  o  antepuesto 
al  verbo :  principalmente  si  la  oración  es  de  primera,  porque  va 
en  plural.  «Cuando  decimos,  aquí  se  venden  y  se  compran  li- 
tros—  observa  don  Eduardo  Benot,  «Los  duendes  del  lenguaje», 
ob.  póst..  ]).  43  —  aparece  como  un  contrasentido  que  los  libros 
se  vendan  y  se  compren  a  si  mismos,  según  lo  exige  la  construc- 
ción claramente  reflexiva  de  la  frase».  Y  agrega  en  seguida  (ahí 
mismo):  «Hay,  pues,  manifiesto  absurdo;  pero  este  absurdo  no 
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es  mayor  que  «cuarentena  de  tres  días»,  «vengo  comido  y  be- 
bido», y  tantas,  tantísimas  otras  expresiones  que  prueban  la 
facilidad  con  que  el  hombre  devora  absurdos,  y  la  falta  de  dis- 
cernimiento con  que  se  han  formado  las  lenguas.» 

Don  Eduardo  Benot  pone  esa  disculpa  a  la  imperfección  de 
la  oración  pasiva  con  se,  disculpa  inaceptable  si  se  entrevé  la 
posibilidad  de  corregir  el  «absurdo».  Por  otro  lado,  gramáticos 
y  filólogos  de  fama,  como  Baralt,  Diez,  Bello,  Cuervo,  Cejador 
y  otros,  que  han  dedicado  especial  atención  al  asunto,  convienen 
en  sancionar  la  forma  dada,  sin  hablar  precisamente  de  absurdo. 
Descartada  la  objeción  del  primero,  la  de  estos  últimos  (que  es 
la  de  todos  los  gramáticos,  según  creemos),  se  la  corrige  con 
una  nueva  construcción  de  la  proposición  dicha :  en  vez  de  se 
firmaron  las  paces,  pondremos  se  firmó  las  paces,  y  ya  no  hay 
posible  ambigüedad.  No  son  las  paces  las  que  se  firmaron,  ellas, 
a  sí  mismas,  sino  que  se  las  firmó.  La  cuestión  está  clara. 

Sin  embargo,  la  gramática  reprueba  esta  última  construcción 
y  trae  sus  razones  favorables  a  la  primera,  con  el  verbo  en  plural. 
Esta  forma,  por  lo  demás,  viene  siendo  de  uso  común  desde  los 
cimientos  del  idioma  a  acá. 

En  el  «Cantar  del  Mío  Cid»  (ed.  paleogr.  de  R.  M.  Pidal, 
Madrid,  191 1 ),  nótase  marcada  predilección  del  autor  por  la 
pasiva  con  el  verbo  puesto  en  participio  pasivo ;  así  y  todo,  va 
muchas  veces  con  el  pronombre  se,  fe,  como  en  el  v.  1642  : 
«...  veraw  las  moradas  comoio  fe  fazew.  .  .».  Cuatro  veces  está 
en  significado  completamente  ambiguo,  y  tres  (v.  1642,  1753  y 
2002),  en  la  forma  «absurda». 

En  los  viejos  romances  anónimos  casi  no  se  emplea  esa  pasiva. 
Se  lee  a  veces  en  ellos : 


«...  el  mayor  dolor  que  siento 
es  morir  en  tal  lugar, 
do  no  se  sabrá  mi  muerte 
para  poderse  vengar...» 

(Rom.  de  Valáov.  y  el  Marq.  de  Maut.) 

«...  y  todos  los  bastimentos 
que  hubiese  necesidad, 
pagando  lo  que  valiere 
no  se  le?  deben  negar.» 


(Ibid.). 
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«Dice  que  hacer  quería 
una  solemne  campana 
que  se  oyese  por  el  reino.  . .» 

(Rom.  de  la  Camp.  de  Huesca). 

Lo  cual  demuestra  que  no  se  descuidaba  esta  construcción ; 
pero  va  pocas  veces,  y  se  explica  esto  porque  los  romances  se 
refieren  por  lo  regular  a  una  o  varias  personas  puestas  en  tercera 
(forma  primitiva  del  romance),  donde  no  hay  necesidad  de  im- 
personalizar la  oración.  En  los  complementos  de  tercera  persona 
va  muy  comúnmente  antepuesto  al  verbo  el  reflexivo  se: 

«Desesperado  anda  el  moro 
en  ver  que  tanto  se  tarde. .  .s> 

(Rom.  de  Zaide). 

En  Gonzalo  de  Berceo,  la  tendencia  a  evitar  la  ambigüedad  de 
la  frase  en  construcción  reflexiva,  es  todavia  mayor  que  en  el 
Poema  del  Cid.  En  los  1188  versos  de  «El  sacrificio  de  la  misa» 
(ed.  paleogr.  de  A.  G.  Solalinde,  Madrid,  1913) ,  sólo  la  encon- 
tramos con  se  (fe,  como  el  anterior)  ;  sólo  la  encontramos  for- 
mada con  ese  pronombre,  en  singular  y  muy  pocas  veces,  aun- 
que en  algunas  no  se  pueda  precisar  ciertamente  el  sentido  pa- 
sivo o  el  reflejo;  v.  gr. :  «.  .  .todo  allí  fe  cumpre  e  allí  fe  callanta» 
(v.  92)  ;  «En  el  otro  capítulo  cawbiafre  la  razón»  (v.  889). 

En  el  Marqués  de  Santillana  la  preferencia  es  ya  por  la  pa- 
siva en  forma  refleja ;  pero  el  clarísimo  marqués  la  suele  desfi- 
gurar con  locuciones  como  éstas :  «Hizo  tantas  canciones  y 
decires  que  sería  bien  largo  y  difuso  nuestro  proceso,  si  por 
entero,  aun  solamente  los  principios  dellas  a  recontar  se  hubie- 
sen» (Proem.  al  Condest.  de  Port.)  ;  en  cuanta  reputación,  es- 
tima y  recomendación  estas  ciencias  haberse  deben»  ( Ibid.).  Los 
proverbios  la  llevan  constantemente,  explicándose  esto  por  razón 
contraria  a  la  de  los  viejos  romances;  aquí  ya  es  necesario  volver 
impersonal  la  oración  para  fijar  ese  carácter  de  generalidad  que 
debe  tener  la  sentencia. 

Juan  de  Mena,  aunque  no  se  le  note  que  prefiera  una  a  otra 
contrucción,  emplea  con  mucha  frecuencia  la  pasiva  con  se.  En 
«El  Laberinto»  (total:  2592  versos,  con  las  24  coplas  agregadas 
a  las  Trescientas;  ed.  de  Madrid,  1804,  sobre  la  de  Brócense)  ; 
en   esa   obra   está   formada    seis   veces   en   modo   y    significado 
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ambiguos.   Sin  embargo,  ahí  mismo  va  dos  veces  con  el  verbo 
en  singular : 

«...  porque  sus  vidas  aun,  ni  su  nombre 
saberse  por  seso  mortal  no  pudiera.» 

(c.  L1X,  p.  27). 

«Muy  pocas  Reynas  en  Grecia  se  halla 
que  limpios  oviesen  guardado  sus  lechos...» 

fe.  LXXVIII,  p.  36). 

Sobre  este  segundo  ejemplo  hay  dudas.  Federico  Diez,  el  gran 
alemán  que  nos  dio  a  los  latinos  la  gramática  comparada  de 
nuestras  lenguas,  y  a  quien,  por  eso,  nos  place  sobremanera  re- 
cordar en  estos  momentos  de  incomprensión ;  Federico  Diez  lo 
da  como  un  caso  de  verbo  en  singular  con  nombre  en  plural,  y 
dice  (en  su  «Gram.».  ed.  francesa  de  Drachet,  Morel-Fatio  y 
París,  París,  1874)  que  es  una  muestra  de  que  el  español  ha  per- 
dido el  sentimiento  de  la  fórmula :  se  hallan  reinos,  propia  del 
italiano,  del  portugués  y  del  francés,  «car  il  (el  español),  agrega, 
ne  craint  pas  de  placer  le  nom  sous  la  dépendance  du  verbe». 
Pero  Cuervo  (en  sus  n.  a  la  Gram.  de  Bello,  ed.  de  París,  1903, 
p.  98),  opina,  que  el  sentido  de  los  versos  de  Juan  de  Mena  parece 
pedir  esta  construcción:  «Se  halla  que  muy  pocas  Reynas  oviesen 
guardado...»,  en  cuyo  caso,  naturalmente,  la  oración  tendría 
otro  régimen. 

Creemos,  sin  embargo,  que  Cuervo  no  está  del  todo  acertado 
en  esto.  No  encontramos  razón,  es  cierto,  para  oponernos  a  que 
el  verdadero  sentido  de  la  frase  sea  el  que  él  le  da,  si  bien,  por 
eso  mismo,  tampoco  la  tendría  él  para  negar  el  otro,  que  parece 
entenderse  primeramente:  «Se  halla  en  Grecia  muy  pocas  reinas» 
o  «muy  pocas  reinas  se  halla  en  Grecia,  que  limpios  hubie- 
sen», etc. ;  pero  nos  parece  que  decide  en  este  caso  la  repetición 
del  uso  de  esa  forma  en  el  mismo  autor,  manifiesta  en  el  primer 
ejemplo  citado,  donde  no  cabe  la  misma  duda.  Aceptamos,  por 
tanto,  la  oración  en  la  forma  y  sentido  que  le  da  Diez,  el  cual, 
por  otro  lado,  .;e  equivoca  al  decir  que  el  español  ha  perdido  el 
sentimiento  de  la  pasiva  con  se,  plural.  Por  lo  demás,  este  otro 
ejemplo  de  «El  Laberinto»  también: 

«De  allí  se  veía  el  esférico  centro. 
y  las  cinco  zonas  con  todo  el  austral... > 

(Ahí,  c   XXXIV,  p.  15)  ; 
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quizá  pudiera  ser  tomado  como  idéntico  a  los  anteriores.  Empero, 
¿sábese  seguramente  si  el  autor  quiso  poner  aquí,  se  veía  las  cinco 
conos,  o  si  formó  de  dos  sujetos  dos  oraciones,  cometiendo  elipsis 

en  la  segunda:  Acaso  pudo  ser  lo  primero,  pero  más  fácilmente 
lo  segundo:  por  no  alargar  el  verso,  o  por  haberlo  preferido  .1  1 
el  autor,  como  en  este  olro: 

cMuéstrasc  Laníos  >•  ias  Baleares....» 

(Id.,  c.  Lili,  p.  24). 

Aquí  el  sentido  es  netamente  reflexivo,  y  hubiera  estado  mejor 
decir:  cMuéstranse  Laníos  y  las  Baleares...»  Sin  embargo,  se 
conoce  que  el  poeta  dividió  el  verso  en  dos  oraciones,  dejando 
sobreentendido  el  verbo  plural  de  la  segunda.  A  pesar  de  todo, 
este  poeta,  tanto  en  las  Trescientas  coplas,  como  en  «La  canción 
del  Rey  don  Juan»,  en  «La  Coronación»  y  en  sus  otras  composi- 
ciones menores,  emplea  la  pasii'a  de  primera  con  se  y  verbo  en 
plural.: 

cQuien  a  si  mismo  decir  os  podría 
de  como  las  cosas  sagradas  se  vender., 
y  los  viles  en  que  se  dispenden 
los  diezmos  ofertes  de  Santa  María.  .  .» 

(Id.  c.  XCY,  p.  .(.O • 

En  todas  las  poesías  que  conocemos  de  Jorge  Manrique  ( total : 
2.166  versos),  va  escrita  la  misma  oración  sólo  diez  y  seis  veces, 
ambiguas  la  mitad : 


«La  crudeza  de  mis  males 
mas  se  calla  en  la  decir...» 


(Coplas  sueltas)  ; 


«...  si  la  mida  no  pon  ;a 
con  su  guia, 
que  se  Pama  discreción. . . 


(Id) 


«...  une  mis  llantos  muchos  fueron, 
mas  no  se  pueden  matar, 
los  fuegos  de  bien  amar. 
si  de  verdad  s<  prendieron...? 


(Td). 
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Como  en  los  romances  viejo?,  se  encuentra  en  las  poesías  de 
Manrique  la  repetición  de  la  tercera  persona  por  el  pronombre 


se: 

«...  contemplando 
como  se  pasa  la  vida, 
corno  se  viene  la  muerte 
tan  callando. . .» 

(Copl.  a  la  muerte  del  M.  Sgo.). 

El  supuesto  Fernando  de  Rojas  usa  también  la  pasiva  con  se 
muy  frecuentemente  en  su  tragicomedia,  sin  escapar  a  los  mis- 
mos yerros  de  los  demás. 

Entrado  el  siglo  xvi  aumenta  considerablemente  el  uso  de 
nuestra  proposición.  Don  Pedro  de  Quirós  escribe: 

«Porque  la  falsa  esperanza 
tiempo  es  ya  que  se  repruebe... 


La  virtud  se  desfallece; 
porque  veis  que  se  merece 
gozar  lo  que  se  publica. . . 

Porque  estas  enfermedades 
con  ellas  mismas  se  curan.. 


(Perqué  dialog.,  despid.  de  unos  amig.,  Riv.  t.  16,  p.  644). 

En  el  último  verso  la  significación  es  ambigua. 

En  el  «Ordenamiento  de  las  Cortes  de  Burgos»  (de  15 15)  hay 
este  ejemplo,  ya  francamente  en  derechura  a  la  corrección  de  la 
pasiva  con  se:  «Se  les  mandó  presentar  los  procuradores,  que 
lo  hicieron  ante  el  secretario  y  escriuano  sobredichos  de  Cortes, 
y  luego  se  les  citó  por  el  dicho  obispo  para  el  día  siguiente  a  las 
dos  de  la  tarde».  (Cortes  de  León  y  Castilla,  IV,  p.  246).  Cuervo 
trae  este  ejemplo  en  la  ob.  cit,  y  observa:  «No  sé  qué  descon- 
fianza inspira  ejemplo  tan  antiguo»,  etc.  A  nosotros,  por  el  con- 
trario, nos  parece  que  está  escrito  en  vista  del  más  buen  sentido 
(así  lo  publica  la  Acad.  de  la  Hist.).  Por  lo  demás,  ya  los  hemos 
visto  más  antiguos. 

Va  en  el  siglo  xvn.  tenemos  a  Cervantes  como  pauta  del  giro 
del  idioma.  Cervantes  emplea  la  pasiva  con  se,  de  manera  tan 
pródiga  como  no  se  encuentra  hasta  él.  Casi  todos  los  epígrafes 
de   los   capítulos   del    «Quijote»   la   llevan :    «donde   se   cuenta», 
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adonde    >e    declara»,    «donde    -e    dice»,    «donde    se    traía    de», 
«donde   se  apunta»,   «donde  se  prosigue»,  «donde  se  concluye», 
¡donde  se  da  fin»,  «donde  se  da  noticia»,  «donde  se  ponen  los 
versos»,  «donde  se  prosiguen»,  «con  otras  cosas  dignas  de  que 
Be  cuenten»,  «del  gracioso  artificio  y  orden  que  se  tuvo»,  «y  de 
otras  cosas  dignas  de  saberse»,  «donde  se  acaba  de  averiguar», 
«donde  se  cuenta  lo  que  en  él  se  verá»,  «cuya  imposibilidad  y 
grandeza  hace  que  se  tenga  esta  aventura  por  apócrifa»,  «digna 
de  que  se  lea  y  de  que  se  note»,  «de  la  noticia  que  se  tuvo  de 
cómo  se  habia  de  desencantar  la  sin  par  Dulcinea»,  «el  extraor- 
dinario suceso  que  se  puede  tener  por  aventura»,  etc.  En  ninguno 
de  estos  casos  puede  dudarse  acerca  del  sentido  de  la  frase ;  la 
construcción  es  claramente  refleja,  pero  el  sentido  no,  incluso 
el  de  aquella  en  que  se  dice:  «de  cómo  se  habia  de  desencantar 
la  sin  par  Dulcinea».  En  el  texto,  los  ejemplos  no  son  menos : 
«Porque  nunca,  se  come  y  se  trabaja»  (dial,  entre  Rab.  y  Roe.)  ; 
«Esa  Oliva  se  haga  luego  rajas  y  se  queme,  que  aun  no  queden 
della  cenizas ;  y  esa  Palma  de  Inglaterra  se  guarde  y  se  conserve 
como  a  cosa  única,  y  se  haga  para  ella  otra  caja...»   (i.a  p., 
c.  VI)  ;  «...que  entonces  no  se  usaban  coches  ni  sillas,  com.» 
ahora  dicen  que  se  usan»   (l)    (2.a  p.,  c.  XLVIII)  ;  «...aquel 
portillo  se  guarde,  aquella  puerta  se  cierre,  aquellas  escalas  se 
tranquen,  vengan  alcancías,  pez  y  resina  en  calderas  de  aceite 
ardiendo,  trínchense  las  calles -con  colchones»  (2.a  p.,  c.  Lili)  ; 
«...y  entre  las  que  he  dicho,  dicen  las  letras,  que  sin  ellas  no 
se  podrían  sustentar  las  armas,  porque  la  guerra  también  tiene 
sus  leyes  y  está  sujeta  a  ellas,  y  que  las  leyes  caen  debajo  de  lo 
que  son  las  letras  y  letrados.  A  esto  responden  las  armas,  que 
las  leyes  no  se  podrían  sustentar  sin  ellas,  porque  con  las  armas 
se  defienden  las  repúblicas,  se  conservan  los  reinos,  se  guardan 
las  ciudades,  se  aseguran  los  caminos,  se  despojan  los  mares  de 
corsarios...»   (i.a  p.,  c.  XXXVIII)  ;  «No  hagas  muchas  prag- 
máticas, y  si  las  hicieres  procura  que  sean  buenas,  y  sobre  todo 
que  se  guarden  y  cumplan ;  porque  las  pragmáticas  que  no  se 
guardan,  lo  mismo  es  que  si  no  lo  fuesen ;  antes  dan  a  entender 
que  el  príncipe  qu¿  tuvo  discreción  y  autoridad  para  hacerlas, 
no  tuvo  valor  para  hacer  que  se  guardasen:  y  las  leyes  que  ate- 
morizan y  no  se  ejecutan. . .»  (2.a  p.,  c.  LI). 


(1)  Este  se  usan,  es  principalmente  característico  en  Cervantes:  se  usan 
o  se  usaban  estas  costumbres,  estas  palabras,  estos  modos,  estos  hombres, 
estos  pueblos,  etc. 
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El  ejemplo  ciel  famoso  discurso  de  las  armas  y  de  las  letras 
es  de  significado  completamente  ambiguo.  ¿Quiere  decirse  ahi 
que  con  las  armas  se  defienden  las  repúblicas,  se  conservan  los 
reinos,  etc.,  ellos  a  si  mismos,  o  que  alguien  defiende  con  las 
armas  o  consena  con  las  armas  las  repúblicas  y  los  reinos0  Cual- 
quier respuesta  en  uno  u  otro  sentido  puede  ser  refutada  por  la 
contraria. 

Sospechamos,  empero,  que  Cervantes  evitó  muchas  veces  el 
sentido  ambiguo  de  la  pajiza,  con  se,  en  plural.  En  el  mismo 
discurso  citado  se  lee:  «Pero  a  esto  se  puede  responder,  que  es 
más  fácil  premiar  a  dos  mil  letrados  que  a  treinta  mil  soldados, 
porque  a  aquellos  se  premia  con  darles  oficios,  que  por  fuerza 
se  han  de  dar  a  los  de  su  profesión,  y  a  éstos  no  se  puede  premiar 
sino  con  la  misma  hacienda  del  señor.  .  .»;  en  el  c.  XLIX  de  la 
p.  2.a:  «...  y  se  le  ponen  al  alcalde  graves  penas.  .  .»:  y  en  el 
o.  LI  de  esa  misma  p. :  «...  los  trabajos  y  dificultades  que  a  los 
gobernadores  se  les  ofrecen».  "'  Estos  dos  segundos,  a  pesar 
de  que  no  llevan  el  verbo  en  singular,  como  nosotros  creemos 
que  debía  ir.  ya  se  acercan  mucho  a  la  correcta  construcción, 
que  es  la  del  primero:  a  aquéllos  se  premia,  a  éstos  no  se  puede 
premia';-.  Con  todo,  decimos  que  sospechamos  que  así  lo  haya 
escrito  Cervantes,  y  nada  más,  porque  si  en  algunas  ediciones 
está  así,  en  otras,  como  en  la  más  reciente  y  respetable  (la  de 
F.  R.  Marín.  «La  Eectura»,  Madrid,  1912).  va  de  este  modo: 
«a  aquéllos  se  premian»,  a  «éstos  no  se  pueden  premiar».  Don 
Julio  Cejador.  por  otra  parte  (en  su  «Lenguaje  de  Cervantes». 
Madrid,  1905.  t.  1,  p.  229),  cita  el  mismo  ejemplo  como  pasiva 
en  plural,  y  dice  que  no  es  error. 

Cervantes,  en  fin,  tiende  a  evitar  las  personificaciones  de  las 
frases,  con  la  pasiva  «absurda»,  originándose  de  aquí  numerosí- 
simos errores  o  ambigüedades.  También  él  repite  con  el  pronombre 
se  en  forma  relleja  la  tercera  persona:  «...  y  que  se  llegue  ya  el 
tiempo  de  ganar  esa  ínsula»  (  1 .''  p.,  c.  X  ).  que  en  rigor  sería:  «...y 
que  llegue  ya  a  sí  el  tiempo  de  ganar  c-a  ínsula».  A  propósito  de 
esto  el  mencionado  Rodríguez  Marín  corrige  en  su  bonísima 
edición  un  error  que  trae  la  de  la  Acad.  Esp.,  de  1S19.  «Asno 
se  es  de  la  cuna  a  la  mortaja»,  escribió  Cervantes    1  dial,  entre 


í  1")  Haj  más  ejemplos:  «tas  más  galanas  ser  »ras  que  se  puede  desear...» 

;    .  C.  X\. 
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Bab  y  Roe.);  la  Academia  puso:  «Asno  sé  es...»,  haciendo 
verbo  a  ese  se;  y  Rodríguez  Marín  advierte  que  no  se  trata  de 
un  verbo,  sino  de  un  pronombre  «a  toda  buena  luz»,  como  en  la 
expresión  de  Sancho:  «...  que  yo  de  mió  me  soy  pacífico  y  ene- 
migo de  meterme  en  ruidos  ni  pendencias»  (i.*  p.,  c.  VIII).  La 
Academia  se  equivocó,  indudablemente,  porque  no  es  verbo, 
pero  el  famoso  erudito  español  también,  y  por  otro  lado :  «Que  yo 
de  mío  me  soy»,  puede  explicarse  fácilmente  diciendo :  «que  yo 
soy  a  mí,  de  mío»,  pero  «Asno  se  es»,  sí  el  se  es  pronombre  de 
asno,  no  resulta  lo  mismo:  «Asno  es  a  sí  de  la  cuna  a  la  mortaja». 
Es,  ¿  quién  ? .  .  .  Conviene  que  recordemos  esto  para  lo  que  se 
dirá  a  su  tiempo. 

En  Fernández  de  Navarrete,  Cuervo  halla  un  ejemplo  de  esta 
pasiva  de  primera,  con  verbo  en  singular:  «Platón  dijo  que  los 
que  llegando  a  treinta  años  estuviesen  sin  casarse,  se  les  casti- 
gase en  pena  pecuniaria»  («Conserv.  de  Monarq.»,  XVI).  El 
mismo  autor  la  usa  después  con  verbo  en  plural. 

Quevedo,  muy  docto  en  humanidades,  no  se  conduce  de  otro 
modo  que  Cervantes  en  este  asunto. 

«No  hay  quistión,  ni  pesadumbre 
que  sepa,  amigo,  nadar : 
todas  se  ahogan  en  vino, 
todas  se  atascan  en  pan.» 

(«El  Par.  Esp.»,  Tcrpsíc,  Jác,  2). 

No  se  sabe  aquí,  si  las  cuestiones  y  pesadumbres  se  ahogan 
y  se  atascan,  o  si  se  las  hoga  y  se  las  atasca.  No  obstante,  escribe 
bastantes  veces : 


«...  Y  porque  no  se  le  olviden, 
con  las  arrugas  las  tarja.» 


(Ibid.). 


Esto  es  igual  en  su  prosa :  « .  .  .  mas  advierte  que  no  es  grande 
humildad  que  una  mosca  no  se  estime  en  nada  en  comparación 
de  un  gran  monte ;  ni  que  una  gota  de  agua  se  tenga  por  nada 
en  comparación  del  mar ;  ni  que  una  sola  centella  de  fuego  se 
conozca  por  nada  en  comparación  del  sol».  («Introd.  a  la  Vida 
Dev.»,  5.a  p.,  c.  V).  Si  del  contexto  no  se  determinase  el  verda- 
dero sentido  de  estas  frases,  tal  como  van  ahí  serían  ambiguas 

Nosotros  2 

1    1 
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en  la  expresión.  El  epígrafe  del  c.  VIII  de  la  4.a  p.  de  esa  misma 
obra  va,  sin  embargo,  en  forma  clara :  «Que  no  se  debe  resistir 
a  las  pequeñas  tentaciones»,  y  no,  «Cómo  se  han  de  remediar 
las  pequeñas  tentaciones»  (el  mismo,  ahí  mismo,  c.  IX). 

En  una  ley  de  1765  («Nov.  Recop.»,  lib.  VIII,  tít.  IX,  1.  XXII)", 
se  lee :  «Ordeno  que  no  se  propongan  para  las  cátedras  a  los 
que...»;  pero  en  seguida:  «No  se  incluya  en  la  proposición  a 
los  que.  .  .»  (Ej.  citado  por  Cuervo).  Jovellanos,  a  fines  de  este 
mismo  siglo  escribió :  «Agrégase  a  esto  los  insultos  de  los  extra- 
ños...» («El  cast.  de  Bellver»,  cit.  por  M.  F.  Suárez,  «Est. 
Gram.»,  p.  269). 

El  uso,  pues,  de  la  pasiva  con  se,  en  nuestro  idioma,  se  re- 
monta a  los  comienzos  de  éste.  Y  a  medida  que  vamos  acercán- 
donos a  nuestra  época  nótase  un  aumento  considerable  en  ese 
uso  que  en  el  escritor  de  hoy  es  frecuentísimo  por  la  tendencia 
cada  vez  más  acentuada  a  impersonalizar  el  giro  del  discurso. 
Hemos  visto  que,  al  lado  de  la  costumbre  generalizada,  que  es 
poner  el  verbo  en  plural :  «se  venden  libros»,  hay  algunas  excep- 
ciones en  todas  las  épocas  (en  los  folios  curialescos  hay  muchas 
más  todavía),  hasta  comienzos  del  siglo  XIX.  De  los  escritores 
de  este  siglo  no  tenemos  presente  ahora  ningún  ejemplo  de  excep- 
ciones. No  obstante,  podemos  asegurar  que  éstas  fueron  aquí 
más  frecuentes,  y  lo  prueba  esta  advertencia  de  Bello  (en  su 
ob.  cit.):  «No  debe  imitarse  al  escritor  moderno  —  observa 
Bello  —  que  ha  dicho :  «Supondrase  flacos  fundamentos  a  las 
más  hidalgas  resoluciones» :  «supondranse  pide  la  lengua».  Y 
esta  otra  de  Benot  (ob.  cit.,  Pról.,  p.  VII)  :  «¿Cómo,  sino,  escribi- 
rían muchos,  SE  alquila  casas,  SE  vende  pianos,  SE  abrió  las 
cortes  ? .  .  . » 

De  los  escritores  de  ahora  sí  que  podríamos  presentar  multitud 
de  ejemplos  de  pasiva  de  primera  con  se  y  verbo  en  singular.  Re- 
cordamos algunos:  «...  se  dice  muchas  cosas»  (Benavente,  «La 
Farán.»,  p.  133,  t.  II,  ed.  de  19/34,  Madrid)  ;  «.  .  .  se  oye  repicar 
las  campanas»  (Id.,  «La  Gober.»,  p.  11,  t.  5.0,  ed.  id.);  «Al 
levantarse  el  telón  se  oye  voces  y  palmadas...»  (Id.,  «El 
F'ri.  Rom.»,  p.  217,  ibid)  ;  «...  donde  únicamente  se  encuen- 
tra vagabundos»    (Ortega  y   Gasset,    (l)    «El   Espect.»,   I.    1916 


(1)  El  doctor  José  Ortega  y  Gasset,  a  quien  hemos  consultado  acerca 
del  particular,  nos  dice  que  esa  construcción  suya  que  va  ahí  y  la  siguiente, 
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p.  135)  :  «En  El  Tratado  de  Arlequín.  .  .  se  lee  estas  frases.  .  . » 
(Ibid.,  p.  168);  «...donde  se  ve  en  relativamente  pequeño  es- 
pacio tres  estupendas  rejas»  (Juan  de  la  Encina,  rev.  «España», 
N.°  79)  ;  «Por  las  junturas  de  las  tablas  se  ve  un  poco  los  paseos 
misteriosos»  (R.  Sánchez  Díaz,  Id.,  86)  ;  «Las  Comunidades  no 
se  estarán  quietas  tampoco  cuando  vean  que  se  copia  sus  admira- 
bles medios  de  combate»  (Eugenio  Noel,  Id.,  87)  ;  «Se  exami- 
nará, en  consecuencia,  algunas  ideas»  (Rodolfo  Rivarola,  Progr. 
de  Ét.  y  Met,  en  «Progr.  de  los  cursos  de  1916,  de  la  Fac.  de 
Filos,  y  Letr.»,  p.  31)  ;  «Se  examinará  las  ideas  éticas»  (el  mis., 
ahí  mis.,  p.  32).  Y  otros  muchos  que  omitimos.  Todos  estos  escri- 
tores usan,  sin  embargo,  nuestra  pasiva  con  el  verbo  en  plural 
también. 

En  los  periódicos,  que  por  ser  generalmente  de  redacción  anó- 
nima y  obra  de  muchos,  ofrecen  gran  interés  para  este  caso,  se 
encuentra  asimismo  numerosas  construcciones  iguales  a  las  que 
se  acaba  de  leer.  En  los  más  importantes  diarios  de  nuestra  ca- 
pital, por  ejemplo.  La  Nación,  no  hay  día  que  no  las  traiga  en 
gran  cantidad ;  La  Época  y  La  Razón  también.  En  La  Prensa, 
donde  se  suele  escribir  muy  correctamente,  no  se  admite  esa 
oración  con  el  verbo  en  singular.  No  obstante,  el  buen  sentido 
se  impone,  a  veces,  a  la  regla  y  se  lee  en  ese  gran  cotidiano : 
«.  .  .se  abrirá  un  registro  en  que  se  indique  las  que  pueden  ser 
enseñadas...»  (18  de  nov.,  1916)  ;  «...un  consultorio  odonto- 
lógico, en  el  cual  se  asistirá  gratuitamente  a  los  niños..  .»  (21, 
ibid.)  ;*«.  .  .a  los  alumnos  de  esta  escuela  los  premios  que  se  les 
indicó  durante  el  año.  .  .»  (24,  ibid.)  ;  «.  .  .se  abonará  a  los  pri- 
meros 25  pesos.  .  .»  (26,  ibid.),  y  muchos  más. 

Resulta,  por  .tanto,  que  no  sólo  a  nosotros  ha  parecido  que  la 
pasiva  de  primera  con  se  no  puede  ser  plural.  La  costumbre  de 
llevar  lo  contrario,  que  podía  ser  el  más  recio  argumento  en 
nuestra  contra  (no  se  perpetúa  a  través  de  los  siglos  una  cos- 
tumbre que  no  tiene  su  razón  de  fondo),  queda  así,  en  parte, 
descontada.  Pero  ya  dijimos  que  los  gramáticos  han  sancionado 
esta  pasiva  de  primera  como  plural.  A  ellos  es,  entonces,  a  quien 
debemos  atender  ahora.  Los  gramáticos  mismos,  por  lo  demás, 
nos  irán  dando  la  clave  del  negocio. 


son  correctas.  Nos  informa  también  que  él,  por  su  parte,  ha  consultado  el 
punto  con  don  Ramón  Menéndez  Pidal,  habiéndole  manifestado  éste  la  mis- 
ma opinión. 
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Tenemos  presente  lo  que  nos  dice  la  Academia  de  la  Lengua, 
sobre  la  oración  de  que  venimos  tratando.  Otra  autoridad  de 
primer  orden  en  materia  de  estudios  filológicos  y  gramaticales  — 
el  doctor  Matías  Calandrelli  —  repetirá  ahora  lo  mismo,  pero 
con  mayor  claridad  y  concisión : 

«...hago  observar  a  V.  —  nos  dice  —  que  se  emplea  el  pro- 
nombre se  para  formar  (además  de  las  oraciones  reflexivas  y 
recíprocas),  oraciones  pasivas,  como:  se  alquilan  dos  casas;  se 
vendieron  tres  automóviles ;  se  dicen  cosas  increíbles.  Estas  ora- 
ciones equivalen  a  las  siguientes :  dos  casas  están  por  ser  al- 
quiladas ;  tres  automóviles  fueron  vendidos ;  cosas  increíbles  son 
dichas.  Los  sujetos  de  estas  tres  oraciones  son  casas,  automó- 
viles y  cosas,  que,  siendo  de  número  plural,  piden  el  verbo  en  el 
mismo  número.  Decir :  se  alquila  dos  casas,  se  vendió  tres  auto- 
móviles, se  dice  cosas  increíbles  —  agrega  el  doctor  Calandrelli, 
—  es  error  evidente ;  es  faltar  a  la  regla  más  común  de  gramá- 
tica, desde  que  se  emplea  un  sujeto  de  número  plural  con  un 
verbo  en  singular.» 

Aquí  tenemos  bien  clara  la  primer  objeción.  Poner  el  verbo 
en  singular  sería  faltar  a  una  regla  elemental  de  gramática :  la 
regla  de  concordancia. 

Pero  es  demasiado  elemental  esta  observación  para  que  pueda 
detenernos.  Explicación  tan  sencilla  de  la  contextura  de  la 
pasiva  en  forma  refleja,  quitaría  razón,  en  efecto,  a  los  extensos 
estudios  de  que  ha  sido  objeto  esa  cláusula.  Por  otra  parte,  una 
falla  sugerente  notamos  ya  en  el  análisis  expuesto:  la  evasiva 
que  se  comete,  evidentemente,  al  analizar  la  proposición  por 
medio  de  una  equivalencia  y  no  en  ella  misma.  Claro  que  el 
reputadísimo  autor  del  ¿Diccionario  Filológico»  pudiera  haber 
hecho  el  análisis  lógico  del  modo  que  usa  la  Academia,  así :  se 
alquilan  dos  casas;  se,  pronombre;  alquilan,  verbo  activo;  dos 
casas,  sujeto;  pero  aquí  se  presenta  el  reflexivo  se  que,  sin  que- 
rer, nos  mueve  a  duda.  Importa,  pues,  que  continuemos  con 
nuestro  estudio. 

Andrés  Bello  es  hasta  ahora  el  gramático  que  ha  dedicado 
más  ciencia  a  la  cuestión.  Empieza  el  gran  escritor  venezolano 
(o  colombiano,  lo  mismo  da),  por  dar  otra  denominación  a  las 
proposiciones  primera  y  segunda  pasivas  con  signo  se.  Construc- 
ciones regulares  e  irregulares  cuasi-reflejas  las  llama  él.  «De  la 
reflexividad  significada  por  los  elementos  gramaticales  de  la  re- 
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guiar  cuasi-refleja  —  observa  Helio,  en  su  ob.  cit.,  p.  -'oj,  a.  767, — 
la  ulea  de  acción  se  desvanece,  y  queda  sólo  la  de  pasión  o  de 
modificación  recibida».  Acerca  de  la  irregular  cuasi-refleja:  se 
duerme»,  «se  canta»,  «se  baila»,  apunta  Bello  unos  ejemplos  de 
Cervantes  y  Mora  (  «Aquí  se  pelea  por  el  caballo,  allí  por  la  es- 
pada», etc.),  y  dice:  «El  único  sujeto  que  se  ofrece  a  la  mente 
es  la  acción  misma;  como  si  dijéramos  se  ejecuta  el  dormir,  e! 
cantar,  el  bailar,  el  pelear,  el  escribir,  el  componer,  el  imitar.» 

Ambas  observaciones  del  autor  a  las  dos  cuasi-rejlejas,  son 
ingeniosas,  pero  inconsistentes.  ¿  Se  desvanece,  efectivamente, 
en  la  regular  la  idea  de  acción?  A  nuestro  sujeto,  por  lo  menos, 
no.  Cabalmente  la  idea  de  acción,  y  no  otra  cosa,  es  lo  que  nos 
ha  prevenido  en  contra  de  la  forma  usada.  Respecto  de  la  se- 
gunda se  presenta  esta  incongruencia :  quiere  Bello  aclarar  una 
frase  confusa,  con  la  misma  frase.  «Se  ejecuta  el  bailar».  Bien, 
pero  ¿quién  lo  ejecuta?  ¿Hay  nominativo  paciente?  ¿Hay  no- 
minativo agente?  El  buen  sentido  dice  lo  que  no  explica  la  ora- 
ción :  que  alguien  ejecuta  el  bailar,  el  dormir,  el  escribir.  Enton- 
ces, el  sujeto  no  puede  ser  el  que  indica  Bello. 

Pero  este  autor  introduce  aquí,  como  en  paréntesis,  la  construc- 
ción anómala  cuasi-refleja:  «se  invoca  a  los  santos».  Los  elemen- 
tos gramaticales  de  esta  oración  son,  según  el  mismo  Bello :  se, 
pronombre;  invoca,  verbo  activo;  a  los  santos,  complemento. 
Ahora  bien;  «se  invoca  a  los  santos»  puede  ser  también:  «los 
santos  son  invocados»,  y  sin  embargo,  los  santos,  en  la  anómala 
es  complemento.  Resulta,  pues,  que  la  Academia  y  el  doctor  Ca- 
landrelli  y  Bello  con  ellos,  se  equivocaban  al  fijar  el  sujeto.  Y 
resulta  más  todavía,  resulta  la  solución  del  asunto,  porque,  si  el 
que  era  sujeto  es  ya  complemento,  aunque  vaya  en  plural  podre- 
mos poner  el  verbo  en  singular,  sin  temor  a  faltar  a  ninguna 
regla  dé  concordancia.  Era,  sin  duda  alguna,  demasiado  elemen- 
tal la  primer  objeción. 

Empero  (todavía  empero),  Bello  nos  priva  en  seguida  de  solu- 
ción tan  rápida  y  sencilla.  «Si  el  término  de  complemento  es  de 
persona  —  dice,  ibid.,  n.  792  —  se  prefiere  la  construcción  anó- 
mala cuasi-refleja.  .  .  Pero  si  el  término  es  de  cosa,  la  construc- 
ción que  ordinariamente  se  emplea  es  la  regular  cuasi-refleja : 
«Se  olvidan  los  beneficios»,  «Se  fertilizan  los  campos  por  el 
riego». 

Otra  vez,  como  se  ve,  en  el  atolladero.  La  Academia  y  el  doc- 
1  1  « 
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tor  Calandrelli  y  Bello  vuelven  a  tener  razón.  Y  ¿por  qué?  Por- 
que «se  olvida  a  los  beneficios»  y  «se  fertiliza  a  los  campos»  se- 
rian personificaciones  durísimas,  y  más  intolerables  aún,  «se  olvi- 
da los  beneficios»,  «se fertiliza  los  campos»  (Bello,  Ibid.  >.  Xada 
más  que  por  eso.  Ningún  gramático  da  mayores  razones.  Con  lo 
lo  cual,  la  regla  queda  subordinada  al  capricho  o  a  la  modalidad 
auditiva  de  cada  uno1%  pues  a  nosotros  lo  que  nos  resulta  intole- 
rable es  la  otra  construcción :  «se  olvidan  los  beneficios» ;  que  no 
se  quiere  decir  aquí  —  insistimos  —  que  son  los  beneficios  los  ■ 
que  se  olvidan,  ni  los  campos  los  que  se  fertilizan,  sino  que  se  los 
oh'ida  y  se  los  fertiliza,  como  se  invoca  a  los  santos,  o  se  honra 
a  los  valientes,  o  se  nos  descubre. 

«Se  nos  descubre».  ¿Cómo  es  que  nunca  se  nos  ocurre  decir, 
tse.  nos  descubren-»  o  «se  nos  han  descubierto»  ;  «no  nos  escon- 
damos aquí  que  se  nos  descubrirán?»  Es  que  aquí,  naturalmente, 
se  nos  presenta  claro  que  no  hay  tal  reflexividad  por  parte  nues- 
tra :  no  somos  nosotros  los  que  nos  descubrimos.  Por  otra  parte 
—  diría  Bello  —  ahí  el  término  de  complemento  es  de  persona. 
Pero,  este  argumento  —  responderíamos  nosotros,  —  es  vale- 
dero sólo  para  el  pensar  de  los  gramáticos ;  para  el  pensar  filosó- 
fico no  puede  establecerse  esa  distinción.  Importa  lo  mismo  que 
el  término  de  la  acción  sea  de  cosa  o  de  persona.  En  resumen, 
uno  y  otro  son  objetos  para  nuestro  Yo,  y  sujetos  en  ellos  mis- 
mos. «Se  mueven  las  piedras»,  «se  mueve  a  las  piedras».  He  aquí 
un  complemento  de  cosa  distinto  en  las  dos  cláusulas.  Las  piedras 
pueden  ser  movidas  por  el  hombre  o  por  los  animales :  «se  las 
mueve»  ;  pero  también  pueden  serlo  por  algo  o  por  alguien  que 
escapa  a  la  acción  humana  o  animal,  por  el  viento,  por  las  aguas, 
por  ellas  mismas,  por  las  reacciones  químicas  de  su  propia  natu- 
raleza :  «se  mueven».  En  el  mismo  caso  podría  ponérsenos  a  las 
personas.  «Se  mueven  los  hombres»,  «se  mueve  a  los  hombres». 
Un  capitán  o  un  caballo  o  una  locomotora  «mueven  a  los  hom- 
bres» ;  los  hombres,  por  sí,  «se  mueven»  también. 

El  pensar  filosófico  todavía  ahonda  más.  Nada  nos  priva  de 
decir:  «En  el  siglo  de  Pericles  las  artes  plásticas  se  perfeccio- 
naron en  Grecia  de  un  modo  extraordinario».  El  término  de 
complemento  es  de  cosa:  las  artes,  y,  sin  embargo,  el  sentido  de 
la  oración  es  reflejo.  Es  que  objetivamos  las  artes;  las  damos 
como  algo  que  existe  por  sí  y  que  se  perfecciona  por  sí,  como 
si  los  hombres  no  hubieran  sido  únicos  agentes  de  su  nacimiento, 
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de  su  perfección ;  del  mismo  modo  que  decimos,  «los  pueblos 
evolucionan»,  «las  ideas  religiosas  se  extendieron  en  la  Edad 
Media».  Pero  al  lado  de  esta  expresión,  perfectamente  filosófica, 
sentimos  necesidad  de  decir  también :  «En  España  se  cultiva  hoy 
brillantemente  las  letras  y  las  artes».  Nosotros  no  sabemos  si  al 
hacedor  de  epitomes  de  gramática  se  le  alcanza  bien  la  diferencia 
que  hay  entre  ambas  expresiones;  pero  al  filósofo,  si.  «En  Grecia 
se  perfeccionaron  las  artes».  Aquí  anteponemos  las  artes  a  los 
hombres,  lo  cual  no  es  absurdo.  «En  España  se  cultiva  las  artes». 
En  esta  cláusula,  por  el  contrario,  suponemos  al  hombre,  es  de- 
cir, a  alguien  capaz  de  cultivar  las  artes. 

De  manera  que,  si  adoptamos  una  sola  fórmula  para  expresar 
dos  conceptos  distintos,  hay  peligro  de  confusión :  mejor  dicho, 
hay  confusión,  aunque  nosotros,  por  datos  inmediatos  sepamos 
ciertamente  qué  es  lo  que  se  quiso  decir.  En  resumen,  para  el 
pensar  filosófico  existe  perpetuamente  el  problema  de  que  per- 
sonas o  cosas  puedan  ser  igualmente  agentes  o  pacientes,  y,  por 
tanto,  corresponde  que  se  adopte  dos  construcciones  que  deter- 
minen, una  el  sentido  reflejo  y  otra  el  pasivo  de  la  oración. 

Hay  casos,  indudablemente,  en  que  la  acción  significada  por 
el  verbo  no  puede  corresponder  al  sujeto:  v.  gr. :  «se  entierran 
los  muertos».  Es  seguro  que  los  muertos  no  se  enterrarán  a  si 
mismos.  Sin  embargo,  la  inconveniencia  de  la  expresión  es  igual. 
Tenemos  el  ejemplo  aquí  mismo.  Nosotros  hemos  dicho,  «se  en- 
tierran los  muertos»,  como  dando  a  entender  que  «alguien  los 
entierra» ;  pero  en  seguida  hemos  necesitado  expresar  el  sentido 
opuesto  para  decir  que  «los  muertos  no  pueden  enterrarse»,  y 
hemos  cometido  dos  faltas :  contraria  expresión  con  idéntica 
fórmula,  por  un  lado,  y  pleonasmo  por  otro  al  agregar,  «a  sí 
mismos»,  para  determinar  el  sentido  de  la  frase. 

Una  evasiva  queda  todavía  en  esto  a  la  gramática,  y  es  el  que 
se  pueda  asegurar  que  en  la  proposición  «se  entierran  los  muer- 
tos» va  sobreentendido  de  un  modo  indubitable  el  sentido  de  la 
frase,  y  no  se  necesita,  por  eso,  decir  lo  contrario.  Valdría  tanto 
sostener  que  podemos  adoptar  por  nuestra  conversación  la  clave 
telegráfica  del  Estado,  así  que  la  comprendamos.  La  gramática 
admite  en  la  sintaxis  figurada  la  elipsis,  que  vale,  poco  más  o  me- 
nos, lo  que  la  clave.  Juan  llama  a  una  puerta  y  le  responden : 
«¿Quién  es?».  Aquí  se  sobreentiende  también  el  sentido  de  la 
interrogación.  Juan  sabe  que  se  pregunta,  quién  es  el  que  llama 
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y  no  el  que  estudia  o  el  que  come.  No  obstante,  hay  diferencia. 
I-a  elipsis  nos  obliga  o  nos  impide  determinar  un  sentido,  pero 
de  ninguna  manera  nos  permite  ni  nos  prohibe  fijar  otro;  por- 
que Juan  puede  o  no  dudar  de  que  se  pregunte,  quién  es  el  que 
llama,  y  puede  o  no  asegurar  que  se  quiere  saber,  quién  es  el  que 
come.  Viene  a  ser,  en  suma,  que  la  cláusula  que  subsiste  a  la 
elipsis  no  tiene  sentido  y  podemos  entender  en  ella  todo  o  nada, 
que  es  lo  mismo.  Pero  en  la  pasiz'a  de  primera  con  se  y  verbo  en 
plural  hay  un  sentido  expresado  claramente,  y  si  ese  sentido  no 
es  el  que  se  quiso  comunicar,  hay  absurdo. 

Por  todo,  opinamos  que  la  anómala  cuasi-refleja  es  la  única 
proposición  en  que  se  debe  entender  la  primera  y  segunda  de 
pasiva  con  se,  o  sean  las  regulares  e  irregulares  cuasi-reflejas. 
Consecuentemente,  la  composición  de  la  oración  que  nos  ocupa, 
será : 

«Se  imoca  a  los  santos», 
«Se  firmó  las  paces». 

El  análisis  lógico  de  ambas  es  este:  se,  pronombre ;  invoca, 
firmó,  verbos  activos;  a  los  santos,  las  paces,  complementos. 
Queda  de  nuevo  salvada  la  objeción  primera  de  la  Academia 
y  de  los  gramáticos,  y  la  segunda  de  Bello  sobre  división  de  los 
términos  de  complemento  en  persona  y  cosa. 

Nueva  cuestión  se  sigue  ahora.  ¿Conviene  a  la  cláusula  la 
denominación  de  anómala  cuasi-refleja  que  le  da  Bello,  o  la  de 
pasiva  de  la  Academia?  ¿Le  cumple  acaso  otra  clasificación? 


Adrede  hemos  subrayado  hasta  aquí  las  denominaciones  pa- 
siega y  cuasi-refleja  que  se  ha  dado  a  la  proposición.  La  pasiva 
supone  un  nominativo  paciente:  «las  paces  fueron  firmadas», 
donde  la  acción  extraña  recae  sobre  las  paces,  nominativo  pasivo ; 
pero  «se  firmó  las  paces»  hemos  dicho  que  era  contraria  a  aque- 
lla ;  las  paces  es  aquí  el  término  de  la  acción,  o  sea  que  la  acción 
está  antes  que  el  objeto.  Luego,  ésta  no  puede  ser  pasiva,  porque 
no  lleva  nominativo  paciente. 

Cuasi-refleja  podría  ser  más  bien.  Ambigua  como  se  nos  pre- 
sentaba hasta  aquí  la  oración,  era  la  denominación  que  mejor 
le  venía.   Pero,  después  de  la  división   que  heñios   hecho  entre 
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l«i  puramente  refleja  y  la  que  ya  no  admitimos  como  pasiva, 
no  cumple  tampoco  ese  orden.  Debemos  distinguir  perfecta- 
mente entre  la  refleja,  que  lleva  el  verbo  en  singular  o  plural, 
y  la  otra,  que  tendrá  siempre  el  verbo  en  singular.  La  anómala 
t  uasi-refleja,  por  eso,  tampoco  conviene. 

Don  Eduardo  Benot  ha  dedicado  un  extensísimo  estudio  ( ob. 
til.)  a  la  oración  pasiva  con  se.  Por  las  palabras  que  transcribí 
mos  de  el  más  arriba,  se  habrá  visto  que  no  admite  la  construc- 
ción de  esta  cláusula  con  verbo  en  singular,  siendo  de  primera. 
Censura,  como  dijimos,  a  los  que  lian  escrito  «se  alquila  casas», 
y  dice  en  seguida :  «Pareciéndome,  pues,  obra  de  caridad  el  sacar 
de  sus  errores  a  los  que  de  buena  fe  bayan  incurrido  en  ellos, 
así  como  el  impedir  que  los  cejijuntos  criticastros  que  no  sean 
cabezones  sigan  dando  de  narices  en  el  suelo,  me  he  puesto  a 
este  traba j illo.  .  .»  (Pról.,  p.  Vil).  (Esto  del  poco  gusto  en 
decir  las  cosas  es  común  en  los  gramáticos.  Excepciones  a  un 
lado,  naturalmente).  La  intención  fué  clara,  pero  no  respondió 
a  ella  el  «trabajillo».  Sígase,  en  efecto,  el  estudio  del  respetado 
biólogo  español;  la  incoherencia  surgirá  pronto. 

«Y,  por  tanto  —  escribe,  ibid.,  p.  71  y  73, —  mientras  el  con- 
texto o  los  antecedentes  no  indiquen  con  precisión,  independien- 
temente de  la  concordancia,  el  particular  sentido  de  la  cláusula 
«los  náufragos  se  salvaron»,  siempre  podrá  quedar  duda  acerca 
de  si  el  sentido  es  reflexivo,  adventicio  o  pasivo.  Pero  desapa- 
rezca el  que  sería  nominativo  agente  en  la  construcción  genui- 
namente  reflexiva  los  náufragos,  y  dígase  «se  salvó  a  los  náu- 
fragos», «se  los  salvó»,  con  el  verbo  en  singular,  sin  nominativo 
y  poniendo  la  voz  dudosa  los  náufragos  en  acusativo  de  un  modo 
indubitable...  «Y  agrega  todo  entusiasmado:  «¡Preciosísima 
construcción  de  la  lengua  castellana !» 

La  consecuencia  entre  esta  conclusión  y  la  crítica  anterior  no 
es  demasiado  palpable.  Se  observará  que  aquí  el  complemento  es 
de  persona.  Bien;  helo  aquí  de  cosa:  «Así,  en  vez  de  decir  «de 
este  modo  SE  arruina  la  nación»,  el  escritor  experimentado  escri- 
birá: «de  este  modo  SE  LA  arruina.  .  .»  (Ibid.,  p.  78).  Y  toda- 
vía más  claro  en  las  cuatro  combinaciones  de  pasiva  con  se,  que 
dispone  poco  después  (p.  90)  :  «4.a  SE  con  verbo  concertado  y 
sustantivo  de  cosa  (si  la  cosa,  en  virtud  de  una  personificación, 
lleva  A,  se  sigue  la  regla  2.a)».  La  regla  segunda  es  ésta:  «se  ama 
A  los  buenos». 
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Don  Eduardo  Benot  nota,  sin.  duda,  esta  falta  de  coherencia 
en  sus  conclusiones,  y  quiere  componer  su  discurso  con  la  adi- 
ción o  la  supresión  de  la  preposición  a.  Si  ésta  no  cabe  en  la 
oración,  se  sigue  el  ejemplo  «se  admiten  pupilos».  Desde  luego, 
una  limitación  sin  razones  fundamentales.  En  «se  salvó  a  los 
náufragos»,  a  los  náufragos  es  acusativo;  lo  es  también  pupilos 
en  «se  admiten  pupilos».  ¿A  qué,  entonces,  distinta  construcción? 

Tero  no  sólo  notar  la  inconsecuencia  de  las  conclusiones  de 
don  Eduardo  P>enot  nos  hemos  propuesto  aquí.  Se  habrá  visto 
que  venimos  con  este  autor  poniendo  en  .acusativo  el  complemento 
de  la  pasiva  con  se.  Ahora  bien;  «...  en  rigor — dice  Bello, 
oh.  cit..  p.  203,  n.  770  (c)  — ,  es  construcción  activa  toda  la  que 
consta  de  complemento  acusativo,  y  verbo  activo  transitivo  todo 
el  que  lleva  un  complemento  de  esa  «especie».  Nuestra  oración 
lleva  complemento  acusativo,  y  de  consiguiente,  verbo  activo 
transitivo,  y  de  consiguiente  es  activa.  Ya,  pues,  con  la  cons- 
trucción que  se  dijo,  y  es  activa;  de  primera  cuando  lleva  com- 
plemento :  «se  invoca  a  los  santos»,  de  segunda  cuando  no  le 
tiene :  «?e  nace».  'Encontramos  de  este  modo  la  idea  de  acción 
que  se  le  escapaba  a  Bello ;  que  no  se  le  escapaba  del  todo,  mejor 
dicho,  aunque  lo  supusiera  él,  y  por  eso  llamó  a  la  oración,  cuasi- 
refleja. 

Pero  ¿puede  ser  activa  ciertamente  nuestra  oración?  Veamos 
qué  nos  dice  la  gramática  sobre  la  proposición  activa,  «La  pri- 
mera de  activa  es  la  que  consta  de  nominativo,  de  verbo  activo 
y  acusativo :  la  segunda  se  compone  solamente  de  nominativo 
y  verbo  activo».  Todo  lo  demás,  de  acuerdo,  pero  ¿el  nomina- 
tivo? Nuestra  oración  no  tiene  nominativo.  En  consecuencia,  no 
puede  ser  activa  tampoco.  ¿Qué  calidad  le  corresponderá,  en- 
tonces, si  menos  puede  ser  pasiva  ni  refleja? 

Acaso  no  reparamos  lo  necesario  en  el  estudio  de  Andrés 
Bello  sobre  la  anómala  cuasi-refleja.  Ahora  vemos  que  este  gra- 
mático duda  acerca  de  la  calidad  del  complemento.  «Cuando  de- 
cimos, «Se  admira  a  los  grandes  hombres» ;  «Se  colocó  a  las 
damas  en  un  magnífico  estrado»  —  se  interroga  él  mismo.  Ibid., 
N.°  701  (d),  —  ¿debemos  mirar  estos  complementos  a  los  grandes 
lwmbres,  a  las  damas,  como  verdaderos  acusativos?  "Yo  — 
responde  —  me  inclino  a  creer  que  no:  lo  primero,  por  la  modi- 
ficación de  significado  que  esta  construcción  produce  en  el  ver- 
bo: se  admira  es  se  siente  admiración ;  se  coloca  es  se  da  coloca- 
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■.ion;  se  alüba  es  se  dan  alabanzas;  sentido  que  parece  pedir  más 
bien  un  dativo.» 

No  tenemos  inconveniente  en  admitir  la  explicación  del  sen- 
tido de  la  frase,  que  da  Bello;  pero  esto  no  nos  quita  la  posibili- 
dad de  que  la  oración  sea  activa,  porque  «Juan  ama  a  Dios»  es 
activa,  sin  duda  alguna,  y  también  puede  sufrir  esta  supuesta 
modificación  de  sentido:  «Juan  siente  amor»,  donde  cabe  un 
dativo,  si  es  que  cabe  también  en  «se  admira  a  los  grandes  hom- 
bres». Es  decir,  que  de  esta  manera  casi  todas  las  oraciones  acti- 
vas podrían  llevar  dativo.  «El  mayordomo  colocó  a  las  damas  en 
un  magnífico  estrado».  ¿No  está  claro  que  la  oración,  activa, 
lleva  un  verbo  activo,  colocó,  y  un  complemento  acusativo,  a  las 
damas?  Pues  si  decimos,  «el  mayordomo  dio  colocación  a  las 
damas  en  un  magnífico. estrado»,  y  a  las  damas  es  dativo,  no  por 
eso  dejará  de  ser  activa  la  proposición.  Lo  que  podría  resultar, 
entonces,  es  que  la  cláusula  activa  pudiera  llevar  indistintamente 
complemento  acusativo  o  dativo,  o  que  estos  dativo  y  acusativo 
fueran  uno  solo  de  los  dos. 

El  segundo  motivo  por  que  Bello  cree  que  el  complemento  es 
dativo  es  éste:  «...  porque  si  el  complemento  —  dice  —  tiene 
por  término  el  demostrativo  él,  no  le  damos  otras  formas  que  las 
del  dativo:  «Se  les  admira»  (a  los  grandes  hombres),  no  se  los 
admira». 

La  gramática  no  ha  conseguido  fijar  definitivamente  y  lógica- 
mente todavía,  el  uso  de  los  pronombres  masculino  de  tercera 
persona,  le,  les,  lo,  los.  En  dativo  admite  solamente  le  para  el 
singular  y  les  para  el  plural ;  pero  en  acusativo  se  concede  le, 
lo  singular  y  los  plural.  Las  formas  de  este  último  en  singular, 
según  la  Academia,  están  autorizadas  por  el  uso:  «le  vi»  o  «lo 
vi» ;  no  así  en  plural,  en  que  —  dice  —  «es  falta  intolerable  usar 
les  como  acusativo,  diciendo,  por  ejemplo,  «les  vi»,  en  lugar  de 
«los  vi».  Es  bien  conocido  el  medio  de  que  se  vale  la  Academia 
para  demostrar  que  el  pronombre  les  no  es  acusativo.  La  Aca- 
demia toma  ¿ina  oración:  «a  los  delincuentes  se  los  acusa»  y, 
para  demostrar  que  no  admite  la  forma  les,  la  vuelve  por  pa- 
siva (l).  «los  delincuentes  son  acusados».  Como  en  esta  conver- 


(i)  Volver  por  pasiva  la  oración  «se  los  acusa».  ¡Cómo!  —  se  dirá  el 
lector  perspicaz  —  ¿  No  habíamos  quedado  en  que  esa  oración  era  pasiva  ? 
Precisamente  Cuervo  (en  la  ob.  cit),  apunta  esta  contradicción  de  la  Acá- 
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sión  desaparece  el  pronombre  les,  éste  no  puede  ser  acusativo, 
pues  si  fuera  dativo  —  agrega  —  no  quedaría  fuera,  como  no 
queda  en  esta  otra,  en  que  es  dativo :  «a  los  delincuentes  les  es 
acusada  su  inicua  vida»,  pasiva  de:  «a  los  delincuentes  les  acu- 
san su  inicua  vida». 

He  aquí  un  método  que  revela  profundo  error  de  perspectiva. 
En  acusativo  desaparece  el  les,  pero  ¿no  desaparece  el  los  tam- 
bién? Queda  fuera  el  pronombre,  no  porque  tenga  una  u  otra 
forma,  sino  porque  no  es  necesario,  sencillamente.  Además,  si  la 
argumentación  vale  para  el  caso  plural,  vale  también  para  el 
singular,  y  entonces  la  Academia  se  contradice.  Pongamos  un 
ejemplo:  «al  delincuente  se  le  acusa».  Es  singular  y  la  Acade- 
mia nos  concede  le  como  acusativo  de  él.  Volvamos  ahora  esa 
oración  por  pasiva :  «el  delincuente  es  abusado».  Singular  o  plu- 
ral, ya  se  ve  que  en  la  conversión,- el  pronombre  desaparece. 
•  Podemos,  sin  embargo,  admitir  las  conclusiones  de  la  Aca- 
demia, y  en  este  caso,  el  ejemplo  que  pone  Bello  no  puede  ser 
dativo:  «a  los  grandes  hombres  se  les  admira».  Vuelta  por  pa- 
siva, no  <|ueda  en  esta  oración  la  forma  les.  «Acaso  seria  bien 
—  diremos  con  Cuervo  —  que  la  Academia  no  decidiera  dogmá- 
ticamente  este  punto,  y  que  dejase  la  resolución,  como  lo  ha 
hecho  en  la  elección  del  acusativo  le  o  lo,  al  único  que  tiene  la 
clave  para  estos  misterios  del  movimiento  del  lenguaje:  al  instinto 
popular  o  sea  el  uso.»  (Ob.  cit.,  n.  106,  p.  103). 

El  instinto  popular  o  sea  el  uso,  difiere  mucho  acerca  de  esta 
cuestión.  En  España,  el  escritor  moderno  parece  mostrar  preferen- 
cia por  la  forma  les.  Benavente,  como  principal  entre  otros,  es  un 
ejemplo.  En  América,  por  el  contrario,  el  escritor  no  muy  ver- 
sado en  literatura  castellana  supone  la  forma  los,  y  no  tanto  aun 
el  escritor  como  la  mayoría  de  las  personas  en  la  conversación. 
Efectivamente,  el  modo  usual  de  nuestra  conversación  es,  «se  lo 
(|uiere»,  «se  lo  ve»,  «se  lo  sostiene»,  «se  los  juzga»,  «se  los 
admira».  Si  alguna  vez  decimos  «se  les  lleva»  (rara  vez),  es 
como  forzados  a  un  casticismo  que  no  nos  parece  naturalmente 
nuestro.  De  donde  se  deduce  que,  precisamente  la  forma  les 
que  no  admite  la  Academia  para  el  acusativo  es  más  castiza  que 


demia.  Naturalmente,  puede  volverse  por  pasiva,  porque  es  activa,  como 
indicamos  nosotros;  pero  la  Academia  comete  contradicción,  sin  duda  al- 
guna. 
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/(>.s\  personifica  con  mayor  fuerza.  Por  eso,  quizá,  cuando  en 
América  decimos,  «se  lo  quiere»,  casi  siempre  agregamos,  a  él, 
«se  lo  quiere  a  él»,  por  repetir  el  demostrativo. 

De  modo  que  las  formas  les,  los  se  confunden  a  menudo  en 
dativo  y  acusativo,  y  no  j>or  ellas  se  puede  determinar  los  casos. 
Esto  resta  valor  al  argumento  de  Relio  para  fijar  el  dativo  por 
medio  de  la  forma  les. 

Todavía  tiene  Bello  un  tercer  motivo  para  dar  como  dativo  el 
complemento  de  nuestra  oración :  « .  .  .  j)orque  si  el  complemento 
lleva  por  término  un  nombre  indeclinable,  es  de  toda  necesidad 
ponerle  la  preposición  a,  que  en  el  dativo  de  estos  nombres  no 
puede  nunca  omitirse,  como  puede  en  acusativo...»  (Tbid.). 

Perfectamente ;  pero  la  cláusula :  «la  humanidad  admira  a  los 
grandes  hombres»,  no  admite  tampoco  la  omisión  de  la  prepo- 
sición a,  y  es  netamente  activa.  Se  presenta  cada  vez  más  claro 
lo  que  decíamos  antes :  que,  o  no  hay  motivo  fundamental  para 
distinguir  el  dativo  del  acusativo,  o  la  preposición  activa  puede 
llevar  los  dos  complementos.  Por  este  lado  nada  se  opone  a  que 
nuestra  pasiva  sea  activa.  Pero  todavía  nos  falta  lo  principal,  el 
nominativo.  El  precitado  don  Eduardo  Benot  (en  su  ob.  cit., 
p.  79),  dice:  «Conviene  advertir  que  un  verbo  puede  estar  en 
singular  por  hallarse  concertado  con  un  NOMINATIVO  en  sui- 
gular,  o  bien  por  no  haber  NOMINATIVO.  Hay,  pues,  que  des- 
lindar por  qué  aparece  el  verbo  en  singular,  para  decidir  si  la 
cláusula  es  de  significación  pasiva  o  no.» 

Nosotros  quisiéramos  que  se  nos  diera  razones  por  qué  la 
cláusula  que  no  tiene  nominativo  y  lleva  el  verbo  en  singular  es 
pasiva.  Esto  es  una  imposición  y  no  una  conclusión,  como  corres- 
pondería. Sin  embargo,  nosotros  no  las  damos  tampoco  para  afir- 
mar la  actividad  de  la  oración,  y  debemos  buscarlas.  Debemos 
buscarlas,  porque,  a  pesar  de  todo,  seguimos  creyendo  que  la 
proposición  es  activa. 


Trataremos  de  fijar  claramente  el  sentido  de  la  oración.  «Cer- 
vantes —  dice  Cejador,  ob.  cit.,  p.  230  —  emplea  la  pasiva  con 
el  participio  o  se.  En  vez  de  «se  les  admiró»,  trátese  de  personas 
o  de  cosas,  Cervantes  escribe :  Las  cartas  fueron  solemnizadas, 
reydas,  estimadas  y  admiradas  (II,  52,  201),  y  creo  que  es  bas- 
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tante  más  claro  y  elegante ;  en  lugar  de  «se  nos  vio  a  todos  en 
gran  confusión»,  dice:  por  los  quales  gritos  nos  vimos  todos 
puestos  en  grandissima  y  temerosa  confusión  (I,  41,  218),  en 
vez  de  «se  les  vio  cansados»,  dice:  se  hallaron  cansados  (I,  2,  5).» 
Todo  esto  que  dice  el  sabio  sacerdote  español  no  lleva  camino. 
Cervantes  emplea,  en  efecto,  la  pasiva  con  participio,  pero  mu- 
chas, muchísimas  menos  veces  que  la  pasiva  con  se.  Algo  de  esto 
hemos  visto  ya  más  arriba.  «Dichosa  edad  y  siglo  dichoso  aquel 
donde  saldrán  a  la  luz  las  famosas  hazañas  mías,  dignas  de  enta- 
llarse en  bronces,  esculpirse  en  mármoles  y  pintarse  en  tablas 
para  memoria  de  lo  futuro»  («Don  Quij.»,  p.  Ia,  c.  II).  Aquí 
no  escribe  Cervantes,  «dignas  de  ser  entalladas,  esculpidas  y 
pintadas»,  como  quiere  Cejador.  Ni  es  más  elegante  ni  ajustado 
tampoco  «las  cartas  fueron  solemnizadas»  por  «se  solemnizó  las 
cartas».  El  grande  aumento  que  hoy  se  nota  en  el  uso  de  la  for- 
ma con  se  afirma  precisamente  la  mayor  elegancia  y  exactitud 
de  ésta. 

Por  otro  lado,  es  indudable  error  de  comprensión  afirmar  que 
Cervantes  escribe  «nos  vimos  todos»  en  ves  de  «se  nos  vio  a 
todos».  Este  en  vez  de  sobra  aquí.  ¿Es  que  «se  nos  vio»  y  «nos 
vimos»  son  oraciones  que  expresan  un  mismo  y  solo  hecho,  para 
poder  emplear  indistintamente  una  u  otra?  «Nos  vimos  todos», 
puede  ser :  que  los  que  estábamos  allí  «nos  vimos  unos  a  otros» 
(recíproco),  o  que  «nos  vimos  a  nosotros  mismos»  (reflexivo). 
El  cautivo  (este  es  el  ejemplo  de  Cejador);  el  cautivo  y  los 
cristianos  que  le  secundaban  en  la  obra  de  libertad,  iban  a  partir 
con  Zoraida,  cuando  el  padre  de  ésta,  que  los  vio,  comenzó  a 
dar  gritos,  diciendo:  ¡Cristianos,  cristianos!  ¡Ladrones,  ladro- 
nes !» ;  «por  los  quales  gritos»  ellos  se  vieron  «puestos  en  gran- 
dísima y  temerosa  confusión».  Pero  «se  nos  vio»  no  es  lo  mismo. 
Aquí  es  que  alguien  que  no  estaba  con  nosotros,  que  no  era 
ninguno  de  nosotros,  que  era  él,  nos  vio  a  todos  puestos  en  gran- 
dísima y  temerosa  confusión.  Y  este  sentido  no  cabe  en  la  rela- 
ción del  cautivo.  El  padre  de  Zoraida,  muy  por  el  contrario,  vio 
a  los  cristianos  dispuestos  a  huir  con  ordenación  ;  sus  gritos  los 
pusieron  confusos  y  temerosos,  pero  esto   fué  después. 

En  el  segundo  ejemplo  que  trae  Cejador  el  error  es  más  evi- 
dente aun.  A  don  Quijote  y  Rocinante  les  sorprendió  el  atarde- 
cer en  medio  del  campo ;  estaban  completamente  solos ;  entonces 
csu  rocín  y  él  <c  hallaron  cansados  y  muertos  de  hambre».  Claro, 
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¿cómo  iba  a  poner  Cervantes,  «se  les  vio  cansados  y  muertos  de 
hambre?»  Esto  supondría  que  alguien  los  estaba  viendo,  que 
alguien  los  vio,  y  no  fué  así,  que  se  hallaron  ellos  mismos- del 
modo  que  se  dice. 

Bien,  pues  ¡  la  oración  pasiva  con  se  supone  siempre  la  existen- 
cia de  alguien  o  algo  que  ejecuta  una  acción  sobre  alguien  o  algo 
que  no  es  el  o  ello.  Esta  alguien  o  algo  activo  es  el  sujeto,  el 
nominativo  de  la  oración.  ¿Qué  vocablo  representa  en  la  oración 
al  nominativo?  El  pronombre  se.  He  aquí  el  significado,  la  fun- 
ción de  este  se  que  Benot  pone  entre  los  duendes  del  lenguaje. 

Es  curiosa  la  plaza  de  esta  partícula  en  la  gramática  castellana. 
Por  un  lado  se  la  clasifica  como  la  forma  reflexiva  del  pronom- 
bre de  tercera  persona,  y  por  otro  se  dice  que  sirve  para  formar 
oraciones  impersonales  y  de  pasiva.  En  este  último  caso  no 
sabemos  qué  es,  qué  clasificación  gramatical  le  corresponde.  La 
etimología  se  le  da  igual  para  ambos  oficios :  del  latín  se,  acus.  y 
ablat.  del  pronom.  sui  (Dice,  de  la  Acad.,  ed.  de  1914).  Es  evi- 
dente, empero,  que,  aun  cuando  en  la  pasiva  tenga  el  mismo 
origen,  su  oficio  ahí  es  distinto. 

€Se  usado  en  los  verbos  impersonales  —  escribe  R.  M.  Baralt, 
«Dice,  de  Galicis.»,  ed.  de  1874,  Zaragoza..  —  no  sé  de  donde 
procede,  ni  cual  de  las  lenguas  que  han  tenido  parte  en  la  for- 
mación del  castellano  ha  podido  darle  origen.  El  vocablo  on  que 
para  este  caso  usan  los  franceses,  se  entiende  muy  bien.  .  .,  pero 
nuestro  se  de  la  pasiva  impersonal  es  un  verdadero  misterio, 
porque  difiere  grandemente  de  se  en  sus  otros  oficios  y  acep- 
ciones.» 

Exactamente  eso  es  nuestro  se  misterioso :  el  on  francés :  on 
a  dit:  se  ha  dicho;  y  el  pronombre  on  en  la  lengua  francesa  es 
sujeto. 

Don  Tomás  Ximénez  (en  su  «Canon  Gram.  vig.  en  el  sig.  de 
Oro  del  idioma  esp.»,  p.  22)  dice,  que  «entre  los  pronombres 
indeterminados  contábanse  también  (en  ese  siglo),  persona  y 
hombre;  el  primero  equivalente  a  ninguno,  nada,  nadie;  y  el 
segundo  a  uno,  alguien».  Son  ejemplos:  «Que  no  osa  hombre 
tocar  en  ellas»,  P.  Mejía,  «Diálog.» ;  «Mejor  explica  hombre 
su  intención»,  F.  Furio  Ceriol;  «Sin  querer  que  hombre  hiciese 
muestra  de  resistir»,  D.  Diego  de  Mendoza,  «Guerra  de  Granada» ; 
«Que  no  asomaba  el  hombre  por  la  muralla»,  D.  F.  de  Sandoval. 
Y  mucho  antes  que  éstos  uno  de  Berceo :  «...  ca  plazel  a  omne 
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mucho  de  corazón»  («El  sac.  de  la  Misa»,  v.  855)  ;  y  otro  de  la 
«Celestina» :  «...  que  cierto  duele  más  la  pérdida  de  lo  que 
hombre  tiene.  .  .»  (aucto  quinceno). 

Claramente  se  ve  que  el  se  desempeña  el  mismo  oficio  que 
hombre.  Hombre,  homc,  orne,  omne,  representaban  antiguamente 
en  la  pasiva  lo  que  ahora  el  se.  Ambos  designan  de  una  manera 
sugerente  e  indeterminada  la  generalidad  de  las  personas  y  las 
cosas,  sin  distinción  de  sexo.  «Asno  se  es  de  la  cuna  a  la  mortaja». 
He  aqui  cómo  Rodríguez  Marín  se  equivocaba,  porque  ese  se 
representa  al  pronombre  indeterminado  uno:  «asno  es  uno...» 
«Mientras  se  duerme  todos  son  iguales»,  escribe  lambién  Cer- 
vantes (2.a  p.,  c.  XLIII),  con  clarísima  intención  de  decir,  que 
mientras  los  hombres  duermen  todos  son  iguales. 

La  gramática  pone  ahora  entre  los  pronombres  indeterminados, 
el  numeral  uno,  una,  que  se  asemeja  mucho  a  hombre,  a  veces 
es  lo  mismo ;  pero  uno,  una  ya  personalizan  más ;  si  se  dice : 
«uno  está  contento»,  se  refiere  uno  a  sí  mismo ;  en  cambio :  «se 
dice  estas  cosas»,  descarta  casi  completamente  de  la  acción  de 
decir  esas  cosas  al  que  comunica  que  «se  las  dice». 

El  equivalente  francés  on  es  también  alteración  del  latín  homo, 
que  sucesivamente  fué,  según  Baralt  (ob.  cit.)  :  l'.om,  homc.  homs, 
hon,  homs,  om,  orne,  otnme,  ons,  on.  En  la  lengua  francesa  y  sus 
dialectos  de  los  siglos  IX  al  XV,  el  sustantivo  abstracto  on  llevó 
además  estas  formas:  omne,  un,  um,  oum,  en,  cm,  an.  (l) 

El  on,  sin  embargo,  parece  que  es  un  retardo  de  la  evolución 
del  nombre  átono  homo,  porque  la  lengua  francesa  emplea  tam- 
bién en  el  se  con  las  mismas  acepciones  que  la  española,  e  igual- 
mente las  demás  lenguas  romanas  (italiano:  si,  portugués,  valón, 
provenzal,  catalán:  se),  y  en  todas  ellas,  como  en  la  española  y 
en  la  francesa,  donde  ahora  está  esa  forma  iba  antiguamente  se 
también  o  una  variación  de  homo.  La  mencionada  «Gramática» 
del  alemán  Diez  trae  abundantes  noticias  sobre  esto. 

Lo  que  no  dice  Diez,  ni  ningún  gramático  o  filólogo,  es  cómo 
llegó  a  convertirse  en  se  (si  italiano),  el  latín  homo.  Tampoco 
nosotros  nos  detendremos  a  averiguarlo,  aunque  sospechamos 
que  tiene  esto  gran  relación  con  la  cuestión  filosófica  de  que  hemos 
hablado  al  tratar  de  los  complementos  de  cosa  y  de  persona.  Pa- 
rece como  si  inconscientemente  se  hubiera  querido  confundir  el 


(\)    En  el  «Diction.   de  l'.incien.   lar.g.   Franc. »,   de   Frédéric  Godefroy, 
ed.  de  París.  1888,  hay  ejemplos. 
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sentido  reflexivo  con  el  activo  de  la  cláusula,  usando  para  uno  y 
otro  el  pronombre  reflexivo  se.  Por  donde  vendría  a  resultar  que 
el  se  de  pasiva  no  es  propiamente  una  modificación  de  homo, 
como  011,  sino  coetáneo  de  hombre  como  producto  de  esa  probable 
confusión  de  los  sentidos  reflejo  y  activo.  Oe  todos  modos,  cual- 
quiera que  sea  su  genealogía,  es  lo  cierto  que  siempre  estuyp  en 
el  lugar  que  debía  ocupar  hombre 

Establecido,  pues,  el  significado  del  se  de  nuestra  proposición, 
por  pura  lógica,  primero,  y  por  la  historia,  después,  creemos  que 
estamos  autorizados  para  dar  este  pronombre  como  sujeto  de  la 
pasiva  que  ahora  es  indudablemente  activa. 

Nos  queda  aun  por  salvar  la  dificultad  de  expresión  que  con- 
tiene esta  nueva  oración  activa  cuando  su  complemento  es  de 
número  singular.  «Se  alquila  una  casa».  Subsiste  todavía  aquí 
la  ambigüedad  de  sentido.  Podría  evitársele  con  la  preposición 
a,  que  en  muchos  casos  valdrá  :  pero  no  siempre  es  admisible 
ese  elemento.  «Se  alquila  a  una  casa».  Aquí  sí  que  hay  personi- 
ficación durísima.  Otro  remedio  no  encontramos.  Dejamos,  pues, 
sin  resolver  este  punto.  Con  el  término  de  la  acción  en  plural  o 
en  singular,  la  oración  es,  sin  embargo,  activa. 

Conclusión 

Son  corolarios  de  todo  lo  expuesto : 

i.°  El  se,  dicho  signo  de  pasiva,  representa  la  universalidad 
de  las  personas  y  de  las  cosas  (éstas  en  virtud  de  una  personi- 
ficación) y  es  sujeto  singular. 

2°  El  verbo  de  la  pasiva  con  se  debe  ir  en  singular,  porque  el 
sujeto  lleva  ese  número. 

3.0  El  hasta  ahora  indicado  como  nominativo  de  la  misma 
oración,- es  complemento  (dativo  o  acusativo,  no  decidimos  este 
punto). 

4.0  Atendiendo  al  régimen  y  a  la  calidad  de  los  elementos  gra- 
maticales, las  oraciones  primera  y  segunda  de  pasiva  con  se  son 
activas;  de  primera  cuando  llevan  complemento :  «se  alquila  ca- 
sas», de  segunda  cuando  no  le  tienen :  «se  vive». 

Tosk  Gabriel. 
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EL  PROBLEMA  DEL  NIDO  VACIO 


í'ara  D.  Guido  da  Verona. 

En  este  rinconcito  que  abriga  la  inquietud 
del  alma  sumergida,  del  cuerpo  sin  salud ; 
mientras  miran  los  ojos  con  ternura  las  cosas 
de  siempre :  —  la  colmena  bajo  un  parral  de  rosas, 
de  muy  lejos  un  abra  que  se  parece  a  un  charco 
azulado,  una  hilera  de  llorones,  un  arco 
de  follaje  solemne  como  un  portal  sagrado  — 
mi  pensamiento  espaciase  más  allá,  dominado 
por  la  honda  tristeza  que  brota  de  las  cosas 
de  siempre:  azul  de  charco  y  fragancia  de  rosas.  . . 
Mi  pensamiento  arrostra  un  problema  que  espanta : 
Por  qué  estará  vacío  el  nido  en  esa  planta 
de  duraznos?  El  trino  del  hornero  me  habia 
acariciado  anoche  con  la  escueta  armonía 
de  dos  notas.  Pensaba  yo  en  el  tic-tac  monótono 
de  un  reloj  que  midiera  las  horas  con  isócrono 
balancear.  .  .  Y  ahora  no  hay  más  nada,  nada 
más  que  un  vacío  bultíto  con  su  tierra  abalada 
como  una  esponja.  El  nido  no  tiene  alas  ni  trinos. 
¡Qué  fúnebre  parece  el  crujir  de  esos  pinos, 
antenas  de  una  escuadra  navegante  al  destierro ! 
¡  El  vacio  de  los  nidos !  Se  oye  aullar  a  un  perro 
en  la  quinta  cercana.  Alguien  ha  muerto  acaso? 
La  brisa  pasa  y  tiene  morbideces  de  raso, 
y  los  pinos  arrullan  como  arrulla  el  torcaz 
en  bandada.  ¿Quién  pudo,  pues,  quitarme  la  paz 
en  este  rinconcito?  ¡  Ah,  el  problema  del  nido 
vacío !  Quizás  no  fuera  más  útil  el  olvido 
de  tjdos  los  problemas  que  no  se  acaban  nunca, 
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esas  preguntas  truncas  como  columna  trunca, 
esas  dudas,  ese  vago  jugar  al  acertijo, 
esos  sueños  que  vagan  faltos  de  rumbo  fijo, 
ese  llorar  callado,  esa  carrera  en  pos 
de  una  sombra  que  trepa  desde  el  misterio  a  Dios? 
Y  el  perro  sigue  aullando,  y  la  brisa  suave 
sopla :  es  azul  el  abra  a  lo  lejos.  ,;  Quién  sabe 
hacia  dónde  volaron  mis  tiernos  horneritos? 

Y  esos  hombres  que  dejan  sus  humildes  ranchitos, 
sus  aldeas  confiadas  al  amparo  del  cielo, 
esos  hombres  que  dejan  el  maternal  consuelo 
y  la  ardiente  fragancia  de  los  besos  hurtados 
detrás  de  un  cerco,  cuando  amanece  y  los  prados 
se  parecen  a  mares  de  azucena ;  esos  miles 
de  hombres,  ¿  dónde  llevan  sus  miradas  febriles 
y  sus  cantos  marciales?  ¿Volverán?  ¿Volverán? 
Oh,  la  canción  del  yunque  y  del  fuelle  el  refrán, 
el  himno  del  arado  y  el  canto  de  la  hoz 
que  salían  del  misterio  para  alcanzar  a  Dios, 
qué  alegres,  qué  apacibles  en  su  humildad  serena ! 
Ayer  la  madre  buena,  la  compañera  buena, 
el  césped  florecido,  el  pingo  que  relincha 
si  el  gallo  le  despierta,  el  aguijón  que  pincha 
a  los  candidos  bueyes,  la  llama  de  la  fragua, 
la  barquilla  que  pinta  una  estela  en  el  agua ; 
ayer  la  vida  sana,  sencilla,  alegre  y  santa, 
hoy  la  violencia,  el  odio,  hoy  la  muerte  que  espanta, 
el  cañón,  la  trinchera  hecha  de  sangre  y  lodo... 

Es  cierto ;  una  bandera  es  algo,  es  mucho :  es  todo 
el  corazón  de  un  pueblo  lanzado  al  viento,  al  sol ; 
es  la  gota  más  pura  volcada  del  crisol 
de  una  raza,  hecha  lienzo  en  el  telar  de  siglos; 
y  si  la  patria  pide  la  vida  de  sus  hijos, 
si  la  patria  eñ  peligro,  suelta  la  cabellera, 
se  yergue.  y  llama,  y  espera,  eso  es  la  bandera ; 
y  entonces  por  la  vida,  entonces  por  la  muerte 
de  pie,  todos !  Bendita  la  sangre  que  se  vierte. 
Tal  fué:  con  voz  de  anciano  Simónides  cantaba 
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la  alabanza  del  héroe:  la  encina  cobijaba 

con  su  sombra  a  los  muertos.  Tal  fué:  tendia  Tarconte 

la  mano  incierta  :  —  Hijos,  alerta  !  —  Desde  el  monte, 

desde  el  mar,  de  las  lomas  acudían,  acerados 

de  odio :  flameaba  el  pendón,  los  astados 

arrojábanse  en  contra  de  la  hueste  invasora  : 

el  ocaso  sangriento  reía  como  una  aurora. 

Tal  será"  Dios  no  quiera. 

Pero,  ¡cómo  se  aleja 
mi  pensamiento!  El  áspero  zumbido  de  una  abeja 
me  trastorna ;  se  ensancha  como  si  fuera  un  grito 
de  guerra.  No  hay  más  paz  en  este  rinconcito 
quedo.  Quisiera  hacerme  un  alma  nueva,  un  alma 
tierna  que  difundiese  en  rededor  la  calma 
que  anoche  se  han  llevado  mis  horneros  amigos : 
abrigar  a  las  cosas  que  brindábanme  abrigos ; 
quisiera  acrisolarme,  penetrar  en  las  cosas, 
entender  el  lenguaje  fragante  de  las  rosas, 
hundir  este  mi  cuerpo  dolorido  en  la  taza 
lejana,  estremecida  por  la  brisa  que  pasa, 
y  salir  abstergido,  puro,  bueno,  sencillo, 
sin  rencor  para  nadie,  sin  odio,  sin  humillo 
de  vanidad;  y  luego  yo  también  trabajar 
en  la  fragua,  en  el  césped,  o  nauta  en  el  mar ; 
yo  también  ser  abeja,  yo  también  ser  hormiga .  .  . 
Así  purificado,  para  vos,  dulce  amiga, 
yo  pediría  retoños  nuevos  a  la  poesía 
y  alacridades  nuevas  a  mi  sangre  tardía. 

El  perro  aulla :  el  eco  centuplica  esos  gritos. 
¿Hacia  dónde  volaron  mis  tiernos  horneritos? 

Folco  Testena. 
La  Plata. 
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PERSONAJES 

Máximo,  anarquista,  28  años. 

La  madre  de  Máxime,  ^8  años. 

Andreas,  anarquista,  26  años. 

¡van,  socialista-revolucionario,  26  años. 

Katia,  anarquista,  18  años. 

Irene,  socialista-demócrata,  22  años. 

Marta,  socialista-demócrata,  30  años. 

El  zar.  (>) 

Principe  Volkonsky,  jefe  de  gendarmes,  padre  de  Irene,  50  años. 

Baranoff,  subdirector  de  la  prisión  Pedro  y  Pablo,  35  años. 

El  carcelero. 

El  espía. 

Generales,  gendarmes,  soldados,  etc. 


ACTO  PRIMERO 

La  acción  se  desarrolla  en  Petrogrado 

CUADRO  PRIMERO 

Una  pieza  pobremente  amueblada   Sobre  la  viesa  y  unas  sillas 
muchos  libros  en  desorden. 

Antireas  e  Iván 

Iván.  —  Usted  sabe,  compañero  Andreas,  cuanto  me  halagan 
las  ideas  anarquistas,  pero  no  puedo  aceptarlas  en  absoluto.  Ante 
todo  y  sobre  todo  debemos  destruir  el  despotismo.  Esto  se  impo- 
ne: es  nuestra  tarea  histórica. 


1  1  )   La  persona  del  zar  es  fantástica,  y  no  tiene  en  vista  a  ningún  per- 
sonaje conocido  y  de  actualidad. 

1  2    # 
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Andreas.  —  ¡Destruir  el  despotismo!  ¡  Ah,  compañero  Iván! 
¿  Y  cómo  marchan  las  cosas  en  los  países  donde  el  despotismo  dejó 
de  existir?  ¿No  hay  allí  hambrientos  y  oprimidos?  ¿Desapareció 
en  estos  países  que  se  llaman  libres  la  desigualdad,  la  injusticia, 
el  mal? 

Iván.  —  Pero  hay  allí  menos  mal,  menos  injusticia  que  en 
nuestra  pobre  tierra. 

Andreas.  —  ¡  Quien  sabe  !  Yo  creo  todo  lo  contrario ! 

Iván.  —  ¿Perp  va  a  negar  usted,  compañero  Andreas,  que  en 
los  países  donde  el  pueblo  puede  elegir  sus  representantes,  se 
respira  con  más  facilidad?  ¿Que  la  libertad  de  la  prensa,  la  liber- 
tad de  las  reuniones,  la  libertad  de  las  huelgas,  facilitan  en  alto 
grado  al  pueblo  la  lucha  contra  sus  opresores? 

Andreas.  —  Nosotros  también  luchamos  por  la  libertad,  pero 
por  una  libertad  tan  pura  como  el  aire  de  las  montañas,  tan  libre 
como  el  vuelo  del  águila,  tan  hermosa  como  la  misma  verdad. 
Hay  una  sola  libertad  en  el  mundo  y  es  la  que  profesan  los 
anarquistas ! 

Iván.  —  Si  no  fuera  utópico  su  ideal,  sería  hermoso.  Pero 
nosotros  vivimos  en  la  vida  real,  la  tomamos  tal  como  es,  y  no 
podemos  ir  contra  las  leyes  históricas. 

Andreas.  —  También  el  zar  cuando  justifica  sus  crímenes  habla 
de  leyes  históricas.  El  habla  de  Dios,  usted  de  la  ley. 

Iván.  —  ¿  Pero  usted  quiere  negar  la  ciencia,  compañero  An- 
dreas? 

Andreas.  —  No,  no  la  niego,  la  acepto,  como  la  obra  del  hom- 
bre, como  su  creación,  pero  no  la  elevo  al  trono  de  un  Dios  nuevo. 
Y  si  la  ciencia  invoca  leyes  para  demostrar  que  la  inmensa  ma- 
yoría de  los  hombres  deben  quedar  esclavos,  la  proclamo  falsa 
y  traidora. 

Iván.  —  Pues  para  mí  la  ciencia  es  lo  más  hermoso  que  hay 
en  la  vida :  ¡  ella  es  la  que  al  final  libertará  a  la  humanidad  de  su 
miseria  moral  y  social ! 

Andreas.  —  Somos  nosotros  mismos  los  que  debemos  liber- 
tarnos. Nadie  y  nada  en  el  mundo  nos  prestará  ayuda  en  nuestra 
lucha  por  la  libertad. 

(Entra  Marta). 
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Andreas,  lv.\\  >  Marta 


Marta.  —  No  tengan  miedo,  tomé  todas  las  precauciones,  nadie 
me  vio!  ¡Buenos  días,  buenos  días,  compañeros! 

Andreas. —  (Irónicamente).  Ya  sabemos,  compañera  Marta, 
que  es  usted  una  gran  conspiradora.  ¡  Usted  en  una  casa  anar- 
quista !  ¡  Es  un  verdadero  crimen !  ¿  qué  diría  su  comité  si  llegara 
a  tener  noticia  de  su  conducta  atrevida  ? 

Marta.  —  Cállese,  Andreas,  cállese.  ¿  Han  oído?  Ayer  otra 
vez  hubo  un  registro  policial  en  toda  la  ciudad.  Han  llevado 
presos  a   ocho   socialistas   revolucionarios. 

Irán.  —  Esto  es  obra  de  un  traidor.  ¡  Malditos !  Los  espías 
nada  son  en  comparación  con  ellos. 

.Andreas.  —  Existe  un  solo  remedio  contra  los  traidores,  hay 
que  matarlos,  matarlos  sin  piedad. 

Marta.  —  Nosotros,  los  socialistas-demócratas,  no  somos  parti- 
darios del  terror. 

Andreas. — ¿Por  qué,  compañera  Marta? 

Marta.  —  Porque  luchamos  contra  el  régimen  y  no  contra  las 
personas...  Pero  díganme,  ; dónde  está  su  famoso  Máximo? 
Hablan  tanto  de  él .  .  . 

Andreas.  —  ( Riéndose).   ¿Qué?  ¿Llamó   su  curiosidad? 

Marta.  —  Nada  de  esto .  .  .  Quería  sencillamente  advertirlo. 

(Entra  Máximo). 

Andreas,  Iván,  Marta  y  Máximo 

Andreas  y  Máximo  se  estrechan  fuertemente  las  manos.  Andreas  presenta 
a  Máximo  a  Iván  y  Marta.  Máximo  al  dar  la  mano  a  Marta  se  sonríe. 

Marta.  —  (Bruscamente).  ¿De  qué  se  ríe  usted? 

Máximo.  —  Al  verla,  enseguida  conocí  que  es  usted  socialista- 
demócrata. 

Marta.  —  (En  el  mismo  tono).  No  es  nada  difícil.  También  los 
espías  me  reconocen. 

Máximo.  —  (Mira  a  Marta  encogiéndose  de  hombros  y  se  dirige 
a  Andreas).  ¿Discutían  otra  vez?  ¡  Ah,  estas  discusiones  infinitas 
e  inútiles ! 

Andreas.  —  Esta  vez  no,  querido  Máximo,  hablábamos  pacífi- 
camente de  un  tema  sobre  el  que  todos  podemos  estar  de  acuerdo. 
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¿láx'uno. —  ¿Existe  acaso  tal  tema? 

Andreas. —  i  Riéndose).  Parece  que  sí.  Hablábamos  de  los 
traidores. 

Máximo.  —  ¡  Pobres  traidores  ! 

Todos.  —  ¿  Cómo  ? 

Máximo.  —  He  dicho  que  los  traidores  son  dignos  de  lástima. 

Andreas.  —  (Inquieto).  ¡  Explícate,  Máximo! 

Máximo.  —  ¿Acaso  los  traidores  no  tienen  alma? 

Marta.  —  No.  ¡  Claro  que  no ! 

Máximo.  —  (Sin  hacer  caso  a  Marta).  Hay  en  «Quo  Yadis»  un 
excelente  tipo  de  traidor:  Quilón  Quilonides :  cobarde,  feo,  bajo 
y  vil.  tiene  estereotipado  en  la  frente  el  sello  del  traidor,  y  sin 
embargo,  en  una  circunstancia  trágica,  se  transforma  por  comple- 
to: parece  un  sacerdote,  un  numen,  un  santo,  y  muere  como 
mártir. 

Marta.  —  ¡  Es  pura  fantasía !  Y  este  es  Máximo,  el  famoso 
Máximo  de  quien  tanto  hablan !  Usted  mismo  es  un  traidor.  Trai- 
dor, le  digo!  —  (Váse  indignada). 

Máximo,  Andreas  e  Iván 

Andreas.  —  A  decir  verdad.  Máximo,  yo  también  quedo  algo 
desconcertado.  ¿Qué  es  lo  que  piensas?  ¿Qué  te  pasa? 

Máximo.  —  (Riéndose).  No  temas,  amigo.  No  me  pasa  nada  de 
nuevo.  Siempre  soy  el  mismo.  Quiero  decir,  siempre  varío  y  siem- 
pre soy  el  mismo. 

Iván.  —  Una  nube  negra  y  espesa  se  ha  abatido  sobre  nuestro 
país.  El  pueblo  se  muere  de  miseria  y  de  hambre.  Las  pri- 
siones y  la  catorga  están  llenas  de  librepensadores,  socialistas  y 
anarquistas.  Las  enfermedades:  el  tifus,  el  cólera,  agotan  al  país. 
Luchamos  con  estas  plagas,  sacrificamos  nuestras  vidas  y  nuestra 
sangre,  pero  en  nuestro  camino  tropezamos  con  una  plaga  más 
grande  que  todas ;  que  el  hambre,  la  miseria,  el  cólera :  con  la 
traición  en  nuestras  propias  filas.  ¿Cómo  suprimirla,  compañero 
Máximo  ? 

Andreas.  —  Muy  sencillo,  compañero  Iván  :  matando  a  los  trai- 
dores. ¿No  es  así.  Máximo? 

Máximo.  —  Dime.  Andreas,  ¿crees  tú  que  existe  el  derecho  de 
matar  ? 

Andreas.  —  Sí. 
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Máximo.  —  ¿Y  podrías  explicarme  en  qué  se  funda  este  de- 
recho ? 

Andreas.  El  derecho  de  matar  es  el  derecho  de  defensa, 
cuando  debemos  libertar  la  vida  de  nuestros  semejantes  y  se  nos 
opone  un  obstáculo  en  forma  de  tirano,  de  verdugo  o  de  traidor, 
nuestro  sagrado  derecho  es  suprimirlos. 

Máximo.  —  ;  V  si  los  obstáculos  son  muchos? 

Andreas.  —  Los  barrerá  la  gran  revolución  rusa,  como  los  ha 
barrido  la  revolución  francesa  hace  más  de  un  siglo. 

Máximo.  —  i  Y  no  sabes  tu  nada  sobre  otra  victoria  en  la  his- 
toria humana  ? 

Andreas. —  c  Yo?.  .  .    N¡0.  ¿  V  tú  ? 

Máximo.  —  La  de  Cristo,  que  enseñaba  no  hacer  al  prójimo 
lo  que  no  queremos  que  nos  hagan  a  nosotros  mismos. 

Andreas.  — ¿Y  crees  tú,  Máximo,  que  yo  no  me  mataría  el  día 
en  que  tuviese  la  seguridad  de  estorbar  en  lo  más  mínimo  al  mo- 
vimiento revolucionario  ? 

Máximo.  —  Si,  lo  creo. 

Apéreos.  —  Entonces,  siendo  el  arbitro  de  la  vida  y  muerte  de 
mi  propia  persona,  ¿no  puedo  serlo  de  la  vida  y  muerte  de  un  ser 
extraño  que  hasta  ha  perdido  el  derecho  de  llamarse  hombre? 

Irán.  —  Tiene  usted  perfectamente  razón,  compañero  Andreas. 
(Irán  se  despide,. 

ANDREAS  y   MÁXIMO 

Andreas. —  Pero,  dime,  por  fin,  ¿qué  te  ocurre? 

Máximo.  —  Nada,  nada,  mi  Andreas.  Vengo  de  Samara.  Tene- 
mos allí  algunos  amigos  y  formé  un  nuevo  grupo  anarquista. 

Andreas  — - ;  Qué  suerte,  Máximo!  Gracias  a  ti  ya  tenemos 
adeptos  sobre  todo  el  Yolga.  Pasará  un  año  o  dos  y  una  red  revo- 
lucionaria se  extenderá  sobre  todo  el  país.  Entonces  proclama- 
remos la  revolución,  la  revolución  social,  la  revolución  anar- 
quista-comunista. Y  llegará  el  gran  día  en  que  los  hambrientos 
tendrán  que  comer,  los  despojados  tendrán  sus  hogares,  todos 
los  desheredados  recibirán  su  herencia,  que  les  ha  sido  robada, 
!->da  la  tierra  hermosa.  Y  tu  nombre,  Máximo,  estará  en  los  labios 
de  millares  y  millares,  te  glorificarán  como  héroe. 

Máximo.  —  Xo  llegará  tal  día  para  mí.  Tengo  el  presentimien- 
to, Andreas,  que  mis  días  están  contados,  y  sabes. . .  (Se  le  acer- 
ca) tengo  miedo. . . 
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Andreas.  —  ¿  Tú  ?  ¿  Miedo  tú  ? 

Máximo.  —  Sí .  .  .  tengo  miedo  de  matar,  de  volverme  una 
fiera  salvaje,  de  morder  y  pegar,  como  un  animal  ieroz. 

Andreas.  —  Cada  vez  te  comprendo  menos.  ¿No  es  acaso  una 
obra  santa  asesinar  a  los  asesinos?  ¿Y  no  consideramos  como 
héroes  a  Balmachoff  y  Sasonoff? 

Máximo.  —  Sí...  ellos  son  héroes,  pero  yo  no  podría  matar. 
El  día  que  llegue  a  matar  a  alguien,  no  cuentes  más  conmigo.  La 
sangre  de  la  víctima  me  subirá  a  la  garganta,  me  ahogará. 

Andreas.  —  Estás  enfermo,  Máximo.  Acuérdate  que  a  nuestros 
compañeros  los  ahorcan  a  centenares  y  miles,  que  los  martirizan 
en  la  catorga  y  en  las  prisiones,  que  violan  a  nuestras  mujeres, 
que  la  inquisición  reina  por  todas  partes  y  vence  tus  sentimientos. 

Máximo.  —  Sí,  Andreas,  tienes  razón. 

Andreas.  —  Acuérdate  de  la  miseria  y  del  hambre  que  sufre  el 
pueblo.  .  . 

Máximo.  —  Sí.  Andreas,  sí. 

Andreas.  —  De  la  ignorancia  y  el  miedo  en  que  lo  tienen  su- 
mido los  opresores. . . 

Máximo.  —  Sí .  .  .   Sí.  .  . 

Andreas.  —  Y  de  nuestra  sagrada  misión  de  salvarlo...  de 
romper  sus  cadenas,  de  libertarlo  de  su  esclavitud  secular... 

Máximo.  —  Tienes  razón,  mil  veces  tienes  razón.  Gracias,  mi 
querido,  mi  mejor  amigo.  No  debemos  tener  sentimientos,  los 
combatiré,  los  venceré.  .  . 

Andreas.  —  Tú  sabes  como  te  quiero...  Y  todos  te  quieren. 
Eres  nuestro  maestro  y  debes  ser  fuerte  y  sano .  .  . 

Máximo.  —  Fuerte  y  sano,  fuerte  y  sano.  Sí,  sí.  me  convenciste 
por  completo. 

(Entra  Katia). 

Máximo,  Andreas  y  Katia 
Andreas  saluda  a  Katia  con  cariño.  Katia  le  contesta  distraída. 

Katia.  —  ¡  Qué  frío  horrible ! 

Andreas.  —  Siéntese  aquí,  Katia,  cerca  del  camino. 

Katia.  —  (Calentándose  las  manos).  ¡Tengo  tan  heladas  las 
manos!.  .  . 

Máximo.  —  Qué  tiene  usted,  Katia,  está  usted  pálida,  como  si 
estuviese  enferma.  .  . 
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Katiü.  —  Pasaba  el  Nevski,  (,)  y  me  sentía  tan  bien...  tan 
bien. . .  La  nieve  como  una  sábana  pura  y  blanca  ha  cubierto  la 
calle.  Yo  me  abrigaba  en  mi  capote  y  una  paz  inmensa  inundaba 
mi  alma.  Pensaba. .  .  ¿en  qué  pensaba  yo?  en  las  montañas  donde 
nací,  en  el  bosque,  que  tanto  amaba,  en  el  lago  cercano,  donde  de 
niña,  me  miraba  como  en  un  espejo.  No.  .  .  no  pensaba  en  nada  .  .  , 
Me  sentía  tan  unida  con  todo  lo  vivo,  que  no  me  sentía .  .  .  no  sé 
como  contárselo. 

De  repente  oí  gritos  terribles  que  desgarraban  el  corazón,  y 
otros  gritos  salvajes,  y  el  galope  de  caballos.  Me  acerqué.  .  .  y  vi 
a  los  cosacos  a  caballo  que  pegaban  con  sus  nagaicas  a  hombres  y 
mujeres.  Entre  ellos  había  algunos  casi  niños.  Y  uno  de  ellos 
apretaba  en  sus  manos  crispadas  una  bandera,  una  bandera  roja, 
embebida  de  sangre. 

Máximo.  —  ¡  Infames,  infames ! 

Katia.  —  Ah,  qué  espectáculo  horroroso  era  esto.  I  n  espía  me 
agarró  y  me  pegó  en  la  cara.  .  . 

(Se  cubre  la  cara  con  ambas  manos.  Un  largo  silencio. 
Katia  descubre  la  cara.  Sus  ojos  están  llenos  de  lagrimes. 
En  sus  labios  aparecen  unas  gotas  de  sangre.  En  el  sem- 
blante de  Andreas  se  leen  sentimientos  profundos  de  amor 
y  de  odio,  en  el  de  Máximo  terror). 

Máximo.  —  (Con  una  compasión  infinita).  Está  usted  herida, 
Katia. 

Katia.  —  No  sé.  .  .  (Se  lipipia  los  labios  con  un  pañuelo .  .  .  tra- 
tando de  sonreír).  Sólo  unas  gotas  de  sangre.  .  . 

Andreas.  —  Su  sangre  será  vengada,  Katia. 

Katia.  —  No,  no,  ¡  si  yo  pudiera  dar  toda  mi  vida  para  que  los 
hombres  fuesen  más  felices ! .  .  . 

Máximo.  —  Ah,  Dios  mío,  Dios  mío! 

Andreas.  —  Llámale.  Máximo,  llama  a  tu  Dios,  y  pídele  que  te 
explique  sus  crímenes.  Porque  si  existe,  El  es  su  Autor  y  Creador. 

Máximo. — Ah,  tienes  razón,  toda  la  razón  está  de  tu  parte. 
Debemos  endurecer  las  almas,  llenarlas  de  fuego  y  de  odio  hacia 
estos  asesinos  infames. 

Andreas. — ¿Y  si  se  necesitara  matarlos? 

Máximo.  —  Hacerlo  sin  piedad. 


(i)El  Nevski  Prospect,  calle  principal  de  Petrogrado. 
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Katia.  —  Y  es  tan  hermoso  amar.  .  .  ( Pausa J.  Me  siento  algo 
mal,  compañeros.  Dadme  de  beber,  tengo  una  sed  tan  grande.  .  . 
una  llama  me  consumé.  .  .  (Bebe).  Escuchad.  .  .  cuando  estuve  de 
maestra  en  el  campo,  entre  los  campesinos  se  propagó  una  leyenda, 
que  yo  tengo  guardado  un  libro  blanco  donde  está  inscrito  cómo 
los  hombres  deben  vivir.  ¡Y  eran  tan  listos  estos  campesinos! 
Llegaban  de  pueblos  lejanos,  descuidando  fatigas  y  tiempo  para 
hacerme  la  misma  pregunta :  ¿  Dónde  tiene  usted  escondido  su 
libro  blanco,  Katerina  Andreevna  ?  Querían  tener  este  libro  para 
saber  como  deben  vivir.  Y  yo,  ¿qué  podía  decirles  yo? 

Máximo.  —  ¡  Pobre  Katia  ! 

Katia.  —  Ese  libro  yo  no  lo  tenía. 

Máximo.  —  Cálmese,  Katia,  olvide. 

Andreas.  —  No  olvide  nada.  Katia,  el  hombre  nunca  debe  ol- 
vidar. 

.  Katia.  —  Oué  interés  tienen  los  hombres  en  hacer  la  vida  fea 
y  ruda,  no  sé:  Luchan,  combaten,  vierten  sangre,  ¿para  qué? 
¿para  hallar  la  felicidad?  No  tienen  la  felicidad  en  su  alma,  y 
la  buscan,  y  quieren  conquistarla  con  las  armas  en  la  mano  y  con 
estas  armas  la  matan  y  la  felicidad  muere  en  sus  brazos,  y  mu- 
riendo les  sonríe  con  una  sonrisa  amarga.  Y  la  felicidad  es  como 
los  niños  que  buscan  la  mano  que  los  acaricia,  es  como  las  flores 
que  sonríen  al  ojo  que  las  admira! 

il/íí.rímo.  —  La  felicidad  es  como  usted,  Katia. 

CAE   EL   TELÓN 


CUADRO  II 


La  picea  de  Irene,  mejor  amueblada  que  la  piec.i  en  el  primer  cuadro.  Se 
nota  un  gusto  exquisito  de  mujer  aristócrata.  Irene,  vestida  con  más 
esmera  que  Katia.  pero  modestamente. 


Ikkxe  y  Máximo 

Jrciie.  —  ¿Y  que  es  de  su  vida?  ¿Siempre  descontento  de  todo 
el  mundo  y  de  sí  mismo? 

Máximo. —  (Se  ríe).  ¡  Cómo  me  conoce  usted.  Irene!  Usted  se 
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encuentra  en  mi  alma  como  en  SU  inopia  casa.  Y  tiene  el  podrí  de 
ordenar  en  esta  casa  como  su  dueña  legitima. 

irme.  —  ¡  No  es  muy  grande  mi  poder !  Xo  puedo,  por  ejemplo, 
convertirle  en  socialista-demócrata. 

Máximo.  —  ¿Cómo  se  llaman,  Irene,  aquellos  que  traicionan  a 
mi  partido? 

Irene.  —  Se  llaman  renegados. 

Máximo.  —  Pues  yo,  princesa,  jamás  seré  un  renegado. 

Irene.  —  Sí,  usted  jamás  será  traidor.  Sigue  usted  su  camino. 

Máximo.  —  Si  yo  tuviese  realmente  un  camino  tan  cierto,  tan 
seguro,  tan  inequívoco  como  el  suyo,  ¡  qué  feliz  seria  ! 

Irene.  —  ¡  Pero  usted  es  anarquista  ! 

Máximo.  —  Sí.  soy  anarquista!  Pero  ante  todo  soy  hombre.  .  . 
Y  busco  la  verdad .  .  .  busco  el  camino  y  estoy  en  tinieblas.  Y  en 
estas  tinieblas,  como  relámpagos  se  me  presentan  espectros,  y 
cada  uno  de  ellos  me  mira  hasta  el  fondo  del  alma,  como  si  dijera : 
la  verdad  soy  yo.  Y  entre  las  mil  verdades  me  encuentro  como 
un  hombre  perdido  en  un  vasto  campo  durante  un  huracán. 

Irene.  —  Pues  yo  siento  firme  la  tierra  bajo  mis  pies. 

Máximo.  —  ¿  No  es  la  tierra  misma  un  ser  que  sufre,  que  vive, 
que  se  debate  en  eternas  convulsiones,  que  un  dia  nació  y  un  día 
morirá  ? 

Irene.  —  Yo  jamás  pienso  en  la  muerte. 

Máximo.  —  Yo,  siempre.  (Pausa.  Tomando  la  mano  a  Irene). 
Pero  en  su  presencia  me  envuelve  una  calma  completa.  Todo  pa- 
rece claro,  bueno  y  hermoso .  .  . 

Irene.  —  Dígame.  Máximo,  ¿qué  piensa  usted  de  nuestras  rela- 
ciones ? 

Máximo.  —  No  lo  pienso.  La  amo  con  toda  la  pasión  de  mi 
alma ! 

Irene.  —  Sí,  ya  sé .  .  .  pero  hay  que  pensar  las  cosas  de  un  modo 
más  real,  Máximo ;  supongo  que  no  quiere  usted  casarse  conmigo ! 

Máximo.  —  ¿  Casarnos  ?  ¿  Ser  dichosos,  cuando  hay  tanta  des- 
gracia alrededor?  No,  realmente,  no  he  pensado  en  esto. 

Irene.  — -  (Levantándose  con  orgullo).  Entonces,  ¿no  es  mejor 
dejar  de  vernos?,  porque  no  puedo  ser  su  mujer  y  jamás  seré  su 
amante. 

Máximo.  —  No.  Mi  noble  princesa,  tan  inmensamente  pura 
como  orgullosa,  y  tan  inmensamente  orgullosa  como  pura,  no 
será  mi  amante. 
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frene.  —  (Con  voz  más  suave).  ¿Para  qué  prolongar  un  sufri- 
miento que  es  inútil,  que  a  nada  nos  llevará,  y  que  nos  roba  el 
tiempo  y  la  paz? 

Máximo.  —  Usted  todo  lo  resuelve  con  la  razón,  Irene,  tod» 
le  parece  claro,  lógico  y  consecuente. 

Irene.  —  ¿Y  usted ? 

Máximo.  —  Pues  mi  razón  está  envuelta  en  una  llama  perenne, 
y  en  esta  llama  se  debate  y  lucha,  muere  y  nace,  nace  y  muere.  .  . 

Irene.  —  ;  Ah,  pobre  Máximo,  pobre  Máximo!  ¿Y  qué  le  causa 
tanto  sufrir? 

Máximo. — La  incertidumbre.  .  .  No  sé  nada,  ni  estoy  seguro 
de  nada .  .  .  dudo  hasta  de  mi  propia  existencia. 

Irene.  —  ¿Y  de  su  amor  hacia  mí? 

Máximo.  —  ¡No,  no...  de  esto  no! 

Irene. — ¿Cómo  explicar  la  falta  de  duda  en  este  caso? 

Máximo.  —  (Inclinándose  hacia  Irene).  No  tiene  explicación. 
Es  un  misterio... 

Irene.  —  Yo  no  creo  en  misterios. 

Máximo.  —  Yo,  sí. 

Irene.  —  ¿  Pero  en  el  amor  a  su  madre  no  hay  nada  miste- 
rioso ? 

Máximo.  —  Ese  amor  es  más  misterioso  que  todo,  Irene. 

Irene.  —  Yo  he  roto  ese  lazo  misterioso :  he  dejado  a  mi  viejo 
padre,  y  mi  padre  me  maldijo. 

Máximo.  —  ¡  Cómo  admiro  su  fortaleza,  Irene  ! 

Irene.  —  ¡  No  hablemos  de  esto !  No  hay  misterios,  Máximo. 
Lo  que  hay  es  ignorancia  —  la  combatirá  la  ciencia,  la  combatirá 
hasta  que  triunfe.  Lo  que  hay  es  miseria  —  la  vencerá  la  volun- 
tad del  pueblo.  Lo  que  hay  es  servidumbre.  .  .  Y  nosotros  tene- 
mos que  conquistar  la  libertad,  el  derecho,  la  justicia.  Nosotros, 
¿me  comprende  usted?  Usted,  yo,  sus  amigos,  los  míos,  toda  la 
Rusia  consciente.  ¿  Y  no  le  parece  a  usted  hermosa  la  misión  de 
libertador? 

Máximo.  —  Sí,  Irene,  sí;  pero  ¿cómo  me  libertaré  yo  a  mí 
mismo? 

Irene.  —  ¿  De  qué,  Máximo  ? 

Máximo.  —  De  mi  otro  «yo». 
Irene.  —  No  le  comprendo. 

Máximo.  —  Este  otro  «yo»,  Irene,  destruye  con  sarcasmo  lo 
que  pienso  y  hago.  Niega,  cuando  yo  afirmo;  afirma,  cuando  nie- 
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go.  Inventa  razones  cuando  me  absorbe  un  sentimiento,  y  con 
sentimientos  obscurece  mi  razón. 

Irene.  —  ¡  Pobre  Máximo ! 

Máximo.  —  Y  en  mi  duda  y  desesperación  empiezo  a  pensar 
en  Dios. 

Irene.  —  ¿  Usted  cree  en  Dios? 

Máximo,  —  No  digo  que  creo  en  El,  pero  le  busco.  Ah,  si  pu- 
diese un  dia  hablar  con  El  frente  a  frente! 

Irene.  —  ¿  Qué  le  diría  ? 

Máximo.  —  Le  preguntaría:  Dios  Todopoderoso,  dime,  ¿quién 
ha  creado  el  mal?  ¿Y  si  tú  lo  has  creado,  para  qué? 

Irene.  —  Haría  usted  como  los  niños  ? 

Máximo.  —  Haría  como  los  niños. 

Irene.  —  ¿Y  sabe  usted  lo  que  le  contestaría  su  Dios ? 

Máximo.  —  ¿  Que  ? 

Irene.  —  Renegaría  de  su  obra,  atribuyéndola  a  Satán. 

Máximo.  —  No  sé.  .  .  pero  escuche. . .  le  vi.  .  .  una  vez.  . .  en 
el  sueño ...  Es  un  Ser  que  sufre  tan  inmensamente,  que  mi  dolor 
se  ha  perdido  en  el  suyo,  como  una  gota  de  agua  en  un  mar 
inmenso. 

Irene.  —  ¡  Qué  raro  todo  esto !  No  conozco  ningún  hombre  que 
se  parezca  a  usted.  Ah,  Máximo,  Máximo,  usted  debe  sanar,  dejar 
sus  tristes  ideas  hasta  por  usted  mismo.  (Dominada  por  un  gran 
sentimiento).  La  vida,  Máximo,  no  es  tan  triste,  ni  tan  negra. 
Hay  en  ella  felicidad  y  sol  y  alegría.  .  .  Y  un  día  venceremos  al 
despotismo,  nuestro  enemigo  secular,  y . .  .  cuando  la  victoria  sea 
nuestra,  seré  suya,  seré  su  mujer. .  .  ¿Me  cree  usted? 

Máximo. —  (Besando  las  manos  a  Irene).  Sí,  sí,  te  creo,  mi 
princesa  amada. 

Irene.  —  Tenemos  derecho  a  ser  felices.  Nadie  y  nada  en  d 
mundo  podrá  arrebatarnos  nuestra  dicha.  ¿  Me  cree  usted  ? 

Máximo.  —  Sí,  Irene,  nadie  en  el  mundo. 

Irene.  —  Y  lucharemos  contra  su  enemigo  interior.  Yo  venceré 
a  este  enemigo,  purificaré  su  alma. .  .  ¿Me  cree  usted? 

Máximo.  —  Como  a  una  hada  hermosa. 

Irene.  —  Y  formaremos  un  hogar . .  .  Yo,  y  tú,  y .  . . 

(En  la  puerta  aparece  Marta,  mortalmente  pálida). 

Marta.  —  ¡  Qué  horror,  qué  horror ! 

Máximo  e  Irene.  —  ¿Qué  hay,  compañera  Marta? 
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Marta.  —  La  policía  con  la  banda  negra  están  consumando  una 
pegróm ;  ¡  tienen  una  lista  de  los  conscientes,  se  introducen  en 
sus  casas  y  los  matan  sin  piedad.  ¡Horror!  ¡Horror!  ¡Huid! 
(Desaparece). 

Irene.  —  ¡  Huyamos,  Máximo ! 

Máximo.  —  (Con  una  sonrisa  de  amargura  infinita).  ¿A  dón- 
de, Irene? 

Irene.  —  Nos  defenderemos.  Buscaremos  a  los  nuestros  y  con 
las  armas  en  la  mano  disputaremos  nuestras  vidas. 

Máximo.  —  (Lanza  una  carcajada  nerviosa). 

Irene.  —  Máximo.  Máximo,  el  tiempo  urge.  Vamonos,  te  lo 
suplico. 

Máximo.  —  No.  (Ríe  de  nuevo).  Mataríamos  a  los  del  pueblo, 
por  los  que  luchamos !  (Ríe).  No,  no.  no  iré.  Vayase  sola.  Déjeme. 
Le  suplico  que  me  deje. 
•  Irene.  —  Me  quedo  contigo. 

(La  puerta  se  abre  con  violencia.  La  pieza  se  llena  de 
mujeres  y  hombres,  vestidos  de  campesinos  y  burgueses. 
Están  armados  de  palos,  picos  y  hachas.  Al  entrar  miran 
alrededor  con  cierta  extrañeza,  tocan  los  objetos  sin  mirar. 
a  Máximo  e  Irene.  Pasa  un  instante  de  profundo  silencio). 

Una  voz.  —  Se  dicen  amigos  del  pueblo,  y  viven  como  principes. 
Saquead,  robad,  inutilizad  lo  que  no  podáis  llevar.  (Empieza  el 
saqueo). 

La  voz  del  espía.  —  ¡  Hermanitos!  aquí  tienen  ustedes  a  Máxi- 
mo, a  Máximo  el  anarquista! 

Voces.  —  Muera.  Máximo,  muera. .  .  muera.  .  . 

(Un  burgués,  carnicero,  con  cara  sedienta  de  sangre,  con  el 
hacha  en  la  mano  se  acerca  a  Irene). — ¿V  tú.  hermosura,  tam- 
bién conspiras  contra  el  zar  y  la  patria  ?  ¡  Pero  qué  manitas  tan 
blancas  tienes,  parecen  de  una  princesa ! 

Una  mujer  del  pueblo.  —  Como  nunca  trabajan  estos  pajaritos, 
pueden  tener  las  manos  blancas,  no  como  nosotros.  (Muestra  sus 
manos).  Algunos  se  ríen. 

/  'oces.  —  ¡  Bravo,  Mascha,  bravo ! 

El  carnicero.  —  (A  Irene  en  tono  irónico  y  amenazador).  Dame 
tu  blanca  manito,  princesa,  y  te  haré  mi  mujer.  (Ha-ce  el  ademán 
de  abrazarla). 

Irene.  —  (Con  voz  majestuosa  y  firme).  Si  me  tocas  te  mato. 
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La  voz  del  espía.  —  Dejad  a  esta  muchacha.  Ocupaos  de  Máxi- 
mo, sí  no  es  capaz  de  huir. 

Máximo.  —  ¡  No  huiré,  miserable ! 

(Gritos  de  aprobación). 

Máximo.  —  ¿Por  qué  no  muestras  tu  cara,  Judas  infame? 

(Algunos  se  ríen). 

I  a  vos  del  espía.  —  Matadlo,  es  enemigo  del  zar. 

I  'oces.  —  Matadlo,  matadlo. . . 

/ '  n  campesino,  de  cara  menos  salvaje.  —  (Jue  Judas  le  mate.    ' 

La  vos  del  espía.  —  Es  enemigo  de  la  patria. 

(Algunas  manos  se  levantan  para  pegar  a  Máximo.  Una 
mujer  le  escupe  en  la  cara). 

La  voz  del  espía.  —  No  cree  en  Dios.  Matadle,  acabad  con  él. 

(Máximo    sube   sobre    una   silla,   se   hace   visible   para 
todos.) 

Un  campesino.  —  No  tiene  cara  de  malo  este  hombre. 

Máximo.  —  Apuraos,  hermanos,  ;qué  esperáis?  ¿Queréis  mi 
vida?  Aquí  la  tenéis.  Y  si  tuviera  mil,  todas  os  las  daría  ahora. 
Matadme,  hermanos !  Salvadme  de  esta  vida  que  no  me  dio  más 
que  sufrimientos  y  penas.  Haced  lo  que  yo  no  tenía  el  valor  de 
hacer.  Matad,  matad... 

(Se  desgarra  la  ropa.  Sobre  su   cuello  desnudo  se  ve 
una  pequeña  cruz). 

Apuntad  bien,  tomad  mi  vida,  que  es  para  mí  una  muerte 
continua. 

Un  campesino.  —  Tiene  una  cruz.  Es  cristiano.  Dejémoslo. 
Vamonos. 

/  'arias  voces.  —  Sí,  sí,  vamonos. 

(Salen    algunos   agobiados.    Otros    tratando   de   no   ser 
7'istos  se  persignan). 

El  espía.  —  (Siempre  invisible).  Ya  nos  veremos,  pajarito, 
no  escaparás  a  mis  manos.  (Con  desprecio).  ¡Orador! 

(Todos  han   dejado   la  pieza.   Máximo   cae  sobre    una 
silla,  se   cubre  la  cara   con  ambas   manos  y  llora.   Irene 
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arrodillada  a  sus  pies  cubre  sus  manos  con  besos  y  lá- 
grimas. Pausa). 

Irene.  —  ¡  Máximo,  Máximo ! 

Máximo.  —  ¿  Qué  ? 

Irene. — ¿De  quién  es  la  cruz  que  nos  salvó  la  vida? 

Máximo.  —  De  mi  madre. 

Irene.  —  Dame  tu  cruz. 

Máximo.  —  No. 

Irene.  —  Dámela,  para  que  la  bese. 

FIX   DEL  PRIMER  ACTO 


ACTO    II 

CUADRO  PRIMERO 

La  escena  representa  un  largo  corredor  en  la  prisión  de  Pedro  y  Pablo  en 
Petrogrado.  A  ambas  partes  del  corredor  están  las  celdas  de  los  más 
graves  presos  políticos  de  la  gran  Rusia.  En  el  corredor  conversan 
entre  sí  dos  carceleros.  El  primero,  Demetrio  Vasilievich,  anciano  de 
jo  años,  desde  hace  muchos  años  en  la  prisión;  el  segundo,  Pablo,  pa- 
riente de  Demetrio  Vasilievich,  de  ¿5  años,  de  reciente  ingreso  a  su 
puesto. 

Demetrio  Vasilievich,  agobiado  por  los  años,  con  una  luenga  barba 
blanca,  habla  en  tono  paternal. 

Demetrio  Vasilievich.  —  Es  pesado  llevar  sus  70  años,  mi  hijo. 
Cuando  me  dieron  la  cruz,  ésta,  ¿la  ves?,"  por  mi  brillante  com- 
portamiento en  la  campaña  de  Crimea,  yo  fui  más  guapo  que 
tú.  ¡  Qué  tiempos  aquellos,  qué  tiempos !  Y  los  hombres  fueron. 

Pablo.  —  Otro  día  me  contaste,  abuelito,  que  se  vivía  muy  mal 
en  aquellos  tiempos;  dijiste  que  libertaron  al  muschik  (l),  ro- 
bándole la  tierra,  y  que  de  una  esclavitud  han  pasado  a  otra. 

Dem.  Vas.  —  Sí,  mi  hijo,  todo  esto  te  decía. . . 

Es  verdad.  Pero  te  diré  que  aquellos  tiempos  fueron,  a  pesar 
de  todo,  más  hermosos ! 

¿Y  sabes  por  qué,  mi  hijo?  Porque  los  hombres  temieron  a 
Dios.  Y  ahora,  hijo,  se  olvidaron  de  Dios,  y  creen  más  bien  en 
su  apóstata  Satán. 

(1)  Campesino. 
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Pablo.  —  Pero,  abuelito,  ¿no  tenemos  acaso  iglesias,  y  po- 
pes (,),  que  son  los  servidores  de  Cristo?  Yo  voy  todos  los  do- 
mingos a  la  iglesia. 

Detn.  Vas. — ¿Y  crees  tú,  hijo,  que  Dios  está  en  las  iglesias? 

Pablo.  —  En  las  iglesias,  abuelito,  hay  iconos :  de  la  Santísima 
María,  de  Jesucristo,  de  San  Pedro,  de  San  Andrés... 

Detn.  Vas.  —  Sí,  mi  hijo,  sí,  hay  allí  iconos  de  todos  los  san- 
tos, pero  Dios  no  está  allí. 

Pablo.  —  ¿ Y  dónde  está  Dios? 

Dem.  I 'as. — ¿Sabes  tú.  hijo,  qué  día  es  hoy?  Es  el  domingo 
de  Resurrección.  Hoy  Cristo  resucitó  de  la  muerte,  y  El  nos 
enseña  que  Dios  está  en  nosotros,  y  que  debemos  amar  a  todos 
los  hombres. 

Pablo. — ¿A  todos?  (Indicando  las  celdas  de  los  presos  poli- 
ticos).  ¿También  a  estos  debemos  amar? 

Dem.  Vas. —  (En  voz  baja).  También  a  estos  desdichados, 
Pablo,  debemos  amar. 

Pablo.  —  Pero  estos  son  traidores  del  zar  y  de  la  patria. 

Dem.  Vas.  —  Tch.  .  .  Tch.  .  .  (En  vos  baja).  Son  desdichados, 
te  digo.  Hay  aquí  algunos  que  en  veinte  años  no  han  visto  la  luz 
del  día. 

Pablo.  —  ¡  Lástima  que  no  los  hayan  ahorcado  mucho  antes ! 

Dem.  Vas.  —  Cállate,  hijo,  cállate.  ¡  Si  hubieras  visto  tanto 
como  yo  he  visto  en  mi  vida!  ¿Ves  aquella  celda...  número 
ocho  ? 

Pablo.  —  Esa ...  ¿  de  la  viejita  ? 

Dem.  Vas. —  (Siempre  en  vos  baja).  Esa  mujer  que  te  parece 
anciana,  con  su  pelo  blanco,  y  tan  majestuosa  como  una  reina  a 
pesar  de  todas  sus  desgracias,  no  tiene  más  que  38  años,  y  entró 
aquí  casi  niña,  risueña,  joven,  una  hermosura...  Ahora,  hijo, 
no  se  ríe. . .  ¡nunca  la  vi  reir! 

Pablo.  —  ¿  Pero,  abuelito,  ¿  dicen  que  asesinó  a  un  general  ? 

Dem.  Vas.  —  Tch...  hijo...  ¿No  perdonó  Cristo  en  la  cruz 
a  sus  verdugos?  Y  estos  son  desdichados,  te  digo  que  son  desdi- 
chados. ¿Y  el  número  tres?  Hace  una  semana  se  ha  vuelto  loco, 
grita  y  llora,  llora  y  grita.-.  .  ¿  Y  el  número  cinco?  hace  un  mes 
quería  matarse.  .  .  encendió  sus  ropas,  apenas  lo  hemos  salvado... 
Tiene  el  cuerpo  lleno  de  quemaduras,  pero  no  grita,  aprieta  los 
dientes  y  no  pronuncia  ni  una  palabra  . 


(1)   Sacerdotes  rusos. 
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Pablo.  —  Pero,  abuelito,  ¿tú  amas  a  los  enemigos  del  zar?, 
si  no  fueras  mi  pariente,  te  delataría. 

Dan.  Vas. —  Je,  je.  .  .  ya  soy  muy  viejo,  hijito,  si  no  hoy,  ma- 
ñana vendrá  la  muerte,  ya  no  temo  a  nadie  más  que  a  Dios. 

Pablo. —  (En  tono  amenazador).  ¡Sin  embargo,  ten  cuidado, 
viejo ! 

Dem.  Vas.  —  Je,  je.  .  .  cuando  me  delataras,  cuídate  de  Natas- 
cha.  .  .  Es  la  hija  de  tu  hermana  mayor.  [Empieza  a  buscar  en 
los  bolsillos  de  su  uniforme).  ¿Dónde  lo  habré  perdido? 

Pablo.  —  ¿  Qué  buscas  ? 

Dem.  Vas.  —  Cada  mañana,  cuando  vuelvo  a  casa,  corre  a  reci- 
birme en  sus  brazos  mi  pequeña  Natascha  y  la  picara  me  mira 
con  sus  grandes  ojos,  y  estos  ojos  penetran  hasta  el  alma.  No 
dice  nada,  pero  en  sus  ojos  se  lee  la  pregunta:  «¿se  olvidó,  abue- 
lito o  no  se  olvidó?» 

(Encuentra  por  fin  lo  que  buscaba:  es  un  pedazo  de  cho- 
colate; mostrándoselo  a  Pedro): 

Es  esto  lo  que  buscaba. 

Pablo. —  (En  tono  suave j.  ¿Y  quién  está,  abuelito,  en  el  nú- 
mero once? 

Dem  Vas.  —  Es  Máximo  Petroff,  Máximo  Petroff. 

(Entran   Baranoff  y   torios   carceleros).   Dem.    Vas.  y 
Pablo  saludan  militarmente. 

Dan.  Vas. —  Todo  está  en  orden,  ¡Vuestro  honor! 

CAE  F.L  TELÓN 


CUADRO  II 
La   escena  re  frésenla  ¡a   celda  de  Máximo,  que  está  encadenado. 

Máximo.  —  Hoy  es  un  día  glorioso  —  ¡el  domingo  de  la  Resu- 
rrección! ¡Qué  hermosa  verdad  fué  ésta  para  mí  en  mi  juventud! 
¡  Y  ahora ! 

Mi  razón  se  opone  a  aceptar  la  posibilidad  de  la  resurrección 
de  un  hombre  que  al  morir  no  deja  más  que  ceniza,  ceniza  y 
humo. 

;  Entonces  no  es  verdad?  ¿La  resurrección  no  es  nada  más  que 
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una  hermosa  leyenda?  Pero  esta  leyenda  llega  a  mi  alma  que  se 
regocija  y  jubila  por  la  resurrección  del  Señor,  que  mi  razón 

niega.  .  .   Mi  razón  v  mi  alma  — dos  enemigos  eternos.  .  . 

Tero  hoy  escucha  a  tu  alma,  Máximo,  sin  temor:  tus  pensa- 
mientos no  deben  traducirse  cu  actos,  eres  libre  como  un  pájaro 
que  vuela  hacia  el  ciclo,  lejos  de  la  tierra  con  sus  miseria:'. 

Eres  libre  aquí  en  cadenas,  y  encadenado  allí  cuando  eras  libre... 
Ja,  ja.  .  .  Cuidado,  Máximo,  con  tu  pobre  razón.  .  .  ¿Qué  es  (  ri- 
to? ¿Dios?  Jamás  en  mi  vida  he  podido  representarme  la  faz  del 
divino  Maestro!   Su  grandeza  se  me  revelaba  más  bien  cuando 
pensaba  en  Judas,  su  delator. . . 

No  fué  Dios.  .  .  pero  venció  la  muerte.  ¿Cómo  venció  la  muer- 
te? la  venció  por  su  dolor:  grave,  solemne,  potente,  infinito  e 
inmortal  fué  el  doloi;.de  su  alma  hermosa  y  pura  que  terminó  con 
la  inmortalidad. 

(Se  entreabre  la  puerta  y  aparece  Dcm.  Vas.). 

¿Qué?  Es  prohibido  hablar  consigo  mismo?  ¿Comprendéis,  aca- 
so, la  dicha  de  hablar  aun  con  las  paredes,  cuando  se  está  solo 
durante  días  y  noches,  semanas  y  meses?  ¡Dejadme,  viejo,  de 
jadme  en  paz ! 

Dem.  Vas.  —  Tch.  .  .  Te  lo  digo  por  tu  bien.  Hace  unos  días  un 
compañero  tuyo  se  ha  vuelto  loco ;  hablaba  consigo  mismo,  como 
tú  ahora,  y  se  enloqueció. 

Máximo.  —  ¿  Quién  ? 

Dem.  Vas.  —  No  lo  debo  decir,  señorito. 

Máximo.  —  ¿Y  le  llevaron  al  hospital? 

(Don.  Vas.  no  contesta). 

Máximo.  —  ¿Le  dejaron  aquí,  loco,  enfermo?  ¡Infames,  mise- 
rables !  " 

Dem.  Vas.  —  Tch.  .  .  Cállate.  .  .  también  a  mí  me  inspiró  lás- 
tima. . .  era  tan  bueno!.  .  .  siempre  me  llamaba  Dem.  Vas.,  como 
tú,  jamás  me  retaba. 

Máximo.  —  Í3ien,  bien,  Demetrio  Yasilievich,  no  temáis  por 
mí.  ¿  Sabéis  eme  día  es  hoy  ? 

Dem.  Vas.  —  ¿Cómo  no  lo  voy  a  saber,  señorito?  Hoy  es  el 
domingo  de  resurrección.  Cristo,  nuestro  Señor,  resucitó  de  la 
muerte.  ¿Pero  ustedes  no  creen  en  Cristo? 

Máximo.  —  ¿  Y  tú  ?  ¡  Crees  en  Cristo  y  sirves  a  los  verdugos ! 
1  3    * 
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Dem.  J'as.  —  Xo  lo  digas,  señorito,  no  lo  digas.  .  .  lo  hago  por 
mi  Xatascha,...  y  he  sido  soldado...  y  sirvo  al  zar-padrecito. 
(Sale). 

Máximo.  —  Se  ofendió  mi  Dem.  Vas.  por  su  Cristo.  Es  raro 
esto.  ¿Y  el  verdugo?  También  el  verdugo  se  regocija  hoy  y  una 
bondadosa  sonrisa  ilumina  su  cara  y  lleno  de  felicidad  por  la  bue- 
na nueva,  repite  :  ;  Cristo  resucitó  ! 

Xo.  .  .  el  verdugo  es  Judas,  que  vendió  al  Maestro. 

¿Y  quién  fué  Judas?  Un  traidor  infame  y  miserable,  el  más 
pérfido  de  los  hombres,  y  el  mundo  le  condena,  y  la  posteridad 
le  maldice.  . .  y  se  olvida  que  este  infame  que  vendió  al  Maestro 
se  ahorcó.  ¿Por  qué  se  ahorcó?  —  porque  sufría,  sufría  —  porque 
tuvo  conciencia ;  tener  conciencia  quiere  decir  tener  alma. 

¡  Ah,  qué  raro,  qué  raro!  Cristo  y  Judas  —  los  dos  tuvieron 
alma ;  tener  alma  es  ser  iguales.  .  . 

Mi  cerebro  arde  y  se  consume  y  no  puedo  resolver  este  proble- 
ma. Es  imposible...   imposible. 

Cristo  grande  y  Judas  miserable ;  Cristo,  creador  del  bien,  y 
Judas,  creador  del  mal;  Cristo  como  Dios  y  Judas  como  Satán, 
se  confunden  en  un  solo  ser,  y  este  ser  es  el  alma. 

Es  un  misterio  que  no  puedo  aclarar.  ¿Cómo  pudieron  existir 
Cristo  y  Judas  a  la  vez,  y  cómo  viven  los  dos  en  mi  propio  ser, 
tan  cerca  uno  de  otro,  enemigos  siempre,  y  hoy,  en  esta  hora 
solemne,  en  un  estrecho  y  profundo  abrazo  fraternal? 

(Enira  Demetrio  Vasilicvich). 

Dem.  Vas.  —  ¡Tengo  algo  muy  hermoso  para  tí,  señorito! 

Máximo.  —  ¿Muy  hermoso,  dices?  Hermoso  sería  que  me  de- 
jasen en  libertad,  y  que  libertaran  a  todos  el  día  del  Señor. 

Dem.  Vas. —  Dios  os  libertará,  Dios  os  libertará.  .  .  Tengo  dos 
cartas  para  tí,  señorito. 

(Máximo  easi  arranca  las  cartas  de  las  manos  del  carce- 
lero, las  abre  y  lee  con  ucwiosidad.  El  carcelero  le  con- 
templa, muele  la  cabeza,  pronuncia  unas  palabras  incom- 
prensibles y  sale). 

Máximo.  —  (Lee  la  primera  carta).  De  mi  madre...  ¡Qué 
raro!  Mamá  no  sabía  escribir...  (Lee  con  pausas).  «Mi  queri- 
do Máximo.  Aprendí  a  escribir  para  tí.  Yo  me  encuentro  bien, 
muy  bien,  no  creas  que  me  falta  algo,  o  que  lloro  mucho.  . .  nada 
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me  falta  y  tengo  un  solo  deseo...  verle  de  nuevo  y  estrecharte 
en  mis  brazos...  Ten  fe.  mi  hijo  querido,  Cristo  nos  salvará  y 
volverá  el  hijo  a  la  madre». 

Qué  milagro,  qué  milagro,  —  es  un  verdadero  milagro.  —  ¡All, 
mamá,  mamá,  qué  grande  eres  ! 

(En  este  momento  se  oyen  las  campanas  y  nn  canto  le- 
jano de!  coro'  «Cristo  resucitó,  por  la  muerte  venció  la 
muerte».  Máximo  escucha  con  pasión.  Una  inmensa  felici- 
dad le  inunda. 

Máximo.  —  (Después  de  una  pansa).  Ahora  es  claro,  claro 
como  el  día;  el  dolor  es  hijo  del  amor  y  vencerá.  .  .  andará  en  el 
mundo  y  purificará  las  almas...  ¡  Ah,  como  todo  se  ha  vuelto 
claro,  claro  como  el  día,  como  el  día  que  no  veo !.  . . 

(Lee  la  otra  carta): 

«Mi  amado,  Máximo.  .  .  No  puedo  olvidarte. .  .  siempre  donde 
estoy...  te  veo  ante  mí...  despierta,  como  en  el  sueño,  conti- 
nuamente repito  tu  nombre.  .  . 

«No  podría  seguir  viviendo  sin  esperanza...  Que  pase  un 
año,  o  dos,  o  diez,  pero  algún  día  estarás  libre,  y  este  día  será  el 
más  hermoso  de  mi  vida ...» 

Máximo.  —  Irene  vive,  está  en  libertad  y  piensa  en  mí.  Dios 
mío !  Dios  mío !  Es  para  volverse  loco  de  tanta  dicha  a  la  vez. 

(Recordándose)  .  . .  pero  estos  verdugos  han  leído  la  carta, 
la  han  leído  con  sus  sonrisas  perversas...  (Levanta  la  mano). 
Sería  capaz  de  matarlos,  me  infiltran  veneno  en  las  venas. . .  Los 
odio,  los  odio.  .  .  y  si  llegara  a  ser  libre.  . .  cuidado,  miserables! 

(Se  oyen  las  campanas  y  «Cristo  resucitó»). 

Máximo.  —  (Como  hablando  con  un  ser  invisible).  Sí,  sí,  ya 


te. 


(Entran  Baranoff  y  dos  carceleros.  Los  tres  tienen  cara 
de  asesinos  legales). 

Baranoff.  —  Levántate. 

(Máximo  no  oye.) 

Baranoff.  —  (En  roa  más  alta).  Levántate,  te  digo,  si  no... 
Máximo.  —  (Lo   mira  fijamente,   Pronuncia  sereno  y  firme). 
No  me  levantaré. 


200  NOSOTROS 

Baranoff.  —  (Grita  en  voz  siempre  más  alta).  Miserables,  in- 
fames. .  .  Si  yo  pudiese,  les  ahorcaría  a  todos.  .  .  a  todos.  .  oyes? 
(A  los  carceleros).  Registrarle. 

(Los  carceleros  registran  a  Máximo). 

Baranoff.  —  Si  yo  fuera  el  zar,  la  sangre  de  \o<  tuyos  correría 
en  las  callea 

Máximo.  —  Sabe  usted,  Baranoff,  usted  me  inspira  lástima. 

Baranoff.  —  ¿Yo?  ¿A  tí?  ¿Yo.  que  gozo  de  la  libertad,  tengo 
dinero,  mujeres?  ¿Yo.  tu  amo  y  tu  zar,  te  inspiro  Lástima  a  tí, 
miserable,  encadenado,  encerrado  en  este  calabozo  para  toda  la 
vida? 

Máximo.  —  Sin  embargo,  le  tengo  lástima,  Baranoff. 

Baranoff.  —  Explícate,  enseguida...  Si  no,  te  pegaré...  con 
mis  propias  manos,  ¿ves?. . .  con  estas  manos  te  estrangularé. 

Máximo.  —  (Siempre  tranquilo  y  sereno).  Con  sus  manos  man- 
chadas de  sangre .  .  . 

Baranoff. —  (Con  una  sonrisa  cínica).  No  te  preocupes,  me 
las  lavaré. 

Máximo.  —  Usted  morirá  pronto,  Baranoff.  Sus  días  y  horas 
están  contados.  ■ 

(Baranoff  se  vuelve  intensamente  pálido.  Su  tono  truc- 
case  de  arrogante  en  humilde). 

Baranoff.  —  ¿Usted  sabe  algo,  Máximo  Pablovich? 

(En  tono  de  mando  a  los  carceleros).  Salid  de  aquí,  miserables. 

(Salen  los  dos  carceleros). 

Baranoff  y  Mámmo 

Baranoff.  —  ¿  Me  matarán  ? 

Máximo.  —  Te  matarán. 

Baranoff.  —  ¿Quién?  Dime. . .  te  facilitaré  la  huida,  te  con- 
seguiré el  perdón  del  zar,  seré  tu  amigo,  tu  servidor,  tu  perro, 
sólo  dime  el  nombre. . . 

(Grita).  El  nombre,  ¿oyes?  dime  el  nombre,  si  no,  te  mato. 

(Comprende  que  en  este  tono  nada  conseguirá). 
¡-Máximo  Pablovich,  besaré  tu  mano! 
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(Máximo  con  desprecio  retira  su  mano). 

Máximo.  —  Te  [o  diré...  Tu  asesino  será  una  mujer,  una 
niña  easi.  . . 

Baranoff.  —  ¿ Una  mujer,  dices?  ¡Infames  socialistas! 

Máximo.  —Será  una  niña,  que  apenas  cumplió  sus  diez  y  ocho 
años.  Su  voz  es  de  un  sonoro  metal,  sus  ojos  son  profundos  y 
penetran  hasta  el  alma,  sus  manos  son  blancas,  de  una  blancura 
de  marfil,  j    su  alma  es  pura  como  la  nieve. 

Y  esta,  niña  con  sus  débiles  manos  tomará  un  revólver  y  te 
matará. 

Baranoff.  —  ¿Te  mofas  de  mí? 

Máximo.  —  (Sereno,  casi  solemne).  Xo,  te  digo  la  verdad. 

(Se  levanta  y  con  voz  que  parece  prof ética) : 

Llevarán  a  tu  easa  tu  cadáver  y  tu  mujer  y  tus  hijos  se  rehu- 
sarán a  recibirle.  Y  acompañado  por  las  maldiciones  de  tus  vícti- 
mas, te  enterrarán  como  a  un  perro. 

Baranoff.  —  No  será  una  mujer,  será  una  canalla. 

Máximo.  —  Será  una  santa. 

Baranoff.  —  Pero  la  prenderán,  la  martirizarán,  la  quemaran 
viva. . . 

Máximo.  —  Xo,  esta  vez  no :  tendrá  otra  bala  para  sí. 

Baranoff. —  (Agobiado  por  el  presentimiento  de  la  verdad  de 
la  predicción,  murmura  las  palabras:  Infames  socialistas.  (Sale 
siu  mirar  a  Máximo.'. 

Máximo. —  (Solo).  Me  he  vuelto  profeta.  \Qu¿  raro!  Y  tengo 
la  seguridad  que  a.-í  será...  ¿Y  el  nombre?"  Este  desgraciado 
quería  saber  el  nombre.  (Piensa). 

Ah...  ya  sé....  será  Katia,  y  Andreas,  mi  querido  Andreas, 
que  la  ama,  pálido,  con  la  muerte  en  el  alma  y  su  bondadosa 
sonrisa  en  los  labios  pondrá  el  revólver  en  su  mano,  y  sus  labios 
murmurarán  palabras  de  cariño,  que  no  se  atreverá  a  pronun- 
ciar, y  ella  se  despedirá  de  él  con  una  leve  sonrisa :  «Adiós,  ca- 
marada».  . . 

(Se  oye  un  gran  movimiento.  Se  abre  la  puerta  de  la 
celda.  Entran  el  car.  acompañado  por  Baranoff,  generales, 
un  sacerdote,  un  espía.  Baranoff,  intensamente  pálido,  pa- 
rece un  condenado  ¡. 

El  zar.  —  ,;  V  éste  quién  es? 
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Barauoff. —  Es  un  anarquista,  un  anarquista  muy  peligroso, 
Majestad. 

El  car. —  ¿Cómo  se  llama? 

B araño ff. —  Se  llama  Máximo   Petroff. 

El  car.  — ¿Y  de  qué  crimen  es  culpable? 

B  araño  ff.  — 'Majestad,  organizó  grupos  anarquistas  sobre  todo 
el  Volga,  es  enemigo  del  estado,  de  la  patria  y  de  Vos. 

El  espía.  —  fSc  inclina  profundamente  ante  el  car).  Yo  le 
-eguí  durante  tres  meses,  fui  como  su  sombra...  es  un  orador, 
Majestad,  un  orador  muy  peligroso. 

Máximo.  —  Ah,  tú  eres  mi  Judas,  por  fin  veo  tu  cara. 

Baranoff.  —  ¡Callar!  ¿Cómo  te  atreves  a  hablar  en  presencia 
del  zar?  ¡De  rodilla-! 

Máximo.  —  (Con  una  leve  sonrisa).  ¡  Pero  tú  te  atreves  a  man- 
dar en  su  presencia ! 

El  zar.  —  Déjelo. 

i  Baranoff  se  inclina  y  va  al  fondo  de  la  escena.) 

El  car. —  (A  Máximo).  Usted  no  me  parece  un  criminal. 

Máximo.  —  No  soy  un  criminal. 

El  car.  —  Xo  tiene  usted  cara  de  asesino. 

Máximo.  —El  día  que  llegara  a  matar  dejaría  de  existir.  Pero 
-i  queréis  ver  caras  de  asesinos,  mirad,  Señor.  . .  (Indica  con  la 
¿nano  al  séquito  del  car). 

El  car.  —  (Severo).  Ellos  cumplen  su  deber. 

Máximo.  —  Y  yo  cumplí  con  el  mío. 

El  car.  —  ¿Y  qué  consideras  tú  como  tu  deber?  Levantar  el 
pueblo  contra  mí,  rebelarse  contra  la  autoridad,  tratar  de  des- 
truir los  principios  del  Imperio,  fundado  sobre  el  temor  de  Dios? 

Máximo.  —  Aquel  que  resucitó  hoy,  no  quería  que  le  temiesen, 
profesaba  el  Amor. 

El  cor.  —  ¿Til  te  atreves  a  hablarme  de  Cristo? 

Máximo.  — ¿Por  qué  no?  ¿Acaso  yo  ordené  ahorcar  a  cente- 
nares y  miles  de  hombres  que  no  tenían  más  culpa  que  haber 
luchado  por  su  libertad?  ¿Yo  mandé  a  los  hermanos  asesina"  a 
los  hermanos,  a  los  hijos  a  asesinar  a  sus  padres? 

¿  Yo  corté  la  vida  de  millares  y  millares  de  hombres  que  apenas 
empezaban  a  brotar? 

Un  general.  —  Xo  lo  escuchéis,  Majestad,  es  un  loco,  un  loco 
peligroso. 
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Máximo.  —  ¿Loco:  Todavía  no,  pero  si  queréis  ver  un  loco, 

pasad  a  otra  cámara,  veréis  a  uno,  a  una  de  sus  víctimas. 

El  general.  —  ¡  Majestad  ! 

El  sor. —  (Impaciente).  Dejadme  en  paz. 

(./  Máximo).  Cristo  no  esta  de  tu  parte.  Es  nuestro.  Y  sus 
servidores  maldicen  a  los  tuyos,  y  alaban  mi  obra. 

Máximo.  — ¡Sus  servidores!  ¿Habláis  de  éstos?  ¡Indica  al  sa- 
cerdote). ¿No  sabéis,  acaso,  que  éstos  han  vendido  a  Cristo? 

El  sacerdote.  —  Majestad,  no  lo  escuebéis,  es  un  loco. 

Máximo.  —  Sí.  yo  soy  loco,  y  tú  eres  cuerdo.  Tú.  mañana,  con 
vestido  de  seda,  con  una  imagen  de  oro  de  Criblo  sobre  el  pecho, 
y  sin  Dios  en  el  alma,  acompañarás  al  verdugo,  que  aborca  a  una 
mujer.  Tú  cambias  las  palabras  de  amor  en  palabras  de  odio,  y 
las  siembras  sobre  la  tierra ;  tú  envenenas  las  almas,  las  esclavizas, 
y  prometes  a  los  ignorantes  y  pobres  el  reino  de  Dios  en  el  cielo 
en  pago  de  su  trabajo  que  tú  y  los  tuyos  (indicando  al  sequilo  del 
zar)  aprovechan  en  la  tierra. 

Tú  vives  del  sudor  y  de  las  lágrimas  del  pueblo  y  El.  (Se  oyen 
ia>s  eampa)ias  y  el  canto:  Cristo  resucitó.  Máximo  está  dominado 
por  un  gran  sentimiento,  que  se  re  fie  ja  en  todo  su  ser). 

El  zar.  —  Dejadnos  solos. . . 

(Todos  protestan). 

El  zar. —  (Con  voz  de  mando).  Os  digo  que  me  dejéis  solo 
con  Máximo  Petroff. 

(Todos  salen,  menos  el  espía.  Este  dirige  miradas  pene- 
trantes a  Máximo). 

El  espía.  —  Permite  a  tu  más  humilde  servidor  que  se  quede. 

El  zar.  —  (Le  da  una  bofetada).  Sal,  miserable. 

El  espía.  —  (Agobiado).  —  ;  Que  viva  el  Emperador! 

El  zar  y  Máximo 

Durante  toda  la  conversación  entre  el  zar  y  Máximo  se  oyen  las  campanas 
y  «Cristo   resucitó».  Los  sonidos  se  alejan   y  se  acercan. 

El  zar.  —  En  nombre  de  Cristo,  a  quien  veo  que  amas,  respón- 
deme la  verdad  sobre  todo  lo  que  te  voy  a  preguntar. 
Máximo.  —  Os  diré  la  verdad. 
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/:/  zar. —  ¿Me  crees  culpable,  cómplice  de  aquellos  que  lla- 
maste asesinos? 

Máximo.  —  Sí. 

/•./  zar. —  ¿Me  crees  culpable  ante  los  hombres  y  ante  Dios? 

Máximo.  —  Ante  Dios  y  ante  los  hombres. 

El  zar.  —  Mientes.  Te  digo  (pie  tus  palabras  son  invención  y 
mentira.  (Majestuoso /.  Yo  soy  el  zar  de  todos  los  rusos,  el 
Emperador  del  gran  Imperio  que  se  extiende  desde  el  Caspio 
hasta  los  hielos  polares,  y  desde  el  Báltico  hasta  los  confines  de 
Asia,  y  que  se  extenderá  un  dia  de  una  parte  del  mundo  a  la 
otra.  Yo  revisto  un  poder  colosal:  millones  de  hombres  obedecen 
a  una  sola  señal  de  mi  dedo.  Yo  soy  el  soberano  todopoderoso 
de  todos  los  lusos,  y  con  la  muerte  pagaréis  tú  y  quienes  por 
fuerza  o  por  astucia  intenten  arrebatarme  el  poder,  porque  es 
Dios  que  me  lo  ha  dado.  ¿Oyes?  Yo  reino  en  nombre  de  Dio?, 
y  los  maldecidos  por  mí  son  por  El  maldecidos,  y  los  castigos 
que  yo  os  impongo  son  castigos  de  Dios.  Y  cuanto  más  os  rebe- 
laréis contra  mi  omnímodo  poder,  tanto  más  armará  El  mí 
mano. 

Máximo.  —  Aquel  que  os  trajo  hasta  aquí,  y  cpie  oculto  vive 
en  vos,  como  en  todas  las  criaturas  humanas,  no  os  revistió  de 
ningún  poder  sobrehumano  sobre  vuestros  semejantes.  El  no  os 
revistió  del  poder  sobre  el  cuerpo  y  el  alma  de  millones  de  hom- 
bres que  son  tan  libres  como  vos  sois  libre. 

El  zar.  —  ¿Pero  quién  es  El  ?  ¿  De  quién  me  hablas? 

Máximo.  —  El  es  Aquel  de  quien  dicen  que  resucitó  esta  no- 
che y  que  por  la  muerte  venció  la  muerte. 

El  zar.  —  ¿  Pero  tú  no  crees  que  Cristo  fué  Dios? 

Máximo.  —  No. 

El  zar.  —  ¡Y  yo  te  hablo  de  aquel  gran  Dios,  que  es  el  único 
creador  del  mundo,  del  bien  y  del  mal,  y  de  los  destinos  humanos! 

Máximo.  —  ¿Y  qué  pruebas  tenéis  que  aquel  Dios  que  castiga 
y  ordena  existe? 

El  zar.  —  Existe,  porque  debe  existir,  porque  si  no  existiese, 
yo  no  sería  el  zar  de  los  rusos,  y  tú  no  estarías  aquí,  en  cadenas ; 
porque . . . 

Máximo.  —  Porque  si  no  existiera,  se  derrumbaría  el  castillo 
de  naipes  que  formasteis  para  justificar  vuestros  crímenes. 

El  zar.  —  ¿Cómo  te  atreves? 

Máximo.  —  Me  pedisteis  decir  la  verdad. 
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El  sor. —  ¿Tienes  tú,  acaso,  pruebas  contra  la  existencia  del 
I  >u>s-(  )mnipotente ? 

Máximo.  —  Si. 

El  car.  —  ¿Y  dónde  están  estas  pruebas? 

Máximo.  —  En  el  alma. 

7:7  car.  —  ¿  Y  que  es  alma  ? 

Máximo.  —  Alma  es  Dios. 

El  car.  —  No  te  entiendo.  Explícate. 

Máximo.  —  (Misterioso,  acercándose  al  car).  Escuchad:  todo 
lo  que  realizasteis,  iodos  los  crímenes  de  que  sois  autor,  todo  el 
infierno  que  creasteis  en  vuestro  vasto  imperio,  todo  el  mal  que 
hicisteis,  y  todavía  sois  capaz  de  hacer,  todo  esto  estaba  en  mí ; 
aquí  en  mi  pecho  gemía  el  mal,  gruñía  en  mil  voces  obscuras  y 
sordas,  me  envolvía  en  un  manto  negro  y  espeso,  me  inspiraba 
sentimientos  infernales,  y  con  sus  dedos  crispados  me  dirigía  al 
abismo  eterno.  .  . 

El  car.  —  ¿  Y  ? 

Máximo.  —  Y  Dios  me  salvó. 

F.l  car.  —  ¿Dios,  dices? 

Máximo.  —  Mi  alma. 

El  car.  —  Pero,  dime,  si  senti.-te  tanto  el  mal  en  ti  mismo,  no 
tienes  el  derecho  de  condenarme. 

Máximo.  —  No  tengo  el  derecho  de  condenaros. 

El  car.  —  ¿Y  somos  hermanos ? 

Máximo.  —  Y   somos   hermanos. 

El  car.  —  Escucha,  entonces,  te  diré  la  verdad.  También  yo 
una  vez  en  mi  vida  diré  la  verdad.  Yo  no  soy  libre.  Mi  palacio 
es  mi  prisión,  mis  cortesanos  son 'mis  carceleros,  y  mi  corona, 
mis  cadenas.  No  hay  ni  un  solo  rincón  en  mi  vasto  palacio,  donde 
pudiera  sentirme  libre  y  solo,  y  no  hay  una  sola  alma  en  el 
mundo  ante  la  que  podría  hablar  con  franqueza.  Estoy  solo  en 
ti  mundo,  como  Judas,  como  Judas  el  traidor. 

Máximo.  —  Pobre  hermano. 

El  car.  —  Yo  no  soy  feliz.  El  brillo,  el  lujo,  el  poder,  sólo 
ahondan  el  abismo  que  hay  entre  mis  acciones  y  mi  querer.  Hago 
una  cosa  y  quiero  hacer  otra.  Y  después  de  haber  hecho  algo  mal, 
profundamente  mal,  en  el  abismo  del  mal  resplandece  ante  mí 
el  bien  en  toda  su  hermosura.  Y  te  aseguro:  (misteriosamente) 
el  bien  tiene  ojos,  ojos  tan  hondamente  tristes  que  lloran  sin 
lágrimas,  y  estos  ojos  me  persiguen  de  día  y  de  noche,  los  veo 
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en  el  sueño,  y  me  espantan,  me  espantan,  y  quiero  huir.  .  .  y  no 
puedo.  . .  y  me  levanto  con  un  frío  sudor  sobre  mi  frente. 

Máximo.  —  ¿Y  qué  os  dijo  vuestra  sombra? 

El  zar. —  Escucha,  escucha...  Una  noche  tomé  mi  espada,  y 
quería  perseguir,  matar  a  mi  sombra  misteriosa...  y  la  sombra 
no  huyó,  no!. . .  me  miró  con  sus  ojos  de  niño  y  me  habló. .  .  te 
aseguro  que  me  habló,  como  yo  te  hablo  a  tí. 

Máximo. — ¿Y  qué  os  dijo  vuestra  sombra? 

El  car.  —  Sólo  dos  palabras  me  dijo:  «Sufro  por  tí». 

Máximo.  —  ¡  Pobre  hermano  ! 

El  zar.  —  Y  te  diré  la  verdad .  .  .  que  tengo  miedo  de  la  muer- 
te, te  digo,  le  tengo  miedo. .  .  vendrá  la  sombra  misteriosa  y  me 
mirará  con  su  cariñoso  reproche  y  no  me  dejará,  no  me  dejará.  . . 
quedará  conmigo  en  la  eternidad. 

Máximo.  —  Quedará  con  vos  en  la  eternidad. 

El  car.  —  ¿Y  no  hay  salvación ? 

Máximo.  —  No  hay  salvación.  Vuestra  sombra  con  ojos  de 
niño,  profundos  y  tristes,  es  vuestra  alma. 

El  car.  —  ¿Mi  alma  dices,  y  qué  es  alma? 

Máximo.  —  Alma  es  Dios. 

El  car.  —  Ah,  ¡qué  Dios  misterioso!...  Entonces  Dios  está 
en  mí. 

Máximo.  — Y  Dios  está  en  vos.  (Pausa). 

El  car.  —  (Majestuoso).  Eiscucha,  Máximo  I'etrofT,  yo,  el 
soberano  de  todos  los  rusos  te  devuelvo  tu  libertad.  Desde  este 
momento  eres  libre  y  puedes  obrar  según  te  dicte  tu  conciencia. 
Y  yo  quedaré  con  la  mía. 

(Til  car  entrega  la  mano  a  Máximo.  Máximo  besa  la 
mano  del  car. 

La  puerta  de  la  eeida  se  abre  con  violencia.  Entra  el 
séquito  del  car.  Lhs  caras  de  todos  muestran  alegría  y 
triunfo). 

El  espía.  —  (Se  acerca  agobiado  al  car).  Majestad,  yo  he  visto 
todo...  El  terrorista  besó  tu  mano;  magnífico,  espléndido... 
(Se  retuerce  ¡as  manos).  Maravilloso.  ¡Mañana  mismo  todos  lo 
sabrán !  Qué  efecto,  qué  efecto  hará.  El  anarquista  que  besa  la 
mano  al  zar.  Ja.  ja.  ja.  .  .  Sus  camaradas  se  arrancarán  los  pelos 
y  tus  humildes  servidores  besarán  las  huellas  de  tus  pies,  como 
yo,  tu  perro,  tu  sombra .  .  . 
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(En  este  momento  se  oyen  las  carcajadas  del  loco). 

El  zar. —  ¿Qué  es  esto? 

Máximo. —  (Sus  ojos  lanzan  llamas).  Es  tu  víctima,  una  de 
las  tantas.  No  acepto  la  libertad...  prefiero  el  martirio...  (Al 
espía).  Y  tú,  judas.  . . 

El  espía.  —  Je.  je.  .  .  Judas.  .  .  Judas  eres  tú,  traicionaste  ados 
tuyos,  besaste  la  mano  del  zar.  ;  Traidor ! 

(Se  confunden  las  carcajadas  de  los  cortesanos  del  zar 
y  del  loco.  Y  como  por  encuna  de  este  caos  se  oye  el  canto 
en  este  momento  claro  y  sonoro:  «Cristo  resucitó  de  la 
muerte,  por  la  muerte  venció  la  muerte». 

Las  campanas  y  campanillas  con  mil  roces  armoniosas 
alaban  al  Señor). 

FIN*  DEL  II  ACTO 


ACTO  III 

Una  pieza  modestamente  amueblada.  Reina  en  ella  completo  orden.  La 
madre  de  Máximo  y  la  dueña  de  casa.  La  madre  de  Máximo  es- 
pera la  llegada  de  su  hijo.  Nerviosa.  Llena  de  dicha.  Habla  con  la 
dueña  de  casa,  con  las  flores,  con  los  objetos,  con  algo  invisible. 

Y  aquí  colocaremos  las  flores.  . .  aquí  junto  al  retrato,  y  otras 
en  la  mesa,  y  otras  en  la  ventana.  .  .  ¡  Cómo  os  ama  mi  Máximo. 
(Acaricia  las  flores). 

(Sigue  arreglando  los  objetos  como  si  fueran  cosas  vi- 
vas, habla  al  ama  de  casa,  sin  mirarla). 

Llegará  mi  Máximo,  se  sentará  aquí .  .  .  no,  aquí .  .  .  no,  no  se 
sentará,  se  quedará  de  pie. .  .  se  lanzará  a  mis  brazos  y  lágrimas 
cubrirán  sus  mejillas,  lágrimas  de  dicha,  y  yo  no  lloraré,  no,  llo- 
raré sin  lágrimas,  para  que  no  vea  cuan  inmensamente  sufrí.  .  . 
Y  le  secaré  las  lágrimas  y  le  miraré  en  los  ojos,  en  sus  ojos  pro- 
fundos y  tristes,  tan  tristes  y  tan  hondos,  como  los  del  Señor.  .  . 
Pero  no  llega...  ¿por  qué  no  llega?  (Como  en  oración):  ¡Que 
nada  pase  a  mi  hijo!  Que  Dios  le  acompañe  en  su  camino,  que 
lo  guarde,  que  lo  libre  del  mal,  que  lo  lleve  sano  y  salvo  a  los 
brazos  de  su  madre. 
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La  dueña  de  casa.  —  Xo  se  aflija  usted  tanto,  querida.  Su  hijo 
vendrá.  .  .  ya  vendrá.  .  .  aquí  viene  alguien.  .  . 

(La  madre  se  lauca  hacia  la  puerta.) 

María.  —  (En  tono  brusco).  ¿Y  no  vino  todavía  su  Máximo? 

La  madre.  —  (Con  una  sonrisa  de  dolor  y  de  esperanza).  Xo, 
mi  Máximo  no  vino,  le  espero  de  un  momento  a  otro.  De  un  mo- 
mento a  otro  vendrá  mi  hijo. 

Marta.  — ;  Y  no  le  extraña  que  hayan  dejado  en  libertad  a 
su  hijo? 

La  madre.  —  ¿Extrañarme?  No.  Día  y  noche,  noche  y  día  yo 
lloraba  e  imploraba  un  milagro  de  Dios,  ¿no  ves?  Casi  ciega  me 
he  vuelto  de  tanto  llorar,  y  Dios  oyó  mis  lágrimas  e  hizo  un  mi- 
lagro v  le  salvó,  y  de  aqui  a  poco  le  tendré  en  mis  brazos.  Ah, 
este  poco  es  una  eternidad. 

■  Marta. —  (En  el  mismo  tono).  En  nuestro  tiempo  nadie  cree 
en  milagros.  Si  fué  libertado  es  por  algo. 

La  madre.  —  ¿Cómo  dice  usted?  Le  han  libertado  por  algo.  .  . 
tendrá. usted  mucha  razón.  (Con  una  sonrisa  llena  de  amor).  Yo, 
hijita,  creo  en  milagros,  soy  anciana,  nunca  he  estudiado  como 
ustedes,  digo  lo  que  mi  pobre  corazón  me  dicta. 

No  fué  un  milagro,  claro  que  no ;  libertaron  a  mi  Máximo  por 
sus  méritos,  por  su  alma  de  niño,  por  su  bondad,  por  su  grandeza, 
por  su  amor.  .  . 

Marta.  —  Je,  je. 

La  madre.  —  ¿De  qué  se  ríe  usted? 

Marta.  —  ¿  Yo  ?  De  nada. 

La  madre.  —  ¿  Usted  no  es  amiga  de  mi  hijo? 

Marta.  —  ¿YAo?  ¿amiga  de  su  hijo?  Nunca.  ¿Yo,  socialista  y 
mujer  honrada,  amiga  de  su  hijo?  Jamás  en  la  vida. 

La  madre.  —  (Con  orgullo).  Sí,  usted  no  puede  ser  amiga  de  mi 
hijo. 

Marta.  —  ¿Y  esta  mujer  se  enorgullece  todavía  por  su  hijo? 
Sepa  usted,  no,  no  se  lo  voy  a  decir.  Es  usted  su  madre. 

La  madre.  —  Soy  madre  de  Máximo,  la  madre  más  dichosa  en 
el  mundo;  sus  palabras  no  me  pueden  ofender. 

Marta.  —  Y  lo  raro  es,  que  lo  sabe  ya  todo  el  mundo. 

La  madre.  —  (Con  orgullo).  ¿Qué  sabe  todo  el  mundo  de  mi 
hijo? 

Marta.  —  ...  que  >u  hijo  es  un  traidor. 
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La  madre. —  ¿Mi  Máximo,  mi  hijo,  traidor?  Mujer  infame, 
6alga  de  aquí.  Salga,  salga. 

(Empuja  a  Marta  hacia  la  puerta). 

Marta.  —  Ya  me  iré.  No  me  apure.  Gran  cosa.  Mi  pie  no  que- 
dará en  casa  de  traidores.  (I 'ase). 

La  madre.  —  ¡Qué  perversa  mujer!  Atreverse  a  hablar  mal  de 
mi  Máximo!  ¡Traidor!  ¡Traidora  será  ella!  ¡Cuánta  maldad, 
cuánta  maldad  hay  todavía  en  las  almas  de  los  hombres ! 

La  dueña  de  casa.  —  No  le  hagas  caso,  querida.  Hombres  hay 
de  todas  clases :  buenos  y  malos.  Dios  los  ha  creado  a  todos,  a  los 
buenos  para  enseñarnos  y  a  los  malos  por  nuestras  culpas,  y  debe- 
mos regocijarnos  d-;  los  primeros  y  tolerar  a  los  últimos  como  a 
un  castigo  de  Dios ! 

(Se  abre  la  puerta,  entra  Máximo  y  se  lanza  en  los  brazos 
de  su  madre,  que  le  acaricia,  llora  y  ríe,  repite  incesante- 
mente:  «Mi  Máximo,  mi  hijo,  mi  único,  mi  Máximo.» 

La  dueña  de  casa  llora  en  voz  baja  y  se  va. 

Pasados  algunos  momentos,  la  madre  empieza  a  fijarse 
en  el  rostro  de  Máximo). 

La  madre.  —  ¿Pero,  Máximo,  estás  pálido,  por  qué  estás  tan 
pálido,  Máximo? 

Máximo.  —  Por  la  dicha  de  verte,  mamita,  por  la  dicha  de  ver- 
te. (Le  besa  las  manos). 

La  madre.  —  ¿No  estás  enfermo ? 

Máximo.  —  No,  mamita,  no  estoy  enfermo. 

La  madre.  —  ¿Y  no  tienes  hambre?  Ah,  qué  mala  es  tu  madre, 
sólo  piensa  en  sí,  en  su  dicha  inmensa ! 

Máximo.  —  No,  mamita,  no  tengo  hambre. 

La  madre.  —  Siéntate  aquí,  mi  hijo,  mi  Máximo,  ¿ves  estas 
flores?  tu  mamá  te  las  compró,  tu  mamá,  que  ni  un  solo  momento 
dejó  de  pensar  en  tí. 

(Máximo  empieza  a  llorar,  esconde  su  cara  en  las  ro- 
dillas de  su  madre). 

La  madre.  —  Máximo,  Máximo,  ¿qué  tienes?  Ven  aquí.  .  .  Di 
a  tu  madre  todo  lo  que  tienes  dentro  de  tu  pecho,  y  tu  madre  te 
consolará.  . .  no  hay  culpa,  no  hay  crimen  de  que  tu  madre  no 
sea  capaz  de  consolarte. 

Nosotros  ó 
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Máxinm. — ¿No  oiste  nada,  mamá? 
La  madre.  —  ¿  Qué  ? 

Máximo:  —  -  No  has  visto  a  algunos  compañeros  míos,  no  te 
han  dicho  nada? 

La  madre.  —  Hace  poco  estuvo  aqui  una  mujer,  una  infame, 
una  canalla,  y  se  atrevió  a  hablar  mal  de  tí.  Pero  yo  la  eché  de 
casa.  Ja,  ja,  ¿crees  que  tu  vieja  madre  no  tiene  fuerzas?  Me 
siento  capaz  de  defenderte  de  todo  el  mundo,  de  todos  tus  ene- 
migos. Que  vengan,  que  vengan  todos,  ya  verán  de  que  es  capaz 
una  madre  que  ama.  . . 

Máximo. — ¿Y  qué  dijo  esta  mujer? 

La  madre.  —  Pero,  hijito,  ¿para  qué  te  lo  voy  a  repetir?  ¿Aca- 
so sabes  tú  de  que  son  capaces  los  malos? 

Máximo.  — ¡  Dímelo,  madre,  qué  ha  dicho  esta  mujer! 
La  madre.  —  ¡  Ah,  Máximo,  hay  que  perdonarla !   Sabes,  me 
parece  que  era  una  loca,  tenía  algo  de  loca,  o  de  perversa,  qué 
sé  yo! 

Máximo.  —  ¡Madre,  dime  qué  dijo  esta  mujer! 
La  madre.  —  Dijo,   esta  malvada  se  atrevió  a  decir...    que 
tú .  .  .  que  tú  eres ...  un  traidor. 

Máximo.  —  (Se  levanta).  Madre,  ella  ha  dicho  la  verdad. 
Todo  el  mundo  tiene  el  derecho  de  decírmelo  en  la  cara. .  .  que 
soy  un  traidor.  Y  esta  palabra  como  un  martillo  pesado  aplasta 
mi  cerebro,  y  mi  cerebro  arde  y  se  consume  en  una  llama  pe- 
renne. Esta  palabra  se  incrustó  en  mi  alma,  adquirió  mil  caras 
distintas,  y  en  mil  voces  se  repite:  traidor,  traidor..  .  Todo  me 
acusa,  hasta  las  cosas  mismas,  hasta  las  paredes  me  llaman 
traidor. 

La  madre.  —  Hijo,  hijo  mío,  no  me  hagas  sufrir.  No  te  calum- 
nies a  tí  mismo.  No  es  verdad  lo  que  dices,  no  es  verdad. 
Máximo.  —  Es  verdad,  mil  veces  verdad. 

La  madre.  —  No  me  hagas  sufrir,  Máximo.  Tú  no  conoces 
todo  el  dolor  de  tu  madre,  tú  no  has  visto  qué  luz  iluminó  mi 
alma  cuando  llegaste.  No  apagues  esta  luz,  no  mates  a  tu  ma- 
dre. .  . 

Máximo.  —  (Con  un  grito  de  desesperación).  Madre,  sálvame, 
sálvame. 

La  madre.  —  Máximo,  amado  mío,  cálmate  y  calma  tu  cabeza, 
tu  cabecita  loca...  je,  je...  siempre,  toda  la  vida  ha  sido  algo 
loca.  .  .  y  cuéntame  todo,  cuéntame  todo,  sin  ocultar  nada,  y  tu 
madre  te  comprenderá.  .  . 
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Máximo.  —  No  sé  si  podré  contártelo  todo...  Fué  como  un 
sueño.  Fué  la  noche  de  Resurrección,  y  mi  alma  sentía  un 
júbilo  tan  grande,  que  parecía  que  resucité  yo,  y  no  El.  .  .  Y  mi 
alma  llegó  a  una  paz  tan  perfecta,  como  nunca  antes.  En  esto 
se  presentó  el  zar,  y  no  sé  más  qué  pasó  entre  nosotros,  sólo  sé 
que  al  final,  cuando  me  dio  la  mano,  la  tomé  y  la  besé.  . . 

La  madre.  —  ¿Y  esta  es  tu  traición,  Máximo,  que  besaste  la 
mano  al  zar? 

Máximo,  —  Esta  es  mi  traición. 

La  madre.  —  ¿Y  nada  más? 

Máximo.  —  Yes,  madre,  aún  tú  no  me  crees. 

No  delaté  a  nadie:  antes  me  hubiera  dejado  crucificar.  Tero 
me  traicioné  a  mí  mismo.  Máximo,  anarquista,  que  besa  la  mano 
al  zar.  ¿No  es  esto  una  traición? 

La  madre.  —  Perdóname,  hijo,  no  dudaba  de  tí.  (Besa  sus 
manos).  ¿Tan  poco  orgullosa  consideras  a  tu  madre?  ¡Yo,  madre 
de  traidor!  Nunca. . .  No  dudaba  de  tí,  hijo,  perdóname. .  . 

Máximo.  —  Pero,  mamita.  . . 

La  madre.  —  ¡Y  no  eres  traidor !  Ante  todo  el  mundo  te  de- 
fenderé .  .  .  Que  se  atreva  alguien  a  llamarte  traidor,  le  arran- 
caré los  ojos,  le  escupiré  en  la  cara. 

Máximo.  —  Pero,  mamita,  soy  culpable. 

La  madre.  —  No  eres  culpable,  oyes,  y  no  te  atrevas  a  repetír- 
melo. (Con  orgullo).  Yo  en  tu  lugar  hubiera  hecho  lo  mismo. 

Máximo.  —  Tú  eres  una  santa,  mamá. 

La  madre.  —  No  soy  más  que  madre,  una  pobre  madre  que 
entre  sufrimientos  inmensos  dio  a  luz  a  su  niño,  para  que  sea 
feliz;  (con  lágrimas  en  los  ojos),  y  todo  el  mundo  conspira 
contra  tí,  para  arrebatárteme,  para  dejarme  pobre,  sin  hijo  y  sola. 

Máximo.  —  Mamá,  yo  soy  mi  mayor  enemigo.  No  tengo  ene- 
migo más  grande  que  yo  mismo ;  y  si  nadie  ni  nada  estuviese  a 
mi  alrededor,  si  viviese  en  un  bosque,  en  un  desierto,  sufriría  lo 
mismo.  .  . 

La  madre.  —  ¿  Aún  estando  conmigo  ? 

Máximo.  —  Aún  estando  contigo,  pobre  mamá. 

La  madre.  —  ¿  Y  quién  tendría  la  culpa  de  tus  penas  ? 

Máximo.  —  Nadie,  mamá,  nadie,  algo  que  está  en  mí,  tal  vez 
mi  alma  que  anhela  llegar  a  Dios.  .  .  y  cuantos  más  esfuerzos 
hace  para  llegar  a  El,  más  sufre  por  su  impotencia.  (Con  una 
amarga  sonrisa).  Yo  nací  con  la  cruz,  mamá. 
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(Entran  dos  compañeros  de  Máximo.  Este  se  les  ade- 
lanta con  la  mano  extendida.  Los  compañeros  no  la  acep- 
tan). 

El  primer  compañero.  —  Somos  delegados  de  la  federación 
anarquista  y  venimos  a  oir  de  sus  propios  labios  el  relato  de  su 
crimen. 

Máximo.  — ¿Y  qué  desean  ustedes  de  mí? 

El  primer  compañero.  —  Ya  lo  hemos  dicho:  queremos  que 
usted  nos  confiese  su  traición.  .  .  (Mirando  a  la  madre).  Pero 
preferiríamos  quedar  solos  con  usted. 

La  madre.  —  ¿De  qué  crimen  hablan  ustedes  ?  ;  De  qué  trai- 
ción? Oíd,  y  oídlo  bien,  lo  que  mi  hijo  hizo  era  hermoso,  era  tan 
sublime  su  acto  que  os  deslumhra  y  os  ciega  y  os  vuelve  incapa- 
ces de  comprenderle.  Y  en  lugar  de  venir  a  condenarle  deberíais 
arrodillaros  ante  él,  como  lo  hago  yo,  (se  arrodilla  ante  Máxi- 
mo), y  besar  sus  manos  e  implorarle  perdón  por  aquellas  lágri- 
mas de  sangre  con  que  llora  su  alma. 

Máximo.  —  (Quiere  retirar  sus  manos).  Mamá,  ¿qué  haces, 
mamita? 

El  primer  compañero.  —  ¿Y  usted  no  hace  callar  a  su  madre? 

Máximo.  —  Es  mi  madre. 

El  primer  compañero.  —  Traidor,  es  usted  un  traidor,  y  nada 
tenemos  que  hablar  con  usted.  (Vanse  los  dos  compañeros). 

La  madre.  —  Animo,  Máximo,  ánimo,  fortalece  tu  alma.  ¿Ves?, 
\  la  lucha  será  dura,  cruel !  Los  hombres  no  han  llegado  a  la  ver- 
dad, y  toman  por  verdad  lo  que  sólo  es  su  apariencia.  ¿Y  sabes 
por  qué?  Porque  no  escuchan  al  corazón,  no  lo  escuchan,  porque 
no  tiene  palabras,  no  tiene  palabras  y  es  mudo,  pero  sabe  la 
verdad,  la  verdad  sin  palabras,  la  verdad  no  de  hoy  y  de  ayer, 
sino  de  todos  los  tiempos.  (Toma  entre  sus  manos  la  cabeza  de 
Máximo  y  la  besa).  Y  hazte  fuerte,  mi  Máximo.  (Rie).  Mira  a 
tu  madre.  Todo  el  mundo  es  poco  para  arrebatarle  su  hijo.  For- 
talece tu  voluntad,  porque  la  lucha  será  dura  y  cruel.  (Rie). 
Para  vencer,  mi  Máximo,  hay  que  conocer  el  peligro,  no  hay  que 
engañarse:  el  peligro  es  grande,  pero  si  fuera  mil  veces  más 
grande,  lo  venceríamos.  .  .  ¿dudas?  Lo  venceré  yo,  yo  sola,  aun- 
que sea  contra  tu  voluntad. 
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Futra  Andreas 


Máx'uno.  —  (Lanza  un  grito  >.  Andreas,  Andreas,  mamá,  es  An- 
dreas, mi  Andreas. 

Máximo  quiere  abracar  a  Andreas  y  no  se  atreve,  quiere 
darle  la  mano  y  la  retira  con  temor.  Andreas,  sereno  y 
triste,  estrecha  la  mano  a  Máximo. 

Máximo.  —  ¡Tú,  Andreas,  sabes  ya  todo! 

Andreas.  —  Sí. 

Máximo. — £  Sabes  mi  traición? 

Andreas.  —  Sí. 

Máximo.  — ¿Y  me  consideras  traidor? 

Andreas.  —  No  estaría  entonces  aquí.  (Con  una  sonrisa  de  pro- 
fundo dolor)  Te  esperaría  en  la  calle  para  matarte.  No  eres 
traidor,  pero  tu  acto  es  malo,  muy  malo. 

Máximo.  —  ¡  Si  supieras  todo  ! 

Andreas.  —  No  quiero  saber  nada.  No  hay  disculpa.  No  hay 
disculpa  a  tu  acto:  es  un  crimen. 

Máximo.  —  Mamá,  déjame  solo  con  Andreas. 

La  madre.  —  No,  no  te  dejaré. 

Máximo.  —  Mamá,  te  ruego,  te  conjuro  dejarme  solo  con  An- 
dreas. 

La  madre.  —  Me  iré,  me  iré.  Veo  que  Andreas  no  es  tu  enemi- 
go, te  dejaré  con  él,  pero  volveré  pronto,  muy  pronto.  Necesitas 
a  tu  madre  ahora  (mirando  a  Andreas  con  cierta  desconfianza) 
más  que  a  Andreas,  más  que  a  todos  en  el  mundo. 

Andreas  y  Máximo 

Andreas.  —  (Severo).  Y  un  crimen  hay  que  expiarlo. 

Máximo.  —  ¿  Matarme  ? 

Andreas.  —  No.  Vengar  a  los  enemigos  del  pueblo. 

Día  por  día  se  repiten  las  demostraciones  en  la  calle.  Y  siempre 
sucede  lo  mismo :  la  banda  negra,  tácitamente  ayudada  por  la  po- 
licía, dispersa  a  los  revolucionarios,  hiriendo  y  matando.  Y  lo 
hacen  en  nombre  de  Dios,  a  quien  tú  buscas  y  en  nombre  del  zar 
a  quien  tú  besaste  la  mano. 

Escucha,  Máximo ;  desde  que  te  tomaron  preso,  nuestro  movi- 
miento ha  decaído,  nuestras  filas  se  llenan  de  nuevos  elementos  que 
1  A  . 
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buscan  sólo  la  parte  exterior  de  las  cosas,  que  viven  de  su  anar- 
quismo como  un  pordiosero  avaro  se  enriquece  con  sus  limosnas. 
Tú  nos  faltas.  ¿Comprendes?  Sólo  tú  supiste  elevar  nuestro  mo- 
vimiento a  un  nivel  superior  y  libertarle  de  pequeneces  que  ame- 
nazan estrangularnos,  sólo  tú  has  sabido  conquistarnos  almas  tan 
puras  como  Katia. 

Máximo.  —  ;  Katia  murió? 

.ladreas.  —  Katia  murió.  ¿Lo  sabías? 

Máximo.  —  Lo  sabía.  ¿Y  tú? 

Andreas.  —  (Con  inmenso  pesar).  ¿Y  yo?  Yo  la  mandé  a  la 
muerte,  como  ahora  te  mando  a  tí. 

Tú  debes  expiar  tu  falta...  ante  todo  el  mundo.  Ahora  eres 
para  los  nuestros  como  un  cadáver  viviente! 

Máximo.  —  ...  o  traidor. 

Andreas.  —  Pero  después  de  tu  acto  volverás  a  ser  el  Máximo 
de  antaño,  y  nuestro  movimiento  adquirirá  la  pureza  y  brillo  que 
antes  tenía. 

í En  este  momento  se  oye  un  gran  ruido  en  la  calle. 
Máximo  abre  la  ventana). 

Máximo.  —  L'na  manifestación. 

.ladreas.  —  Otra  vez.  Otras  víctimas  inútiles. 

(Se  oye  el  canto  de  la  Internacional.  Voces  masculinas 
y  femeninas). 

Este  será  el  último  combate  por  la  libertad. 

Con  la  Internacional  resucitará  la  humanidad. 

¡  Qué  hermosas  palabras  ! 

Máximo.  —  Sí.  Encierran  en  sí  otra  verdad. 

Andreas.  —  Hay  una  sola  verdad.  Una  sola  verdad  hay  en  el 
mundo.  Lo  demás  es  mentira.  Ya  se  acerca  la  banda  negra.  .  .  Lo 
sabia. 

Máximo.  —  Con  el  retrato  del  zar  y  la  imagen  de  Dios. 

(Se  oye  el  himno  ruso.  Voces  masculinas). 

Dios  guarde  al  zar! 

Zar  poderos". 

Zar  ( >rtodoxo, 

Reina  glorioso. 

A  los  enemigos  hazlos  temblar. 
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•    dos  himnos  se  confunden.  Estalla  alijo  como  una 

lucha  que  dura  alíjanos  momentos.  ¡  'cace  el  ano,  después 
el  otro,  v  al  fin  la  Internacional  es  sofocada  par  el  poderoso 
himno:  «I}ios  guarde  al  Zar».  Al  mismo  tiempo  se  oyen 
¡/ritos  salí-ajes  y  gritos  de  dolor). 

.ladreas.  —  Y  ahora  empieza  el  último  rulo  del  drama.  (Se  ríe 
amargamente  í. 

Máximo.  —  I  Un  estado  de  nerviosidad  extrema).  Déjame  por 
un  momento  solo,  Andreas.  Yete  a  la  otra  pieza.  No,  por  la  otra 
puerta,  para  que  no  te  encuentres  con  mamá,  (l'asc  Andreas). 


MÁlpíiMO  (solo) 

Y  ahora  llegó  el  último  acto  del  drama,  de  mi  propio  drama. 
(Ríe).  Matar  para  salvarlos,  matar  para  salvarme...  ¿Y  cuál  es 
el  derecho  de  matar?  Andreas  ha  dicho:  ser  dueño  de  la  vida  y 
muerte  de  sí  mismo.  ¿  Soy  acaso  dueño  de  mi  vida  y  de  mi  muer- 
te? Mil  veces  he  pensado  en  el  suicidio  y  nunca  he  tenido  el 
valor  suficiente  para  realizarlo.  Soy  cobarde,  cobarde.  .  .  la  vida 
me  azotaba  como  con  un  látigo  y  yo  besaba  la  mano  que  tenia 
este  látigo,  como  he  besado  la  mano  del  zar. 

(Ríe  de  micro). 

Ah,  ah,  la  vida  tenia  también  para  mí  sus  atractivos:  mamá, 
Irene,  Katia,  Andreas.  .  .  Les  amaba  con  toda  mi  alma  y  en  el 
amor  de  ellos  buscaba  la  paz ;  y  la  dicha  me  sonreía  con  sonrisa 
de  niño.  Pero  aun  en  el  fondo  de  la  dicha  y  de  la  paz  estaba  la 
guerra.  La  guerra,  la  guerra,  la  guerra  maldita,  peor  que  la  que 
pasa  en  la  calle.  ¿Y  qué  quiero  yo?  ¿Qué  quieres,  mi  alma?  Dime 
lo  que  quieres.  ¿No  contestas?  Xada,  nada...  Eres  obscura  y 
negra;  maldita  seas,  mi  alma.  .  .  ¿Malar,  o  no  matar?  No,  no,.  . . 
no.  . .  no. 

(Anda  a  grandes  pasos  por  la  picea,  repitiendo) : 

No...  No... 

Ah,  ah ;  pero  Katia  mató.  Era  tan  pura,  tan  hermosa,  tan  pro- 
fundamente buena !  y  sin  embargo,  mató.  No  te  olvides,  mató, 
mató.  .  . 

¿Y  mamá?  Mamá  es  una  santa  y  llorará  el  crimen  de  su  ; 


216  NOSOTROS 

¿El  crimen?  ¿Quién  dijo  el  crimen?  Tú,  tú  mismo  lo  has  dicho. 
Ja,  ja,  ja . .  .  ¿  Quién  eres  tú  ?  ¡  Dios  mío !  ¡  Dios  mío !  ...  ¿  Tú  eres 
Dios?  Bien.  (Se  arrodilla). 

Dime  qué  debo  hacer,  ¿debo  matar,  o  no  debo  matar?  Hazme 
una  señal,  haz  un  milagro.  Nada,  nada,  estoy  en  tinieblas. 

(Cae  una  piedra  lanzada  de  la  calle  a  los  pies  de  Máxi- 
mo. Este  la  levanta,  la  mira). 

Ah,  aquí  está  la  señal ;  no  me  mataste  y  debo  cumplir  el  destino. 
¡Adelante,  adelante!  (Grita).  ¡Andreas,  Andreas! 

Entra  Andreas 

Máximo.  —  Estoy  pronto.  Dame  el  arma. 

Andreas.  —  (Entregándole  un  broivning  que  Máximo  guarda). 
Así  te  amo,  Máximo.  Así  eres  mío.  De  nuevo  eres  mío.  (Después 
de  una  breve  pausa).  Escucha,  querido,  yo  siempre  te  alejé  de 
los  actos  terroristas,  sin  que  tú  llegaras  a  sospecharlo.  Pero  ahora 
es  inevitable. 

Máximo.  —  Es  inevitable  y  así  lo  quiero. 

Andreas.  —  Escucha,  mi  Máximo,  yo  te  amaba :  a  un  solo  ser 
en  el  mundo  amé  tanto  como  a  tí,  pero  ahora  es  Inevitable. .  . 

A  pocos  pasos  de  aquí  encontrarás  al  gobernador  en  el  club, 
en  la  mesa  de  juego,  derrochando  el  dinero  del  pueblo  que  se 
muere  de  hambre.  El  provocó  a  la  banda  negra. 

Máximo.  —  Y  él  morirá. 

(Entra  la  madre  de  Máximo.  Pálida  como  una  muerta 
se  lanza  en  los  brazos  de  su  hijo). 

La  madre  . —  Máximo,  Máximo,  no  quiero  quedar  más  ni  un 
solo  momento  sin  tí.  No  quiero  dejarte  solo  ni  por  un  segundo. 
Tengo  un  presentimiento,  un  presentimiento  que  me  ahoga. 

Máximo.  —  Y  sin  embargo,  yo  tengo  que  irme,  mamá.  No  llo- 
res, madre;  volveré...,  volveré  pronto  y  ya  nunca  nos  separa- 
remos. 

-    (La  abraza  y  la  besa). 

La  madre.  —  (Llora).  Hijo  mío,  hijo  mío.  presiento  que  nunca 
te  volveré  a  ver. 

Máximo.  —  Te  prometo  volver.  .  . 
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La  madre.  —  No.  No  irás.  No  te  dejaré.  Antes  pasarás  por  en- 
cima del  cadáver  de  tu  madre. 

(Se  coloca  en  la  puerta  con  los  brazos  extendidos,  y  pa- 
rece como  clavada  en  la  puerta,  como  Cristo  en  la  cruz). 

Máximo.  —  Te  conjuro,  madre,  por  tu  amor  hacia  mí,  déjame 
salir. 

Andreas.  —  No  tema  usted  por  su  hijo.  No  le  pasará  nada 
malo. 

Máximo.  —  Te  lo  juro. 

(Las  manos  de  la  madre  caen  como  muertas.) 

La  madre.  —  Bien,  bien,  vete,  y  Dios  sea  contigo  y  que  te 
guarde  del  mal.  (Lo  besa  y  lo  persigna). 

(Máximo  se  arranca  de  los  bracos  de  la  madre  y  huye). 

La  mahre  y  Andreas 

La  madre.  —  Dígame,  Andreas,  ¿a  dónde  ha  ido  mi  hijo? 

Andreas.  —  No  lo  puedo  decir. 

La  madre.  —  i  Dígame  por  lo  menos  si  ha  ido  para  su  bien ! 

Andreas.  —  Se  ha  ido  para  su  bien. 

La  madre.  —  Júreme,  júremelo  por  su  madre. 

Andreas.  —  Yo  no  tengo  madre. 

La  madre.  —  Siempre  se  tiene  madre.  Aún  cuando  muere, 
siempre  vive  y  vela  por  sus  hijos. 

Andreas.  —  Mi  madre  me  dejó  cuando  tenía  apenas  dos  años, 
para  huir  con  su  amante,  y  en  mi  alma  no  hay  para  ella  más  que 
maldición. 

La  madre.  —  ¡  Pobre  Andreas ! 

Andreas.  —  Y  nunca  conocí  cariño  en  mi  vida. 

La  madre.  —  ¡  Pobre,  pobre  Andreas ! 

Andreas.  —  Y  no  amé  a  nadie,  hasta  que  me  encontré  con  ella 
y  con  Máximo. 

La  madre.  —  ¡Asi  que  usted  ama  mucho  a  mi  hijo! 

Andreas.  —  ¡  Más  que  a  un  hermano! 

La  madre.  —  Mi  Máximo  es  bueno,  ¿no  es  verdad? 

Andreas.  —  Máximo  es  bueno,  pero  enfermo. 

La  madre. — ¿Enfermo,  dice  usted? 

Andreas.  —  Sí,  tiene  una  grave  enfermedad  que  mina  profun- 
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(lamente  su  alma  ;  aspira  a  ser  grande,  y  lidia  contra  todos  y 
más  consigo  mismo  para  llegar  a  la  grandeza.  Y  sufre  cuando 
sucumbe  en  la  lucha,  y  sufre  cuando  triunfa,  porque  su  sed  de 
grandeva  no  tiene  limites. 

La  madre.  —  Lo  que  usted  llama  grandeza  tiene  otro  nombre. 

Andreas.  —  ¿Qué  otro  nombre? 

La  madre.  —  El  nombre  de  Dios. 

.ladreas.  —  Yo  no  creo  en  Dios. 

La  madre. —  (Después  de  una  pausa ).  Discúlpeme  usted,  An- 
dreas, una  pregunta. 

.  ladreas.  —  ¿Qué? 

La  madre.  —  ¿Por  qué  es  usted  anarquista? 

.  ladreas.  —  Porque  amo  al  pueblo. 

La  aiadre.  —  ¿  Acaso  se  puede  amar  al  pueblo,  cuando  no  se 
amó  a  la  madre? 

Aadreas.  —  (Queda  muy  pensativo,  y  por  último  dice:)  Es 
verdad. 

(En  ¡a  escena  que  sigue,  Andreas  queda  absorto  en  sus 
ideas,  contesta  maquinahncutc,  está  coaio  en  un  otro  mun- 
do. Entra  Irene  y  lo  saluda.  Andreas  le  contesta  silenciosa- 
mente). 

Irene. —  (Aproximándose  a  la  madre  de  Máximo:)  Yo  soy 
Irene. 

La  madre.  —  ¡  La  novia  de  mi  Máximo ! 

Irene.  —  He  sido  la  novia  de  Máximo. 

La  madre. — ¿Y  ahora  no? 

Irene.  —  Y  ahora  mi  alma  ha  muerto,  no  amo  a  nadie  en  el 
mundo,  ni  a  mi  misma. 

La  madre.  —  (Conmovida).  Ah,  Irene,  Irene,  usted  cree  cul- 
pable a  mi  hijo!  y  sufre  por  Máximo!  Entonces  es  usted  mi  her- 
mana, mi  hija.  (Abraza  a  Irene,  le  acaricia  los  cabellos,  la  besa). 

(Irene  llora  en  silencio). 

La  madre.  —  (En  voc  imperativa  a  Andreas).  Andreas,  diga 
usted  a  Irene,  si  Máximo  es  culpable  o  no! 

Andreas.  —  (Maquinaba ente,  siu  ¡airar  a  nadie).  No. 

Irene.  —  ¿  Entonces  Máximo  no.  .  .  ? 

La  niadrc.  —  Sí,  Máximo  besó  la  mano  del  zar.  Y  esto  es  todo 
su  crimen,  toda  su  traición.  ¿Y  por  qué  es  crimen  haber  besado 
la  mano  al  zar? 
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frene.  —  Usted  no  sabe  que  abismo  separa  al  zar  de  nosotros. 
La  madre.  —  No  sé,  hijita,  no  sé;  pero,  dime  ¿no  es  el  zar  un 
hotnbret 

¡rene.  —  Ya  no  son  hombres,  son  clases  qne  están  unas  frente 
a  otras,  clases  enemigas,  que  lucharán  hasta  la  muerte. 

La  madre.  —  Tendrás  razón,  hijita,  tendrás  razón.  Ustedes  han 
estudiado  tanto,  y  yo  soy  una  pobre  campesina.  Pero,  dime,  hijita, 
,;para  qué  luchan  los  hombres? 

Irene.  —  Luchan  por  la  justicia,  por  el  derecho. 

La  madre.  —  ¿Quieres  decir  por  la  verdad? 

frene.  —  Sí,  por  la  verdad. 

La  madre.  —  Pues,  dime,  hijita,  ¿qué  es  verdad? 

Irene.  —  La  verdad  es  la  igualdad  entre  los  hombres. 

La  madre. — ¿La  igualdad  en  el  dolor? 

Irene.  —  No.  La  igualdad  en  la  dicha. 

La  madre.  —  Y  dime,  hijita,.  ¿te  parece  que  el  zar  es  dichoso? 

Irene.  —  No  sé,  nunca  he  pensado  en  esto. 

La  madre. —  Pero,  hijita,  si  quieres  la  dicha  para  todos,  tam- 
bién en  esto  debes  pensar.  Qué  sería  para  mí  la  dicha  de  todos  los 
hombres,  de  todo  el  mundo,  si  mi  Máximo  no  fuera  dichoso! 
Nada.  .  .  La  vida  sería  para  mí  un  desierto,  y  la  dicha  una 
ofensa. . . 

Irene.  —  l Se  arrodilla  ante  la  madre  y  cubre  sus  manos  con 
besos  y  lágrimas).  ¡Qué  hermosa  es  usted,  madre,  qué  hermosa! 

La  madre.  —  Hermosa  eres  tú,  Irene.  (La  acaricia).  Serás  la 
mujer  de  Máximo,  y  las  dos  velaremos  por  él,  y  las  dos  seremos 
invencibles,  le  defenderemos  de  todos  sus  enemigos,  hasta  de  él 
mismo...  pero  no  sé  por  qué  tarda  tanto  en  llegar...  estoy 
inquieta  y  me  duele  el  corazón.  Andreas,  Andreas,  ¿dónde  está 
mi  hijo? 

(Andreas  no  contesta). 

La  madre.  —  Andreas,  dígame  usted,  por  fin:  ¿a  dónde  se  ha 
ido  mi  hijo?  (Cae  sin  fuerzas  sobre  una  silla.  Aparece  Marta). 

Marta.  —  Huid,  huid,  pronto  estará  aquí  la  policía.  Máximo 
atentó  contra  la  vida  del  gobernador. 

(La  madre  lanza  un  grito  y  cae  sin  sentid o. ) 

Andreas.  —  ¿  Huyó  ? 

Marta.  —  No.  Se  mató  en  el  acto.  Huid,  huid,  antes  que  no  sea 
tarde.  (Huye). 
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Irene.  —  (Mortalmente  pálida).  Huya  usted,  Andreas. 
Andreas.  —  No.  No  puedo  sobrevivir  a  estas  dos  muertes. 
Irene.  —  Huya,  por  interés  del  partido. 
Andreas.  —  Por  interés  del  partido  es  que  me  quedo. 

(La  puerta  se  abre  con  violencia.  Entran  los  gendarmes 
que  se  laucan  sobre  Andreas,  lo  registran  y  lo  encadenan  i. 

El  jefe  de  gendarmes. —  (Un  viejo  general).  Por  fin  tenemos 
al  pájaro.  ¿Y  esta  señorita?  (Mira  a  Irene  y  lanza  involuntaria- 
mente un  grito):  ¡Irene,  Irene,  mi  hija!. .  . 

(El  general  se  transforma,  como  por  milagro.  Inclina 
la  cabeza  y  da  unos  pasos  inseguros  para  acercarse  a 
Irene. 

Irene  queda  inmóvil  como  una  estatua;  con  una  señal 
de  cabeza  indica  a  su  padre  el  cadáver  de  la  madre  de 
Máximo.  El  general  mira  el  cadáver,  se  quita  la  gorra  y 
hace  la  señal  de  la  cruz.  Algunos  gendarmes  siguen  su 
ejemplo.  De  una  próxima  iglesia  llegan  los  tonos  del 
canto: 

Memoria  eterna). 


FI  N 


POEMAS  DOMÉSTICOS 


(•) 


La  Nave. 


La  vida  tiene  una  razón  suprema : 
«ser  humilde  y  vivir  como  Dios  manda.» 

Aquí  en  mi  casa  que  es  como  una  nave, 
hay  una  mano  fuerte  que  dirige 
los  remos  y  el  timón ;  hay  una  mano 
que  nos  levanta  y  que  nos  dignifica, 
cable  de  amor  en  la  hora  tempestuosa 
y  vela  viajadora  en  la  serena 
beatitud  de  la  tarde,  sobre  el  mar. 

Ningún  peligro  nos  arredra.  Al  viento 
tremola  la  virtud  como  un  gran  lábaro, 
y  una  fuerza  doméstica  y  preclara 
alienta  en  cada  corazón  marino, 
que  en  la  proa  magnífica  estimula 
la  marcha  de,l  bajel  sobre  las  aguas. 

Así  es  la  nave  famiriar  que  empuja 
una  cordialidad  suave  y  sencilla, 
cuyo  mástil  formal  es  como  un  árbol 
de  hondas  raíces  en  la  gleba  obscura. 

Por  el  ojo  de  buey  miro  las  naves 
fraternales  que  marchan  en  la  sombra, 
y  en  cuyos  interiores  es  seguro 
que  una  idéntica  fuerza  las  anima, 
porque  un  ansia  de  luz  enfila  y  rige 


(i)  Del  libro  próximo  a  aparecer,  titulado  *La  vida  interior». 


222  NOSOTROS 

las  atrevidas  proas;  porque  un  soplo 
de  brisa  occidental  hincha  sus  velas, 
enarbolando  flámulas  de  oro 
sobre  la  fina  punta  de  los  mástiles. 

Siento  un  rumor  de  olas  en  el  flanco 
de  nuestra  casa,  y  un  marino  impulso 
que  balancea  sin  cesar  la  nave. 
Y  empiezo  a  imaginar  una  tragedia 
en  que  de  pronto,  misteriosamente, 
se  rompieran  las  jarcias  al  impulso 
de  un  soplo  cruel,  rajándose  las  velas 
viajadoras...   y  el  mástil  en  cubierta, 
roto  como  una  lanza  que  no  pudo 
re>istir  al  embate  del  destino, 
e  imagino  la  nave  para  siempre 
hundirse  entre  las  aguas,  bajo  el  mar. 

Tero  la  mano  fuerte  que  nos  guía 
dando  rumbo  al  timón,  firme  en  los  remos, 
me  afianza  ante  el  peligro  y  me  serena. 

Esta  nave,  señores,  mientras  tenga 
la  mano  del  amor  que  la  dirija, 
marchará  sin  temor  sobre  las  aguas, 
segura  de  sí  misma,  rumbo  a  Dios. 

El  corazón  ilusionado. 

Me  he  >entado  a  la  vera  de  tu  alma 
infantil,  y  he  sentido  la  pureza 
de  tu  luz  interior,  y  me  he  encontrado 
más  ruin  que  una  alimaña.  Este  mi  espíritu 
pecador,  incapaz  de  una  acción  buena, 
de  un  acto  noble,  de  un  acento  suave, 
de  una  palabra  bondadosa  y  pura, 
se  ha  cobijado  en  el  regazo  tibio 
de  tu  luz  interior.  Y  qué  deseo 
impostergable,  me  ha  venido  entonces 
de  rezarle  a  la  Virgen  con  las  manos 
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plegadas  sobre  el  pecho,  y  con  la  unción 
que  volcaría  en  la  plegaría  un  ciego 
que  cobrara  la  vista  de  repente. 
\    qué  deseo  grande,  impostergable, 
de  hincarme   de  rodillas  a  la  puerta 
de  tu  alma  y  quedarme  como  en  éxtasis 
por  una  eternidad.  Porque  tu  espíritu 
de  mujer  ha  tenido  la  virtud 
de  redimirme  religiosamente. 

Y  be  vuelto  a  casa  y  todo  se  ba  mostrado 
a  mis  miradas  como  cosas  nuevas, 
y  he  descubierto  una  bondad  sin  limites 
y  un  corazón  ilusionado.  ¡  Cómo 
reía  el  sol  en  los  cristales!  ¡nunca 
vieron  mis  ojos  tanta  luz !  la  casa 
resplandecía  como  un  vaso  pleno 
dé  un  dulcísimo  vino  de  esperanza ; 
y  había  un  corazón  en  cada  cosa, 
y  el  pan  era  más  grato,  y  era  el  agua 
como  un  cristal,  fresca  y  sonora.  Había 
un  resplandor  espiritual  en  todo .  . . 

Infantilmente,  religiosamente, 
arrodillado  ante  no  sé  qué  imagen 
espiritual,  y  con  las  manos  juntas, 
temblorosos  los  labios  y  los  ojos 
como  mirando  muy  adentro,  he  dicho 
esta  oración  por  tí,  la  más  perfecta 
forma  que  Dios  puso  en  la  vida.  Amén. 

Pedro  Mario  Delheye. 


La  Plata 


LA  PERSONALIDAD  LITERARIA  DE  MIGUEL  CAÑE 


Nuestra  juventud  literaria  no  lee  la  prosa  ligera  y  pintoresca  de 
.Miguel  Cañé.  Se  le  considera,  por  lo  general,  un  escritor  falso 
y  desaliñado.  Este  juicio,  ya  común  entre  la  mayoría  de  los 
argentinos,  se  extiende  hasta  abarcar  las  obras  de  Wilde,  Lucio 
López  y  García  Merou.  Se  piensa,  además,  que  esos  hombres, 
entregados  por  entero  a  las  agitaciones  de  la  vida  pública,  cul- 
tivaban subsidiariamente  la  crítica  literaria  y  la  descripción  de 
impresiones  de  viaje. 

No  cabe  dudar  que  alguna  verdad  encierra  la  opinión  a  que 
me  he  referido.  Ninguno  de  ellos  dedicó  sus  actividades  al  ejer- 
cicio exclusivo  de  las  letras.  Casi  todos  sus  trabajos  son  frag- 
mentarios e  imperfectos,  dejándonos  la  seguridad  de  que  fueron 
realizados  en  breves  recreos  intelectuales,  sin  concederles  mayor 
importancia.  Esta  convicción  se  acentúa-  todavía  más  cuando  se 
echa  de  ver  que  el  estilo  de  Wilde  es  desenfadado  y  suelto,  el 
de  Lucio  López  incorrecto,  aunque  en  ocasiones  elocuente  y 
preciso,  el  de  García  Merou  casi  periodístico  y  el  de  Cañé  sen- 
cillo y  familiar ;  y  que  no  profesaban  el  culto  de  la  prosa  cuidada, 
del  adjetivo  oportuno,  de  la  frase  armoniosa,  que  distingue  al 
escritor  de  verdadera  vocación  artística.  Dijérase,  por  el  contra- 
rio, que  ponían  un  punto  de  vanidad  en  aparecer  como  entrega- 
dos por  simple  pasatiempo  a  las  tareas  literarias,  para  las  cuales 
aprovechaban  de  paréntesis  abiertos  a  su  disciplina  habitual,  que 
era  la  política. 

Es  muy  posible  todo  esto,  aun  cuando  sospecho  que  una  cir- 
cunstancia más  importante  que  las  anteriores  ha  provocado  la 
indiferencia  de  nuestra  juventud  hacia  las  producciones  de 
aquellos  prosistas  nacionales;  y  esa  circunstancia  no  es  otra  que 
la  súbita  aparición  en  nuestro  medio  de  las  nuevas  teorías  lite- 
rarias, que  nos  hacen  aceptar  lo  moderno  y  desechar,  sin  previo 
examen,  las  manifestaciones  de  una  época  en  que  no  se  amaba 
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—  ni  se  conocía  —  entre  los  poetas,  el  «oeil  du  chat»,  de  Lafor- 
gue,  ni  la  «alta  torre  de  marfil» ;  como  tampoco  era  común  entre 
los  escritores  en  prosa  el  entusiasmo  por  la  forma  flexible  y 
rica  en  matices  verbales  y  por  el  prolijo  análisis  de  ideas  y  sen- 
timientos que  son  ahora  de  nuestro  gusto. 

Sea  como  fuere,  lo  cierto  es  que  los  hombres  actuales  no  leen 
•penas  los  libros  de  Wilde  —  un  talento  que  no  hemos  apreciado 
en  todo  su  valer  —  ni  los  trabajos  de  Cañé,  García  Merou  y  Lu- 
cio López,  cuyos  nombres  van  borrándose  lentamente  de  nuestra 
memoria. 

En  lo  que  a  Miguel  Cañé  se  refiere,  cabe  manifestar  que  su 
labor  literaria  —  si  bien  no  muy  abundante  en  frutos  excelentes 

—  contiene  méritos  que  hacen  singularmente  estimable  su  lec- 
tura, ya  se  la  aprecie  como  una  manifestación  aislada  de  la  época 
en  que  se  produjo,  ya  se  busque  en  ella  un  índice  de  las  teorías 
artísticas  y  del  ambiente  intelectual  de  su  tiempo. 

No  es  mi  propósito,  sin  embargo,  detenerme  en  el  estudio  de 
ambos  aspectos,  bastando  para  mi  objeto  la  consideración  de  la 
obra  de  Miguel  Cañé  con  independencia  de  aquellas  circunstan- 
cias de  momento  y  lugar  que  la  rodean,  habiéndome  de  referir 
a  éstas  —  y  sólo  incidentalmente  —  cuando  así  lo  exija  la  mejor 
inteligencia  del  texto. 

Por  lo  demás,  es  interesante  aproximarse  a  estas  nobles  figu- 
ras argentinas,  y  hacerlo  sobre  todo  en  lo  más  íntimo,  en  lo  más 
personal  que  ellas  tienen,  que  son  sus  trabajos  literarios,  a  los 
cuales  van  siempre  unidos  sus  mayores  anhelos  y  sus  más  hon- 
das inquietudes. . . 


La  «escuela»  literaria  a  que  pertenecían  Miguel  Cañé  y  el  grupo 
de  escritores  jóvenes  contemporáneos,  representa  en  las  letras 
argentinas  un  movimiento  de  transición  entre  el  romanticismo 
—  ya  en  decadencia  —  y  el  concepto  actual  de  la  obra  de  arte.  Con- 
servaban todavía  un  singular  entusiasmo  por  el  verso  ampuloso 
y  hasta  por  los  lugares  comunes  de  los  poetas  románticos:  ad- 
vertían cualidades  extraordinarias  en  el  temperamento  de  Ri- 
cardo Gutiérrez,  por  ejemplo,  cuyas  estrofas  no  podrían  ser 
leídas  ahora  con  fruición,  a  menos  que  se  careciera  por  com- 
pleto de  gusto  literario  y  sentido  de  la  belleza.  Hablaban  de  don 
Carlos  Encina  con  un  respeto  casi  religioso,  y  veían  en  su  «Canro 
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a!  arte»  una  síntesis  acabada  de  las  preocupaciones  filosóficas 
del  momento,  lodo  eso  ha  pasado  felizmente  para  nosotros. 
La  sola  lectura  de  los  versos  de  Gutiérrez  es  suficiente  para 
comprender  la  justicia  del  piadoso  olvido  que  los  envuelve; 
y  en  lo  que  se  refiere  a  la  exigua  producción  poética  de  Encina, 
la  opinión  que  sobre  ella  emitiera  Menéndez  Pelayo  tiene  ya  un 
carácter  definitivo. 

Y  si  en  lo  poético  se  continuaba  adorando  a  los  viejos  dioses 
—  cuyo  destierro  no  tardaría  en  decretal  se,  —  la  generación  de 
Cañé  sentía  la  necesidad  de  modificar  el  concepto  romántico  de 
la  prosa,  para  tornarla  más  sobria  y  tranquila. 

En  todos  los  libros  de  Cañé  se  encuentra  reflejada  su  admira- 
ción por  los  poetas  románticos,  y  se  evidencia  su  deseo  de  ma- 
nifestarse en  un  estilo  claro  y  corriente.  Tal  vez  sea  esa  misma 
sencillez  su  mejor  cualidad  y  el  mayor  de  sus  defectos  literarios.- 
l'or  conquistar  una  absoluta  llaneza  y  un  descuido  pintoresco 
en  la  elocución,  sus  páginas  ofrecen  tonos  diversos:  momentos 
en  que  la  prosa  es  casi  familiar  y  capítulos  desapacibles  y  brillan- 
tes. Pero  en  lo  interior  de  esta  forma  que  podríamos  llamar 
epistolar,  se  agitaba  —  tanto  en  el  autor  de  «Charlas  literarias» 
como  en  los  jóvenes  de  su  tiempo  —  el  mismo  fervor  lírico  que 
inspira  los  versos  de  Gervasio  Méndez,  pongo  por  caso,  y  que 
singulariza  en  nuestro  país  al  período  romántico,  cuya  palabra 
«vuelve  insistentemente  bajo  mi  pluma»,  sirviéndome  para  definir 
ese  ligero  matiz  diferencial  entre  los  poetas  y  prosistas  de  la 
época  de  Cañé. 

Otra  de  las  características  que  se  descubre  en  la  personalidad 
de  nuestro  autor,  no  bien  se  inicia  el  estudio  de  sus  ensayos,  con- 
siste en  su  infatigable  curiosidad  mental,  en  su  afán  por  enterarse 
de  todas  las  cosas,  que  lo  llevaba  a  leer  autores  y  materias  di- 
versos, provocando  en  su  espíritu  el  permanente  estado  de  inquie- 
tud, la  desorientación  intelectual  que  hizo  de  él  un  «diletante». 
Para  explicarnos  esta  afirmación,  debemos  recordar  la  primera 
juventud  de  Cañé,  transcurrida  en  los  claustros  del  viejo  Colegio 
Nacional,  cuya  dirección,  a  cargo  de  Amadeo  Jacques.  imprimió 
a  los  estudios  de  la  casa  rumbos  hasta  entonces  desconocido. 
Junto  con  adelantados  métodos  educacionales  trajo  Amadeo  Jac- 
ques el  pen-amiento  de  la  Francia  moderna,  (l)  que  abrió  nuevos 


í  i )  Al  escribir  e^tc  trabajo  supongo  al  lector  al  corriente  de  la  historia 
tual  argentina;  de  suerte  que  la  sola  enunciación  de  estas  cosas  pro- 
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horizontes  en  el  medio  casi  ajeno  a  toda  suerte  de  preocupaciones 

cultúralo.  Sea  por  la  presencia  de  Amadeo  Jacques  0  por  la 
iniciación  de  un  activo  trato  intelectual  con  los  libros  de  los  pen- 
sadores europeos  —  o  por  ambas  cosas  a  la  vez  —  lo  cierto  es 
que  por  aquellos  años  comenzóse  a  sentir  aquí  los  efectos  de 
un  vivo  movimiento  de  reacción  literaria  política  y  filosófica,  que 
estaba  destinado  a  influir  poderosamente  sobre  Miguel  Cañé  y, 
desde  luego,  sobre  la  mayoría  de  los  hombres  de  su  generación. 

Debió  repercutir  en  los  claustros  del  Colegio  Nacional  —  por 
labios  de  sus  profesores  —  el  movimiento  intelectual  a  que  me 
he  referido;  y  cuando  Cañé  y  sus  compañeros  egresaron  de  las 
aulas  vendrían  ya  a  la  vida  exterior  con  el  mismo  anhelo  de  labor 
que  estaba  en  el  ambiente.  Todos  ellos  se  dedicaron  con  verda- 
dera pasión  al  estudio :  leían  sin  método,  sin  orientación  definida, 
encontrando  todos  los  campos  aceptables  para  el  laboreo.  Y  ese 
afán  de  penetrar  en  los  dominios  más  diversos,  esa  curiosidad 
inquieta  y  constante,  define  a  toda  una  clase  de  escritores  argen- 
tinos, y  constituye  en  Miguel  Cañé  su  característica  sobresaliente. 

De  lo  expuesto  hasta  ahora  se  desprende  que  si  en  la  prosa  la 
obra  de  Cañé  es  sencilla  y  hablada,  en  lo  interior  es  singularmente 
compleja,  por  cuanto  denota  en  su  autor  una  gran  falta  de  direc- 
ción intelectual  y  pone  de  relieve  la  infinidad  de  lecturas  que  rea- 
lizara, guiado  por  su  propósito  de  asimilarse  las  más  variadas  ex- 
presiones del  pensamiento  europeo  y  americano.  Por  esto  mismo 
resulta  harto  difícil  establecer  cuáles  fueron  los  escritores  que 
con  mayor  energía  pesaron  sobre  su  temperamento.  No  cabe  dudar 
que  conocía  a  fondo  la  literatura  inglesa,  desde  Shakespeare  hasta 
Lord  Byron,  Dickens  y  Tackeray,  viendo  en  el  primero  —  y  con 
razón  —  la  cumbre  más  elevada  del  arte.  De  su  entusiasmo  por 
Shakespeare  da  una  buena  prueba  —  aparte  de  las  numerosas 
menciones  contenidas  en  sus  libros  —  su  traducción  y  comenta- 
rio del  «Enrique  IV.» 

Era,  además,  un  apasionado  de  las  letras  francesas ;  y  placíase 
en  recordar  que  en  su  prosa  trataba  de  imitar  el  movimiento,  la 
gracia  y  la  espontaneidad  del  estilo  de  los  escritores  franceses 
contemporáneos.  En  cuanto  a  las  otras  literaturas,  baste  decir  que 
en  sus  obras  se  encuentran  a  cada  paso  declaraciones  que  eviden- 


Voque  en  su  memoria  la  total  reconstrucción  del  cuadro.  En  caso  contra- 
rio, veríame  obligado  a  repetir  fechas  y  nombres  que  harían  harto  fatig  ¿a 
la  lectura. 
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cian  la  íntima  delectación  con  que  se  aproximaba  a  los  grandes 
espíritus,  acogiendo  todo  aquello  que  significase  elevación  mental 
y  belleza  lírica.  Tenía,  en  resumen,  lo  que  ahora  llamaríamos 
una  vasta  cultura  literaria,  pero  formada  nerviosamente,  sobre 
un  fondo  romántico  y  extraordinariamente  sensible  a  las  mani- 
festaciones del  arte.  Hablaba  de  literatura,  de  música  y  de  pin- 
tura como  si  dominara  en  absoluto  esas  disciplinas.  De  ahí  que 
se  nos  aparezca  un  poco  «diletante»,  como  lo  era  en  efecto;  mas 
su  diletantismo  se  explica,  vuelvo  a  repetirlo,  por  su  curiosidad 
mental,  por  su  deseo  incontenido  de  gustar  las  emociones  hondas 
y  armoniosas  de  la  belleza. 


Se  ha  hablado  mucho  del  Miguel  Cañé  ironista.  No  sé  hasta 
qué  punto  ese  calificativo  es  exacto.  He  leído  con  cuidado  la 
producción  literaria  de  Cañé  sin  encontrar  en  ella  la  actitud  espi- 
ritual frente  a  la  vida,  el  hondo  escepticismo  y  la  serenidad 
imperturbable  que,  a  mi  juicio,  caracterizan  al  ironista.  Antes 
bien,  la  obra  de  Cañé  es  entusiasta  y  fervorosa ;  y  si  abundan 
en  ella  expresiones  joviales,  el  escritor  se  nos  muestra  por  lo 
general  grave  y  solemne.  Contribuye,  sin  embargo,  a  causar  la 
impresión  de  que  se  trata  de  una  inteligencia  un  poco  indiferente 
a  las  cosas  que  la  rodean,  su  propio  estilo  un  tanto  desgarbado 
e  incorrecto,  lleno  de  giros  familiares,  y  ese  su  constante  mari- 
poseo sobre  todas  las  cosas.  Pero  no  había  ciertamente  un  iro- 
nista en  Miguel  Cañé.  Cuando  mucho  sus  ironías,  o  mejor  dicho, 
sus  términos  despectivos  (los  cuales  son  más  frecuentes  en  sus 
trabajos  que  los  rasgos  de  buen  humor  juvenil)  ponen  de  relieve 
un  estado  de  indignación  o  de  cólera.  Arrojaba  la  flecha  certera 
y  picante  contra  la  ignorancia  encumbrada,  contra  los  «parvenus» 
y  los  exitistas,  contra  los  que  no  saben  apreciar  la  belleza  y  se 
ríen  un  poco  de  sus  encantos.  Más  que  un  resultado  de  su  carácter 
fácil  a  la  ironía,  eran  esos  términos  un  producto  de  su  selección 
interior.  Como  todo  aristócrata  de  las  letras  no  podía  ocultar 
el  profundo  desprecio  que  le  inspiraban  los  improvisadores  y  los 
petulantes. 

Despreciaba  a  los  rutinarios,  para  quienes  tenía  siempre  la 
r.ljaba  pronta.  Durante  sus  viajes  trabó  relación  con  numerosos 
diplomáticos,  cuyas  psicologías  ha  trazado  en  líneas  mordaces, 
mostrando  en  ellas,  como  signo  común,  la  conformidad  de  esos 
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personajes  con  la  vida  monótona  y  falsa  que  han  elegido  por 
vocación  o  por  necesidad. 

Otras  veces  son  los  políticos  las  víctimas  de  su  saña,  constan- 
temente lista  para  saltar  sobre  las  medianías.  Recuérdese  a 
este  respecto  la  crónica  de  su  primera  visita  a  Venezuela,  tan 
variada  en  incidentes  pintorescos. 

Sin  embargo,  no  creo  que  Miguel  Cañé  fuera  precisamente  un 
ironista.  Hay  en  él,  es  cierto,  momentos  de  sano  humorismo  y 
notas  de  intención  sutil  y  profunda;  pero  no  se  encontrará  nunca 
en  sus  libros  al  ironista  de  verdad,  que  sabe  penetrar  en  la  esencia 
misma  de  las  cosas  para  revelarlas  en  su  total  desnudez. 


El  primer  libro  de  Cañé,  titulado  «Ensayos»,  vio  la  luz  pú- 
blica en  1877.  Lo  componen  una  serie  de  crónicas,  aparecidas 
algunas  anteriormente  en  diarios  y  revistas,  y  otras  inéditas 
hasta  entonces,  que  su  autor  quiso  salvar,  reuniéndolas  en  un 
volumen,  de  la  vida  efímera  a  que  están  condenados  los  ar- 
tículos periodísticos.  Más  tarde  apareció  «Juvenilia»  (1882),  al 
cual  le  seguirían  sucesivamente  «En  viaje»  (1884),  «Charlas 
literarias»  (1885),  traducción  de  «Enrique  IV»  (1900),  «Notas 
e  impresiones»  (1901),  «Prosa  ligera»  (1903).  Estos  libros,  a 
excepción  de  «Juvenilia»  y  de  la  versión  castellana  del  drama 
de  Shakespeare,  son  colecciones  de  artículos  sueltos,  a  los  que 
suele  agregarse  algún  intento  de  novela  corta  (l)  o  algún  co- 
mentario político-filosófico,  como  «Nuevos  rumbos  humanos», 
publicado  primero  en  «La  Biblioteca»  <2)  y  luego  en  «Prosa 
ligera».  En  ese  trabajo,  al  igual  que  en  casi  todos  los  que  le 
dieran  oportunidad  para  ello,  Miguel  Cañé  hace  profesión  de 
fe  liberal.  (3)  Las  hojas  restantes  contienen  recuerdos  de  via- 
je, críticas  literarias  y  memorias  diplomáticas. 

Aparte  de  su  importancia  literaria,  tales  artículos  poseen  un 
considerable  valor  documental.  Cañé  acostumbra  a  mencionar 
en  sus  escritos  las  cosas  y  los  hombres  de  su  tiempo.  Habla  de 
la  vida  intelectual  de  Buenos  Aires,  de  los  cenáculos  literarios  ; 


(1)  «En  el  fondo  del  río».  —  «Prosa  ligera». 

(2)  Tomo  i.°,  pcg.  40. 

(3)  Para  mejor  apreciar  el  liberalismo  de  Cañé,  pueJe  leerse  el  supé- 
rente episodio  de  la  comunión  en  «Juvenilia»  y  qJ  articulo  titulado  «Un 
nuevo  libro  del  doctor  Gutiérrez»,  en  «Charlas  literarias». 
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cuenta  aventuras  juveniles  e  incidentes  íntimos,  (,)  haciéndolo 
con  verdadera  gracia ;  de  suerte  que  sus  libros  serán  siempre  una 
fuente  apreciable  de  información  para  quien  desee  analizar  la 
sociedad  argentina  de  aquella  época. 

Pero  su  producción  más  notable,  tanto  en  el  aspecto  documen- 
tal como  en  el  literario,  es  «Juvenilia». 

Como  al  trabajar  sus  demás  obras,  Cañé  quiso  que  ésta  se 
distinguiera  por  la  sencillez.  t2)  Se  propuso  escribir  en  un  estilo 
sobrio,  sin  expresiones  elocuentes  ni  palabras  sonoras,  cifrando 
su  éxito  en  la  amenidad  del  relato  y,  sobre  todo,  en  la  emoción 
de  sus  recuerdos  juveniles. 

Es  interesante  y  provechoso  leer  este  libro.  Tiene  para  nosotros 
los  argentinos  el  mérito  de  referirse  a  la  época  en  que  Amadeo 
Jacques  regía  el  viejo  Colegio  Nacional,  por  cuyas  aulas,  y  en 
los  años  de  Cañé,  pasaron  tantos  hombres  ilustres.  Debe  agre- 
garse todavía  la  fidelidad  y  el  encanto  de  sus  descripciones.  Mi- 
guel Cañé  se  nos  muestra  en  sus  páginas  como  un  colorista  ad- 
mirable y  un  narrador  de  primera  línea.  Sabe  decir  con  precisión 
y  naturalidad,  cuidando  de  poner  en  sus  relatos  un  poco  de 
emoción  y  de  ternura ;  con  lo  cual  su  libro  viene  a  ser  un  docu- 
mento precioso  de  la  existencia  en  los  claustros  al  par  que  una 
labor  literaria  de  valores  realmente  positivos. 

Se  nos  aparece  en  ella  la  figura  enérgica  de  Amadeo  Jacques, 
el  discípulo  de  los  eclécticos,  el  educador  por  antonomasia,  cuya 
larga  peregrinación  y  vasta  labor  científica  en  su  país  y  en  nues- 
tras tierras  americanas  se  destaca  por  su  alta  eficacia  educacional. 
Allí  don  José  María  Torres  —  el  «señor  Torres»  como  le  llamaban 
sus  alumnos  y  amigos  —  severo  y  disciplinario,  justificando  con 
su  conducta  la  confianza  que  Sarmiento  había  depositado  en  él. 
Don  Marcos  Paz,  bondadoso  y  simple,  con  esa  su  bonhomía  de 
magistrado  que  no  ha  olvidado  aún  las  costumbres  casi  coloniales 
de  «la  gran  aldea».  Don  Pedro  Goyena,  cuyo  catolicismo  se  im- 
ponía al  respeto  de  los  jóvenes  liberales,  ya  fortalecidos  intelec- 
tualmente  por  la  ráfaga  de  positivismo  y  abierta  discusión  filosó- 
fica que  les  venía  de  Francia. 


( i)  En  ese  sentido  será  siempre  una  página  sabrosa  la  contenida  en 
«Charlas  literarias»  con  el  título  de  «Carlos  Encina  —  Recuerdos  íntimos». 

(2)  Mientras  procuraba  alcanzar  el  estilo  que  me  había  propuesto,  son- 
reía a  veces  al  chocar  con  las  enormes  dificultades  que  se  preientan  al  que 
quiere  escribir  con  sencillez.     -  «Juvenilia». 
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Y  para  que  nada  falte  en  este  libro  nos  encontramos  con  ca- 
pítulos llenos  de  honda  emoción  y  suave  melancolía ;  con  descrip- 
ciones bellas  por  su  sencillez  y  su  verdad,  entre  las  cuales  puede 
servir  de  modelo  aquella  en  que  Miguel  Cañé  refiere  la  enferme- 
dad del  rector  Agüero,  asistido  todas  las  noches  por  uno  de  los 
jóvenes  del  Colegio.  Ahora  mismo,  al  escribir  estas  breves  notas 
preliminares,  n)  no  puedo  resistir  a  la  tentación  de  evocar,  si- 
quiera sea  en  forma  sucinta  y  pálida,  el  cuadro  admirable  en 
que  aparece  el  viejo  rector,  pasando  sus  dolorosas  vigilias  en  com- 
pañía de  alguno  de  sus  discípulos  predilectos.  Está  en  esa  escena 
reflejada  toda  el  alma  de  la  juventud  argentina,  fácil  a  la  bondad 
y  al  cariño,  espontánea  para  los  más  nobles  impulsos  del  corazón. 

En  el  fondo  de  este  primer  plano,  en  el  que  aparecen  con  la 
misma  acentuación  de  rasgos  discípulos  y  maestros,  se  mueve  el 
mundo  infantil,  poniendo  su  nota  de  tranquila  confianza  en  el 
futuro  y  delicioso  abandono  en  el  presente  en  medio  de  la  quietud 
adusta  y  religiosa  de  los  claustros. 

De  esas  aulas  egresaron  los  hombres  que  más  tarde  habían  de 
llenar  el  escenario  del  país,  ilustrándolo  desde  la  cátedra,  el  par- 
lamento o  el  libro.  Egresaron  del  colegio  políticos,  escritores  y 
hombres  de  ciencia,  que  llevaban  por  igual  el  sello  de  fuerza  moral 
que  Amadeo  Jacques  supiera  imprimirles,  y  el  amor  hacia  las 
cosas  armoniosas  del  espíritu  que  caracteriza  a  la  «generación  del 
ochenta».   Í2) 

Además,  la  vida  en  común  había  creado  entre  los  jóvenes  lazos 
de  íntima  amistad,  que  no  habrían  de  romperse  ni  aun  en  las  ho- 
ras en  que  las  discusiones  doctrinarias  colocaron  a  muchos  de 
ellos  en  filas  opuestas.  .  . 

Todo  eso  está  contenido  en  el  libro  de  Cañé ;  por  manera  que 
«Juvenilia»  no  sólo  se  impone  por  sus  méritos  literarios,  sino 
también  porque  se  nos  muestra  en  él  —  con  su  propio  relieve  — 
a  los  maestros  de  entonces  y  a  los  alumnos  que  serían  luego  el 
orgullo  legítimo  de  la  República. 

El  resto  del  acervo  literario  de  Cañé  no  vale  ciertamente  lo 


(i)  El  presente  ensayo  aparecerá  como  prólogo  a  la  reedición  de 
«Charlas  literarias»  que  prepara  «La  cultura  argentina». 

(2)  Esa  generación,  a  la  cual  pertenecía  Miguel  Cañé,  se  singulariza  por 
el  liberalismo  filosófico,  por  la  audacia  de  pensamiento  y  hasta  por  una 
suerte  de  diletantismo  que  le  permitía  afrontar  las  luchas  de  la  política, 
las  tareas  de  la  enseñanza  y  cultivar  con  alguna  asiduidad  y  hondo 
cariño  el  campo  de  las  letras. 
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que  «Juvenilia».  Lo  demás  es  fragmentario  y  ligero,  apareciendo 
aquí  y  allí  alguna  página  interesante  por  su  vivacidad  y  colorido, 
sin  que  escaseen  giros  y  lugares  comunes  de  pésimo  gusto,  lo  que 
es  de  extrañar  en  quien  se  distiguía  por  su  ingénita  elegancia  y 
don  de  gentes. 

De  cualquier  manera,  su  único  libro  orgánico,  como  decimos 
ahora,  es  «Juvenilia».  Habrá  de  sobrevivirle  mucho  tiempo,  per- 
petuando la  memoria  de  un  claro  y  noble  espíritu  que  si  no  dejó 
grandes  demostraciones  de  su  capacidad  para  el  trabajo  literario, 
fué  porque  a  él,  como  a  otros  argentinos  ilustres,  los  azares  de 
una  época  llena  de  agitaciones  le  obligaron  a  dispersar  su  talento 
en  la  política  y  en  el  periodismo,  impidiéndole  realizar  la  obra 
que  seguramente  había  imngin;  lo... 

Nicolás  Coronado. 
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LA    PIRÁMIDE    DE    1830 


Nuestros  mitos 

Hasta  hace  dos  años  se  alzaba  en  la  plaza  de  Catamarca  el 
obelisco  que  la  ciudad  levantara  en  contra  de  Facundo  después  de 
La  Tablada  y  Oncativo.  Nada  había  tan  legendario  y  simple 
como  ese  monumento  de  argamasa.  Su  estructura  y  su  molde 
decían  de  otra  época  —  no  tan  progresista  como  la  presente,  pero 
más  pasional  y  romántica.  Era  el  signo  de  una  hora  y  el  para- 
rrayo de  una  tormenta  social.  Hablaba  del  momento  en  que  las 
pasiones  regionales  armaron  el  brazo  de  los  caudillos,  y  las 
montoneras  tomando  el  camino  de  las  villas,  fueron  a  lucir  sus 
ponchos  en  la  plaza  y  entraron  al  galope  por  los  zaguanes. 

Nuestra  historia  oficial,  por  demás  obsecuente  cuando  de- 
fiende a  los  ídolos  de  Buenos  Aires,  se  vuelve  mohína  al  tratar 
el  problema  de  las  montoneras.  Abogada  de  las  glorias  platenses, 
y  de  los  patriciados  de  tierra  adentro,  calificó  de  hordas  a  los 
gauchos  del  campo,  alzados  en  contra  —  no  de  la  civilización  — 
sino  de  la  injusticia  civil.  Pero  esta  historia  de  blancos  y  negros, 
de  enemigos  y  amigos,  carece  de  honradez  y  plenitud.  Es  quizá 
la  causa  primaria  por  la  cual  aún  no  hemos  resuelto  el  teorema 
de  las  luchas  intestinas,  donde  se  hallan,  a  no  dudarlo,  muchos 
tonos  y  perfiles  de  nuestra  fisonomía  nacional. 

Con  raras  excepciones,  nuestra  historia  está  hecha  a  base  de 
preconcepíos  y  fórmulas.  Y  es  debido  a  esa  literatura  de  pre- 
juicios y  aforismos  conservadores  y  a  otras  causas  no  menos 
enfermizas,  la  existencia  de  tantos  ídolos  de  bronce  que  pue- 
blan museos  y  paseos.  ;  Los  mitos!  Hay  muchos  creados  a  base 
del   relato  sentimental  do  sus  descendientes.   El  artista  que  los 
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modelara,  no  sabiendo  a  qué  remonte  de  águila  o  éxtasis  de 
pensador  referirse,  concluyó  por  tallar  un  sujeto  cualquiera,  sin 
alma  procer  a  no  ser  la  indumentaria.  Nada  sería  la  estatua  que 
los  perpetúa  ni  el  dinero  gastado  para  comprarla ;  lo  que  subleva 
es  la  falta  de  sustancia  heroica  y  vida  singular  —  mala  o  buena, 
pero  al  fin  hecha  de  paradojas  e  inquietudes  en  molde  de  ro- 
mance. 

Son  glorias  neutras,  héroes  abstrusos  sin  otro  distintivo  que 
la  pasividad  y  la  obediencia  a  las  leyes...  Tero  ¿dónde  están 
los  hijos  del  pueblo,  el  temple  de  los  humildes,  llevado  al  bronce  ? 
No  se  necesita  sino  un  poco  de  franqueza  para  decir  que  la  ico- 
nografía argentina,  con  las  excepciones  que  nunca  faltan,  es-una 
serie  de  mitos  que  visten  frac  y  llevan  en  sus  arterias  la  sangre 
de  la  vieja  casta  que  desde  la  colonia  a  nuestros  días  dispuso  de 
la  hacienda  y  de  la  gloria  del  país. 

La  época 

Corrían  los  años  de  1829  a  1830.  Las  tropas  de  Facundo  de 
las  cuales  dijera  uno  de  los  generales  de  Paz  después  de  La 
Tablada :  ■ —  «Me  he  batido  con  tropas  más  aguerridas,  más  dis- 
ciplinadas, más  instruidas,  pero  más  valientes  jamás»,  —  esas 
mismas  recorrían  el  Valle  de  Catamarca  al  mando  del  general 
José  Benito  Villa fañe,  segundo  jefe  de  Quiroga.  Tenía  la  mi- 
sión de  reafirmar  el  prestigio  de  su  jefe  y  pedir  recursos  para 
la  revancha.  El  7  de  Enero  del  año  30  bate  en  Aneaste  al  coronel 
Justo  Lobo,  y  de  nuevo  el  renombre  de  Facundo  llena  todo  el 
valle. 

—  ;  Armas,  hombres,  caballadas  !  —  pide  el  general  Quiroga 
desde  Cuyo  para  vengar  el  fracaso  de  La  Tablada ;  y  Catamarca 
tendrá  que  formar  en  la  contribución  que  ha  impuesto  a  los 
pueblos,  para  salvar  su  orgullo  y  su  plan  de  organización.  ¡Cómo! 
¿Organización?  —  ¡  Mentira !  dirá  el  señor  Zinny  y  los  que  toda- 
vía emplean  la  palabra  «asesino»  al  hacer  historia.  Pero  ¿cómo 
es  posible  que  ese  tipo  extraño  en  quien  Los  Llanos  natales  com- 
pendiaran su  latitud  y  sus  misterios  fuera  un  modesto  verdugo 
de  inocentes?  El  rasgo  con  el  general  Alvarado,  la  actitud  con 
El  Chacho  en  el  famoso  lance,  y  su  látigo  contra  el  robo,  la 
mentira  y  los  cobardes  nos  hablan  de  un  espíritu  impar;  salvaje 
y  absorbente,  todo  lo  que  se  quiera,  pero  grande  hombre :  héroe. 
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I  -  el  caso  de  oir  al  mismo  Sarmiento,  su  detractor  y  apologista, 
quien  dice :  «¿  Acaso  no  es  el  hombre  grande,  el  hombre  genio  — 
a  su  pesar  —  sin  saberlo  él ;  el  César,  el  Tamerlán,  el  Mahoma  ?» 

Bien  pues:  este  Facundo  soñó  una  noche  en  el  campamento 
<le  Atiles  que  él  organizaría  la  República.  Maduró  un  plan,  un 
esquema  soberbio  donde  Catamarca  era  granero  y  fortaleza.  De 
ahí  el  tesón  por  imj)oner  su  predominio  y  domar  el  orgullo  de  la 
ciudad.  No  le  costó  mucho  y  es  sabido  que  se  formó  un  partido 
quiroguista  mantenido  por  apellidos  de  abolengo :  Navarro,  So- 
ria, Ruzo,  Acuña,  Figueroa,  etc.  De  esta  manera  el  año  25  suce- 
dió en  la  gobernación  a  don  Eusebio  Gregorio  Ruzo,  (quiro- 
guista) un  tal  Antonio  Gutiérrez,  oriundo  de  las  breñas  de  An- 
easte, y  a  quien  Facundo  lo  impuso  como  gobernador.  Caro  le 
costó  esta  gentileza;  pues  Gutiérrez,  una  vez  personaje,  volvió 
las  armas  contra  su  hacedor  y  protector. 

El  lustro  que  va  del  año  25  al  30  es  lleno  de  inquietudes.  La 
incertidumbre  de  los  espíritus  asume  actitudes  críticas.  Hay 
una  desorientación  y  una  abulia  que  enferma.  A  altas  horas  de 
la  noche  los  conspicuos  de  la  ciudad  van  de  una  casa  a  otra,  y 
ensayan  planes  insurgentes.  Alguien  piensa  liberar  a  Catamarca 
de  la  leyenda  de  Facundo.  Su  mito,  su  terrible  significado  pesa 
sobre  el  ambiente  como  una  sugestión  indefinible.  Es  preciso 
que  desaparezca;  mas  ¿quién  sale  a  la  calle,  quién  se  anima  a 
desafiarlo?  El  está  en  Cuyo,  a  más  de  cien  leguas  de  distancia, 
y  sin  embargo  flota  en  la  atmósfera  de  Catamarca,  tal  un  signo 
que  nadie  ve  pero  se  sabe  palpita  y  vigila  en  el  aire.  .  . 

Por  fin,  La  Tablada.  Los  amigos  de  Ouiroga  estudian  el  por- 
venir, buscan  mejores  puntos  de  vista  y  tratan  de  acomodarse. 
El  general  vencido,  sin  embargo,  todo  lo  adivina  y  lo  sabe  a  la 
distancia,  y  destaca  a  Villafañe  —  como  hemos  dicho  —  con  la 
orden  terrible:  —  «¡Armas,  hombres,  caballadas!» 

El  general  José  Benito  Villafañe,  una  vez  cumplida  su  misión, 
se  retira  de  la  ciudad,  a  marcha  forzada  camino  de  Córdoba, 
donde  debe  plegarse  al  ejército  de  Facundo.  Amanece  en  el 
valle.  Aún  se  advierte  a  la  distancia  el  polvo  que  levantan  los 
expedicionarios,  cuando  los  catamarqueños  reaccionan.  A  los 
pocos  días  la  política  local  da  marchas  y  contramarchas:  Cata- 
marca  se  transforma  en  una  feria  de  gobernadores  que  se  su- 
ceden con  suma  rapidez.  Elegidos  con  o  sin  intervención  del 
pueblo,  todos  desconocen  los  actos  del  anterior,  decretan  em- 
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préstitos  para  obras  nominales,  y  antes  que  la  operación  se  rea- 
lice, una  revolución  o  un  alzamiento  de  la  legislatura  pone 
término  a  la  comedia.  En  esto  tiene  lugar  la  batalla  de  Onca- 
tivo,  el  25  de  Febrero  de  1830. 

La  noticia  de  la  derrota  de  Facundo  llega  pronto  a  Catamarca, 
y  quienes  fueran  sus  correligionarios  arrojan  la  escarapela.  La 
legislatura  tiene  un  gesto  y  se  apresura  a  imponer  como  primer 
magistrado  a  Manuel  Díaz  de  la  Peña,  unitario  y  ex  ministro  de 
aquel  Antonio  Gutiérrez,  a  quien,  como  ya  dijimos,  sacó  Facundo 
de  las  escarpas  de  la  sierra.  Ernesto  Diaz  de  la  Peña,  para  honrar 
el  triunfo  de  Paz  en  Oncativo,  decreta  el  25  de  Mayo  de  1830  la 
erección  de  la  Pirámide. 

El    monumento 

De  acuerdo  con  lo  dispuesto,  debería  ser,  refiere  el  historiador 
Manuel  Soria :  «de  25  varas  de  alto.  En  la  piedra  fundamental 
debía  depositarse  en  redomas  de  cristal,  los  partes  detallados  de 
las  batallas  de  La  Tablada  y  Oncativo,  y  una  copia  autorizada 
del  decreto  que  ordenaba  la  erección  del  monumento».  En  las 
cuatro  fases  del  primer  cuerpo  del  edificio  se  colocarían  otras 
tantas  láminas,  grabándose  «en  letras  de  oro»  en  la  que  miraba 
al  oriente:  «La  gratitud  del  gobierno  y  pueblo  de  Catamarca  al 
Excmo.  Señor  general  Don  José  María  Paz,  héroe  vencedor  en 
La  Tablada  y  Oncativo». 

En  la  que  daba  al  oeste  y  con  caracteres  de  plata,  el  nombre 
del  gobernador  de  Tucumán,  coronel  Javier  López  y  el  de  jefes 
y  oficiales  de  su  división  auxiliar.  En  la  del  sud,  el  nombre  del 
jefe  del  estado  mayor  del  ejército  de  Córdoba,  coronel  Ramón  A. 
Deheza  y  demás  oficiales :  y  en  la  del  norte,  la  nómina  de  los 
muertos. 

El  20  de  Junio  de  1830,  primer  aniversario  de  La  Tablada  se 
colocó  la  piedra  fundamental  del  monumento,  comenzando  los 
trabajos  bajo  la  dirección  del  maestro  Santos. 

El  gobernador  Figueroa,  sucesor  de  Díaz  de  la  Peña,  terminó 
la  obra  de  éste,  pero  no  permitió  se  grabaran  las  leyendas.  Hab:a 
en  ella  una  intención  estética:  pues  aquel  tamaño  decreto  na 
cabía  en  el  molde  de  una  pirámide  sencilla. 

Sería  largo  enumerar  las  vicisitudes  sufridas  por  el  obelisco 
hasta  su  terminación.  Los  ditirambos  que  se  mandaban  grabar 
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en  el  zócalo,  se  escribieron  mucho  tiempo  después  cuando  el  poela 
Adán  Quiroga  ocupaba  la  intendencia  de  la  ciudad. 

Hemos  dicho  que  nada  había  más  legendario  y  simple  como  la 
Pirámide.  Tenia  la  ruda  plasticidad  de  aquellos  monumentos 
consagrados  a  los  héroes  en  el  Peloponeso.  Su  cimiento  era  de 
pórfido,  y  la  piedra  angular,  un  trozo  de  montaña,  traído  a  fuerza 
de  bueyes  desde  la  Gruta  de  Choya.  Las  molduras  rectas  y  seve- 
ras no  tenían  primor.  Después  de  ocho  tramos  se  levantaba  el  zó- 
calo, que  terminaba  en  una  visera  de  cuyo  plano  superior  arran- 
caba el  verdadero  tronco  hasta  una  altura  de  25  varas. 

He  ahí  la  Pirámide  con  su  fisonomía  de  viejo  dolmen.  Habían 
pasado  más  de  ochenta  años  y  permanecía  ingenua  y  fuerte  como 
si  la  argamasa  primitiva  se  hubiera  petrificado  hasta  la  unidad 
del  monolito.  Ella  sostuvo  las  cabezas  de  muchos  mártires;  sirvió 
de  palenque  a  las  montoneras;  contempló  gobernadores  de  pon- 
cho y  acicate ;  recibió  los  plomos  de  cien  revueltas ;  miró  desde 
su  altura  a  las  Cámaras  obedientes  o  insurgentes ;  sirvió  de  pa- 
ragolpe  y  barricada  desde  el  70  al  93,  y  grabó  en  la  base  los 
nombres  de  la  organización.  Después  fué  la  tribuna  más  libre, 
donde  el  alma  de  Catamarca  dijo  sus  canciones  y  protestas. 
Monumento  partidista  en  su  origen,  pero  sin  tendencias  en  su 
finalidad,  era  el  libro  de  una  época  y  el  jalón  de  una  cultura. 
Su  continente  rudo  y  sencillo  se  reflejó  en  las  pupilas  de  varias 
generaciones;  y  todo  él,  mudo  y  elocuente  por  esa  paradoja  de 
expresión  y  sabiduría  que  guardan  las  reliquias,  ejerció  tal  in- 
fluencia y  tan  dulce  régimen  sentimental  que  el  pueblo  lo  llevaba 
encarnado  en  su  espíritu. 

El   progreso 

—  Hay  que  ser  progresistas,  dijeron,  y  voltearon  la  Pirámide. 
Pero  ¿es  tan  iconoclasta  el  progreso  que  no  ha  de  permitir  que 
subsistan  los  testimonios  de  una  historia  y  los  temas  reales  que 
bien  podrían  servir  de  fuente  a  una  estética  regional  y  nacional 
con  amplitudes  humanas,  ya  que  la  belleza  no  tiene  limitación? 
Respondamos  la  pregunta.  —  El  «progreso»  todo  lo  voltea  para 
dar  paso  a  las  nuevas  formas  que  mañana  serán  viejas.  Mas,  un 
progreso  que  cambia,  disocia  y  no  construye ;  un  progreso  que 
deprime  al  hombre  como  unidad,  y  a  los  pueblos  en  su  carácter 
de  entidades  históricas,  es  antes  bien,  una  negación,  un  capricho 
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furioso  y  urgente.  Por  eso  se  diferencia  de  civilización  y  cultura 
que  significan  harmonía  vital,  pasado  y  presente,  almas  y  cosas 
en  un  viaje  de  serena  continuidad. 

Callemos,  sin  embargo,  estos  fervores  que  saben  a  violetas  de 
la  huerta  y  a  resolana  de  la  aldea.  No  hay  más  remedio  que  re- 
signarse a  mirar  a  San  Martín  y  a  su  caballo  en  el  sitio  donde 
antes  se  cuadraba  la  Pirámide. 

Lo  bello,  lo  patriótico  hubiera  sido  la  convivencia  en  el  solar 
catamarqueño  del  procer  nacional  y  el  símbolo  regional.  Aquél 
en  su  virtud  de  estatua  consagrada ;  y  éste  en  su  calidad  de  signo 
epónimo.  Aquél  erguido  sobre  el  caballo  de  guerra  con  el  índice 
en  línea  de  mandato  y  avance;  y  la  Pirámide  cuajada  en  auto- 
nomía de  Provincia  y  emoción  territorial. 

Tal  es  el  alto  y  profundo  sentido  de  la  cultura  que  lleva  en  sí 
una  palabra  materna  para  aunar  lo  desarmonice)  y  fundir  en  un 
solo  molde  el  poema  de  la  familia  nacional.  De  ahí  que  sea  dis- 
tinto del  «Progreso»,  viajero  díscolo,  intolerante,  que  va  de  prisa 
y  quiere  ganar  distancias  al  tiempo. 

De  todas  maneras,  al  bronce  de  San  Martín,  sucederán  otros 
con  el  lento  decurso  de  las  horas.  Nada  subsiste.  Hoy  el  adobe 
y  el  asperón  dieron  paso  al  bronce.  ¿Y  qué  ocurrirá  en  el  mañana 
sin  término?  Las  épocas  se  van  con  sus  símbolos  y  verdades  en 
un  viaje  sin  retorno;  y  nuevas  épocas  llegan  para  luego  seguir 
la  misma  fatalidad. 

C¿s.\r  Carrizo. 


LA  MARIPOSA  VERDE 


—  ¿  Ye  usted  esto?  Es  para  mi  una  verdadera  reliquia  —  dijo 
el  director  del  Hospicio,  mostrándome  una  cajita  plana  de  ma- 
licia con  tapa  de  cristal  que  había  sobre  la  mesa. 

Tomé  el  objeto  y  miré  en  su  interior.  Sobre  el  fondo,  forrado 
de  terciopelo  obscuro,  se  abrían,  resaltando  perfectamente,  dos 
linas  alas  triangulares  de  lepidóptero. 

—  ¡  Una  mariposa  !  —  exclamé. 

—  Sí  —  confirmó  el  director,  —  una  bella  mariposa  verde, 
que  trae  aparejado  un  caso  clínico  por  demás  interesante,  y  que 
voy  a  relatar  a  usted  si  quiere  oírlo. 

Yo,  que  conocía  a  mi  interlocutor  desde  mucho  tiempo  y  sabía 
que  su  cerebro  de  médico  estudioso  era  un  archivo  viviente  de 
historias  raras  e  instructivas,  recogidas  todas  ellas  entre  las  altas 
paredes  del  hospital,  por  toda  respuesta,  después  de  dejar  la 
cajita  en  su  sitio,  tomé  una  postura  más  cómoda  en  mi  sillón  y 
puse  el  oído  atento. 

—  La  cosa  ocurrió  hace  cinco  años  —  dijo  él  para  dar  principio 
al  relato,  —  cuando  todavía  el  viejo  edificio  no  había  sido  derrum- 
bado para  construir  el  actual  y  yo  era  en  el  establecimiento  un 
simple  médico. 

Luego  continuó  así : 

—  Era  en  verano,  mas  reinaba  una  tarde  lluviosa,  aburrida  y 
gris,  en  que  el  cielo  parecía  querer  descargar  todo  su  mal  humor 
sobre  la  tierra.  A  ratos,  en  la  parte  alta  el  nublado  se  abría  como 
un  lienzo  que  se  rasga,  y  la  lluvia  amainaba  un  poco;  pero  luego 
volvía  a  cerrarse,  más  negro,  y  los  hilos  de  agua  caían  entonces 
más  gruesos  y  apretados  que  al  principio.  Yo,  habiéndome  tocado 
la  guardia  ese  día,  estaba  en  el  despacho,  completamente  solo, 
sentado  ante  mi  mesa,  frente  a  unas  hojas  de  papel  en  (pie  debía 
redactar  un  informe  que  se  me  había  pedido.  Como  no  tenía  ga- 
nas de  trabajar,  había  abandonado  la  pluma  y  miraba  por  el  an- 
cho ventanal  los  globitos  que  las  gotas  formaban  al  caer  entre 
las  piedras   removidas  del   patio.   Estaba   lo  más  absorto  en  mi 
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contemplación,  cuando  de  repente  entró  en  aquél  un  carruaje, 
del  cual  descendieron  junto  a  la  farmacia  una  mujer  y  un  hom- 
bre que  tenían  el  aspecto  peculiar  de  los  rentistas  provincianos. 
Casi  en  seguida,  el  ordenanza  abrió  la  puerta  del  despacho  y 
me  anunció  que  esas  personas  deseaban  hablarme  para  internar 
a  una  joven. 

Salí  al  corredor, 

—  ¿Dónde  está  la  enferma?  —  pregunté. 

—  En  el  coche  —  me  contestó  el  ordenanza. 

—  Bien  —  indiqué ;  —  hágala  que  baje. 

Y  acto  continuo,  llevado  de  mi  carácter  burlón  y  siempre  in- 
clinado al  eterno  femenino,  me  dije:  —  «¡llah!  Alguna  provin- 
ciana rústica,  que  vendrá  a  aumentar  el  número  de  las  feas». 

Fues  no  señor.  No  había  tal  cosa.  Cuando  la  enferma  bajó, 
quédeme  poco  menos  que  con  la  boca  abierta.  Contaría  nada  más 
que  unas  diez  y  seis  primaveras,  y  era  menuda  de  cuerpo,  mas  en 
toda  su  figura  destellaba  una  belleza  tan  insólita  que  atraía  po- 
derosamente. Rubia,  bien  rubia,  tenía  en  el  rostro  esa  especie  de 
claridad  encantadora  que  tanto  seduce.  Las  mejillas  eran  blancas 
sin  ser  pálidas  y,  como  empezaban  a  demacrarse,  ofrecían  en  los 
pómulos  una  leve  angulosidad  que  la  idealizaba.  La  nariz  era  fina 
y  proporcionada,  con  las  ventanillas  un  poco  anchas  y  movibles, 
mientras  la  boca,  rosácea  y  diminuta,  dibujaba  un  perfecto  arco 
de  Eros.  Sus  manos  eran  delicadas  y  breves,  y  toda  ella,  al  an- 
dar, mostraba  un  aspecto  gracioso  y  llevaba  con  rara  dignidad 
su  pequeña  frente  orlada  de  rizos  de  oro,  que  estaban  humedeci- 
dos por  la  lluvia. 

Mandé  que  las  enfermeras  atendieran  a  la  linda  criatura  y  pa- 
sando al  despacho  hablé  con  la  mujer  y  el  hombre,  que  eran  sus 
padres.  A  los  fines  del  tratamiento,  les  hice  preguntas  de  diversa 
índole  durante  un  largo  rato.  Gracias  a  este  interrogatorio,  escu- 
ché sin  querer  una  novelita  ingenua  y  sentimental. 

Aquella  familia  —  que  en  otro  tiempo  vivió  en  la  holgura,  y 
que,  por  negocios  desastrosos,  se  habia  quedado  repentinamente 
en  la  miseria  —  residía  en  Santa  Fe,  y  la  muchacha  habíase  en- 
fermado por  contrariedades  de  amor.  De  carácter  alegre  y  apli- 
cado a  las  tareas  domésticas,  su  espíritu  no  se  manifestaba  pre- 
dispuesto a  los  amoríos;  pero  la  casualidad  habíala  hecho  sentirse 
un  día,  sin  saber  cómo,  inclinada  hacia  un  joven.  El  año  anterior, 
hacia  principios  de  marzo,  se  habia  presentado  en  su  casa  un 
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primo  que  vivía  en  Córdoba  e  iba  a  pasar  allí  el  otoño  en  calidad 
de  visitante.  Fia.  al  parecer,  algunos  años  mayor  que  ella,  alto 
y  fuerte,  de  cabellera  negra,  de  genio  voluntarioso  y  muy  dado 
a  frecuentar  los  bailes.  Desde  el  primer  dia  hubo  entre  los  jóve- 
nes  una  completa  familiaridad.  Con  decir  que  iban  juntos  y  sin 
otra  compañía  a  los  bailes,  es  suficiente. 

El  resultado  de  todo  fué  que  al  cabo  de  un  mes  la  primita  se 
hallaba  locamente  enamorada  del  joven  y  fué  su  novia. 

Cuando  el  galán  se  despidió  para  volver  a  Córdoba,  ya  había 
pedido  la  mano  de  la  niña,  con  la  intención,  según  dijo,  de  ca- 
sarse un  año  más  adelante.  Pero,  como  era  demasiado  tarambana, 
y  quizá  también  porque  la  bolsa  vacía  de  su  futuro  suegro  no  le 
hacia  mucha  gracia,  apenas  se  vio  en  sus  lares  ya  no  se  acordó 
de  su  prometida,  a  la  cual  en  tres  meses  no  escribió  una  vez 
siquiera. 

Ella,  como  es  lógico,  sintióse  muy  apenada  por  este  olvido,  y 
habiendo  enviado  a  su  novio  una  carta,  pidiéndole  explicaciones 
sobre  su  extraña  conducta,  aquél  le  remitió  una  contestación  fría, 
en  la  cual  decíale  con  la  mayor  frescura  que  todo  había  termi- 
nado entre  ellos. 

Esta  era  la  causa  que  había  trastornado  a  la  infeliz  criatura  y 
obligaba  a  internarla  en  esta  casa  de  salud. 

No  bien  me  vi  solo,  fui  a  ver  a  la  enferma  al  cuarto  que  se  le 
había  destinado.  La  encontré  sentada  en  una  silla  y  vestida  ya 
con  el  hábito  de  reglamento.  Movía  los  labios  con  rapidez,  sin 
mirar  a  su  alrededor.  De  cuando  en  cuando,  con  un  movimiento 
instintivo  se  llevaba  la  mano  a  la  frente,  como  si  algo  le  estor- 
bara en  ese  sitio.  Su  aspecto,  en  general,  me  dio  la  impresión  de 
que  curaría  pronto.  La  interrogué ;  pero  no  pude  conseguir  que 
me  contestara. 

—  ¡Oh.  no  se  moleste  usted!  —  me  dijo  la  enfermera.  —  No 
se  le  puede  sacar  una  palabra. 

Sin  perder  un  minuto,  resuelto  a  tomar  la  cura  de  la  provin- 
cianita  a  mi  exclusivo  cargo,  dispuse  el  tratamiento  que  debía 
aplicársele  desde  esa  misma  tarde,  un  tratamiento  especial  que 
ya  me  había  dado  buenos  resultados  con  otras  enfermas,  y,  de- 
jando la  guardia  a  un  colega  que  había  venido  a  relevarme,  salí. 

Pasaron  algunos  días. 

LTna  mañana,  apenas  entré  hice  un  examen  detenido  a  la  mu- 
chacha. Esperaba,  por  mis  cálculos,  encontrarla  en  una  notable 
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mejoría;  con  gran  sorpresa,  sin  embargo,  noté  que  estaba  ni 
más  ni  menos  como  cuando  había  llegado.  Hice  variar  en  dos  o 
tres  detalles  el  tratamiento  y  la  dejé.  A  la  otra  semana  la  sometí 
a  un  segundo  examen.  ¡  Que  si  quieres !  Aunque  no  estaba  peor, 
su  salud  no  había  avanzado  un  solo  paso. 

Como  sucede  a  menudo  en  coyunturas  parecidas,  yo,  ante  la 
obstinación  de  la  enfermedad,  me  sentí  desanimado,  y  por  un 
buen  lapso  de  tiempo,  a  riesgo  de  olvidar  mis  deberes  más  elemen- 
tales, no  me  preocupé  de  la  pensionista. 

Al  cabo  de  una  temporada,  no  obstante,  sentí  cierto  remordi- 
miento y  volví  a  ella,  comenzando  otra  vez  a  examinarla  a  diario 
con  toda  la  atención  de  que  me  sentía  capaz.  La  observaba  espe- 
cialmente en  las  mañanas  de  visita,  cuando  entraban  personas 
extrañas  al  Hospicio,  durante  las  cuales  hacía  salir  al  segundo 
patio  a  la  muchacha,  para  ver  si  algo  lograba  distraerla  un  poco. 
En  una  ocasión  de  esas,  verá  usted  lo  que  pasó.  Yo,  que  me 
hallaba  en  la  galería,  pude  presenciar  la  escena.  La  provincianita 
estaba  sentada  en  uno  de  los  bancos  adosados  a  la  pared,  sumida 
en  su  acostumbrado  monólogo  silencioso,  mientras  delante  de 
ella  se  agitaban  las  demás  pensionistas  y  las  personas  que  iban  a 
visitarlas,  cuando  se  levantó  bruscamente  y  dirigiéndose  a  un 
mancebo  alto  y  moreno  que  acababa  de  entrar  le  gritó  en  la  cara 
estas  frases: 

—  ¿Dónde  está  mi  esperanza?  ¡Devuélvemela! 

El  mancebo,  confuso  con  aquella  embestida  de  la  insana,  trató 
de  huir.  Mas  ella  sujetólo  de  un  brazo,  sacudiéndolo  con  furia. 

—  ¡  Devuélveme  mi  esperanza  ! 

Las  enfermeras  lograron  apaciguarla  al  cabo.  Entonces  yo, 
ayudado  por  las  mismas,  la  saqué  a  un  lado  con  buenos  modos  e 
hice  que  me  siguiera  al  jardín.  Había  confundido,  por  lo  que  se 
veía,  a  su  novio  con  aquel  joven,  y  yo,  partiendo  de  la  base  de 
que  las  causas  que  hacen  alterar  las  facultades  mentales  en  el  ser 
humano,  lo  mismo  que  las  que  las  hacen  volver  a  su  estado  nor- 
mal, son  casi  siempre  las  grandes  emociones,  confiaba  que  bajo 
esta  sacudida  moral  el  aire  puro  v  la  luz  terminarían  por  llevarla 
hacia  una  mejoría.  En  esta  esperanza  y  explicándole  lo  que  veía- 
mos al  paso,  la  conduje  por  una  calle  de  pinos,  en  cuyas  hojas  la 
brisa  producía  a  la  sazón  un  extraño  rumor  sibilante;  la  hice 
detenerse  ante  la  glorieta,  por  la  cual  trepaban,  cubriéndola  amo- 
rosamente, las  rosas  blancas  y  las  rosas  the  :  la  puse  frente  a  frente 
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de  una  estatua  de  la  Virgen  de  rostro  candido  que  sonreía  en 
una  hornacina  abierta  en  la  pared  del  fondo ;  en  fin,  la  hice  pa- 
sar sucesivamente  por  todos  los  lugares  más  hermosos. 

Siendo  que  me  equivoqué,  esto  es  que  el  aire  y  la  luz  no  obra- 
ron el  milagro  apetecido,  y  la  enferma,  pese  a  mis  solicitudes,  no 
vio  nada  ni  nada  oyó  de  cuanto  le  mostrara  durante  el  paseo, 
desalentado,  volvíame  ya  con  ella  hacia  los  pabellones,  para  de- 
jarla en  su  cuarto,  cuando  al  doblar  por  detrás  de  un  bosquecillo, 
con  el  fin  de  tomar  la  senda  principal,  me  ofreció  una  sorpresa. 
De  pronto  dio  un  salto  y  antes  que  yo  pudiera  detenerla  echó  a 
correr  por  entre  las  plantas,  mirando  al  espacio. 

Al  principio  no  pude  comprender  lo  que  la  hacía  correr  de  esa 
manera ;  mas  luego  acabé  por  verlo  claramente.  Delante  de  ella, 
haciendo  zig-zags  en  el  aire,  volaba  una  mariposa  verde  (la  mis- 
ma que  usted  ve  aquí).  La  pobre  perseguía  al  animalito  riendo, 
con  un  alborozo  verdaderamente  infantil,  mientras  repetía  con 
la  voz  trémula : 

—  I -Mi  esperanza !  ¡  Mi  esperanza ! 

A  sus  voces  pronto  acudieron  el  jardinero  y  el  guardián;  pero 
yo  les  ordené  que  no  la  molestasen. 

Mucho  rato  corrió  la  enferma,  y  sin  duda  alguna  hubiera  con- 
tinuado en  su  carrera  hasta  caer  completamente  rendida,  si  en 
un  instante  dado  no  hubiera  perdido  de  vista  a  la  mariposa.  En- 
tonces se  detuvo  de  golpe,  y,  poniéndose  muy  triste,  trataba  de 
descubrirla  en  el  aire  diáfano. 

Fué  en  ese  instante  que  me  le  acerqué  de  nuevo,  y  tomándola 
de  una  mano  la  guié,  sin  resistencia  de  su  parte. 

Al  día  siguiente  y  en  los  sucesivos,  ya  que  ello  parecía  hacerla 
dichosa,  la  hice  conducir  al  jardín,  donde  corría  siempre  detrás 
de  la  mariposa  verde,  hasta  que  el  animalito  se  ocultaba  entre 
las  hojas,  o  ella,  fatigada,  perdía  el  aliento. 

De  este  modo  transcurrieron  un  par  de  semanas.  Un  atarde- 
cer, mientras  me  hallaba  en  la  botica,  vinieron  a  avisarme  que 
la  enfermita  estaba  en  el  jardín  desmayada.  Me  apresuré  a  acu- 
dir; empero  cuando  estuve  a  su  lado  ya  había  vuelto  en  sí  y 
hallábase  de  pie,  rodeada  de  varias  enfermeras.  Lloraba  con  fuer- 
tes sollozos  y  con  el  desconsuelo  que  experimentan  las  personas 
conscientes  cuando  sufren  una  desgracia  irreparable. 
Pregunté  a  las  buenas  mujeres. 
Lo  que  había  pasado  era  muy  sencillo.  Como  de  costumbre,  la 
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insana  estaba  correteando  detrás  de  la  mariposa  por  los  senderos 
y  entre  los  ramajes,  cuando  se  le  acercó  otra  enferma  y  por  es- 
píritu de  imitación  se  puso  también  a  perseguir  al  lepidóptero. 
Con  una  sombrilla  que  llevaba  trataba  de  atraparlo,  y  de  impro- 
viso, habiendo  pasado  a  su  alcance,  le  había  dado  un  golpe,  de- 
rribándolo muerto  al  suelo.  Tal  era  la  causa  del  desconsuelo  de 
la  provincianita. 

Miré  al  pavimento,  y,  en  efecto,  allí  estaba  la  mariposa,  con 
sus  dos  frágiles  alas  extendidas  e  intactas.  Piadosamente,  la 
recogí. 

Algunos  minutos  después  la  enferma  estaba  en  su  habitación, 
acostada.  No  cesaba  de  llorar.  Yo  me  puse  a  su  lado  para  obser- 
varla. De  sus  labios,  que  cubría  una  espuma  blanquecina,  salían 
palabras  incoherentes:  «mariposa...  vida».  Después  oí  distinta- 
mente que  decía :  —  «Ahora,  la  muerte». 

Firme  en  la  teoría  de  las  emociones,  yo  esperaba  de  nuevo  un 
gran  bien  de  la  excitación  de  la  pequeña.  Aquella  pena  pueril, 
que  para  ella  era  tan  violenta,  haría  sin  duda  que  recobrara  su 
movimiento  natural  el  rodaje  descompuesto  de  su  inteligencia.  — 
«Mañana,  con  seguridad,  empezará  la  mejoría»  —  me  dije  lleno 
de  optimismo. 

Por  desgracia,  mi  suposición  resultó  completamente  errónea 
una  vez  más. 

¿Estaba  ligada  al  alma  de  la  pobre  insana  por  algún  lazo  oculto 
esta  mariposa  ligera  que  revoloteaba  entre  las  flores,  y  des- 
pués, a  consecuencia  de  un  golpe  fatal,  cayó  muerta  sobre  la 
arena  del  jardín?  ¿Era  verdaderamente  su  esperanza  de  amor 
que  había  tomado  esta  forma?  Un  espiritualista  de  buena  ley 
quizá  se  inclinaría  a  la  afirmativa,  o  dudaría  por  lo  menos.  Yo, 
un  positivista  cerrado,  como  no  puedo  dejar  de  serlo  debido  a 
mi  profesión,  respondo  que  no. 

Sin  embargo,  verá  usted :  sucedió  algo  imprevisto.  Durante 
la  noche,  cuando  todo  el  mundo  en  el  hospital  estaba  entregado 
al  sueño.  .  .  la  muchacha  falleció  dulcemente  entre  las  blancas 
sábanas,  como  una  princesa  de  leyenda  que  fuera  víctima  de  un 
mal  desconocido. 

El  caso  era  tan  extraordinario  que  al  otro  día,  al  saberlo,  me 
conmovió  hondamente.  Me  conmovió  tanto  que,  para  calmar  mi 
emoción,  a  pesar  de  mis  ocupaciones,  acompañé  el  cadáver  de  la 
provincianita  hasta  el  cementerio. 

Antonio  Burich. 


INQUIETUD 


Oh,  la  inmensa  tortura 
de  no  encontrar  el  justo  ritmo  que  se  desea ; 
este  martilleteo  de  locura 
en  que  se  nos  escapa  la  Belleza  o  la  Idea ! 

El  verso  es  claro  vaso, 
traslucido  cristal ; 
si  en  él  relampaguea  un  chispazo 
de  luz,  irísase  en  un  trazo 
de  color ;  tiembla  un  ritmo  musical ! 
¡  A  veces  se  torna  opaco  el  vaso, 

mudo  el  vaso  ideal ! . . . 
Esta  inquietud  de  no  saberse  nunca 
satisfecho  de  nada!.  . .  El  noble  brío 
del  creador,  para  ver  más  tarde  trunca 
la  obra ! .  .  .   Insondable  el  vacío 
de  la  inquietud!.  . .  Y  no  saberse  nunca 
satisfecho !  ¡  Esto  estéril  y  frío ! 

Aunque  la  emoción  más  intensa  caliente 
el  metal  laborado,  no  se  dice :  hasta  acá ! 
Aunque  tiemble  la  vida  dentro  de  la  simiente, 
no  se  cree  que  se  ha  llegado  ya. 
Aunque  se  vuelque  todo  el  fuego  de  la  mente 
y  del  alma,  hay,  siempre,  un  más  aflá ! 

Obsedido,  jadeante, 
sobre  el  fecundo  yunque  del  esfuerzo 
se  amaestra  el  rebelde  consonante. .  . 
Para  que  ningún  giro  se  resista, 

a  rojo  vivo,  el  verso 
arde  y  siempre  una  falla,  hay,  imprevista, 
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que  detona  en  la  armónica  creación... 

¡  Torturante  martirio  del  artista 

tras  la  maravillosa  perfección ! 

Inquietud  implacable  que  me  inquieta; 

inasible  quimera  que  me  humilla ; 

impotente  y  polícroma  paleta 

que  no  da  vida  y  deslumbrante  brilla ! 

¿En  quién  es  maravilla 

el  hacer  la  completa 

figura  ?  ¿  Do  escóndese  sencilla 

la  pauta  y  la  armonía  del  esteta 

que  hace  del  Arte  una  maleable  arcilla  ? 

Este  bregar  oscuro  es  la  odisea 
en  que  debátese  mi  juventud 
tras  de  la  perfección !  Arde  la  tea 
del  entusiasmo !  Sueña  el  optimista. 
Luego,  la  pesadilla  del  artista, 
la  perenne  inquietud ! 

Montiel  Ballesteros. 
Montevideo,  1916. 
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Ando  en  busca  de  esta  buena  gente  que  da  alimento  a  mi 
pluma.  ¿Dónde  está,  ahora  que  las  calles  languidecen,  desiertas? 
¿Dónde  se  esconde  nuestro  mundo,  lejos  de  los  teatros,  lejos  de 
Palermo?  ¿Dónde  se  esconde  nuestra  ciudad,  lejos  de  su  ciu- 
dad? Ando  en  su  busca  y  me  empuja  en  mi  camino  algo  así 
como  una  fuerza  impalpable  hecha  con  las  ansias  de  la  ciudad 
entera.  Y  guiado  y  arrastrado  por  la  corriente  impalpable  doy 
al  fin  en  una  estación,  junto  a  un  tren  que  parte  para  el  bal- 
neario de  moda,  allí  donde  convergen  los  deseos  y  las  esperan- 
zas todas  de  todo  Buenos  Aires. 

La  estación  está  alegre  y  llena  de  vida,  con  la  alegría  y  la 
vida  de  mil  pasajeros  felices.  Aquí  tiene  el  observador  el  raro 
espectáculo  de  una  síntesis  social.  Aquí  están  por  lo  pronto 
las  niñas  nuestras,  gráciles,  ligeras,  rítmicas,  con  el  eterno  de- 
safío de  sus  transparencias  rosadas.  Sin  el  temor  de  los  lugares 
comunes,  yo  diría  aquí  alguna  cosa  amable  sobre  las  ilusiones  — 
rosadas  como  sus  transparencias  —  que  todas  ellas  se  llevan  a 
la  playa.  Esto  es,  indudablemente,  lo  mejor  que  se  llevan  allá 
y  lo  mejor  que  se  dejan  por  allá.  He  aquí  que,  en  dos  líneas, 
queda  escrita  hasta  el  fin  la  más  larga  y  más  penosa  historia. 

Aquí  están  también  las  pequeñas  burguesas  que  quieren  subir, 
con  sus  coquetos  vestidos  hechos  en  casa  durante  el  invierno. 
Yo  siempre  hablo  de  estas  pequeñas  burguesas  «que  quieren 
subir».  Ellas  representan  para  mí  la  fuerza,  el  tesón,  la  energía 
toda  de  los  hombres  que  trabajan  para  ínfimas  cosas  frivolas  y 
deslumbrantes.  Son  así  una  imagen  triste  y  desconsoladora  de 
este  pobre  mundo  que  se  consume  en  esfuerzos  aparatosos.  Esta 
gente  va  al  balneario  a  gastar  en  un  espasmo  de  quince  días  las 
energías  atesoradas  en  un  año.  El  balneario,  con  su  rambla,  sus 
flirts,  sus  modas,  fué  el  recuerdo,  el  comentario  y  la  esperanza 
de  las  monótonas  veladas  caseras.  ¡Cómo  trabajó  la  aguja  para 
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hacer  el  primor  de  esos  tres  vestidos  que  la  burguesita  lleva  en 
su  baúl !  Y  luego,  ¡  cómo  se  midió  el  pan  y  la  carne  de  todos  los 
días,  con  la  dulce  esperanza  de  este  veraneo  feliz ! 

¿Quién  es  este  joven  que  lleva  tan  bien  anudada  la  corbata,  tan 
bien  planchado  el  pantalón,  tan  brillantes  los  botines  de  charol, 
tan  ostentosamente  tomados  con  la  mano  izquierda  los  guantes 
color  crema?  Este  joven  es  hijo  de  unos  honrados  y  prósperos 
pequeños  comerciantes  que  quisieron  hacer  abogado  a  su  hijo. 
Ahora  que  se  ha  recibido  lo  envían  hacia  la  gente  elegante  y 
distinguida,  con  su  diploma  de  letrado  y  una  buena  medalla  de 
oro  por  añadidura.  El  joven  viajero  —  quién  sabe  por  qué  escon- 
dida razón  —  no  ha  querido  que  sus  padres  le  acompañen  a  la 
estación.  Está  allí,  solo,  magnífico,  deslumbrante,  junto  a  su 
valija  inglesa,  con  sus  guantes  color  crema  en  el  puño  y  un  irre- 
prochable sombrero  blando  en  la  cabeza.  Tiene,  además,  un 
libro  —  que  no  va  a  leer  —  bajo  el  brazo.  Este  joven  sabe  bien 
que  el  libro  y  el  sombrero  blando  son  adminículos  tan  indispen- 
sables para  el  viajero  como  la  valija  de  mano  o  el  pasaje. 

Este  joven  ha  estudiado  a  fondo  el  problema  de  su  indumen- 
taria. Desde  un  mes  atrás,  su  sastre  y  su  zapatero  lian  \traba- 
jado  firme  para  dejar  bien  provisto  el  baúl  del  laureado  vera- 
neante. En  estas  cosas  su  padre  no  ha  andado  con  regateos. 
¡Quién  sabe  qué  gran  porvenir  aguarda  a  su  hijo!  ¿No  es  acaso 
un  muchacho  inteligente,  serio  y  con  carrera?  ¿Qué  otra  cosa 
puede  pedir  para  su  niña  la  madre  más  celosa  y  exigente?  Ya 
está  mirando  con  desdén  nuestro  personaje  a  algún  viajero  más 
modesto  que  pasa  a  su  lado.  Y  muy  satisfecho  de  sí  mismo,  se- 
guro de  su  triunfo,  repasa  sus  valores,  esos  nobles  valores  inne- 
gables que  van  a  abrirle  todas  las  puertas  del  balneario :  «mi 
carrera.  . .  mi  medalla.  .  .».  ¡  Ah,  la  pobre,  la  mezquina  esperanza! 

Ya  va  a  partir  el  tren.  Los  grupos  de  gente  se  arremolinan,  en 
la  inevitable  inquietud  de  esos  últimos  instantes.  Ya  comienza 
el  veraneo,  ya  comienza  la  fiesta...  ¡Qué  triste  se  pone,  a  mi 
lado,  una  suave  y  modesta  personita  que  ha  ido  a  despedir  a 
sus  primas  más  afortunadas!  ¿Hay  acaso  desesperanza  mayor? 
Yo  siento  que  voy  a  rezar  por  ella  y  por  su  desgracia  algún  in- 
completo padrenuestro,  ahora  cuando  ya  de  vuelta  me  pierda 
yo  también  en  la  sofocante  baraúnda  de  las  calles. 

Ya  va  a  partir  el  tren.  Sonó  por  fin  la  hora  de  las  recomen- 
daciones, de  los  adioses.  ¿  Por  qué  hay  tanto  que  decir  en  este 
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último  instante  de  las  partidas?  Ya  comienza  el  desfile  triunfal. 
Dentro  de  cada  ventanilla  asoma  una  persona  risueña  y  bulli- 
ciosa, bañada  con  la  luz  amarillenta  del  camarote.  Abajo,  la  gente 
estira  el  pescuezo  como  para  alcanzar,  por  las  ventanillas,  algo 
de  esa  vida  más  feliz  que  se  va.  Y  un  instante  más  tarde  sólo 
nos  queda  del  tren  un  pequeño  redondel  de  luz  colorada  que  va 
perdiéndose  en  la  sombra,  a  la  cola  del  último  vagón. 


Novedades  con  sombras  de  melodrama  han  ocurrido  en  estos 
meses  pasados  que  debemos  historiar.  Nadie  crea  que  me  refiero 
a  acontecimientos  políticos.  La  política  es  más  comúnmente 
campo  de  graciosos  sucesos,  llenos  siempre  de  chiste  y  de  ironía. 
Los  hombres  suelen  iniciar  su  espiritualidad  en  la  política.  Así, 
los  ministros  que  dirigen  reprimendas  a  los  gobernadores  y  los 
gobernadores  que  archivan  las  reprimendas  de  los  ministros.  Y 
si  avanzamos  un  poco  más  en  nuestra  divagación,  hallamos  que 
muchas  veces  la  política  —  en  sus  creaciones  y  en  sus  encum- 
bramientos —  es  sólo  una  forma  de  la  espiritualidad  popular. 

No ;  estos  graves  y  siniestros  acontecimientos  que  vamos  a 
historiar  no  tienen  nada  que  ver  con  la  política.  Quiero  refe- 
rirme al  proceso  del  descuartizador  Ernst,  del  meticuloso  y  pro- 
lijo descuartizador  Ernst,  modelo  de  asesinos  concienzudos  y 
esmerados.  Sabido  es  que  este  hombre  mató  a  su  socio  y  que 
luego  lo  sangró  como  a  un  cerdo.  Un  juez  primero  y  después 
otros  cinco  más  lo  condenaron  a  muerte.  Pero  los  jueces  no 
tienen  una  noción  muy  exacta  de  las  necesidades  sociales.  No 
está  tan  mal  matar  a  un  hombre,  ni  está  tan  mal  sangrarse  a  un 
socio.  Hombres  y  asociaciones  hay  a  las  que  viene  muy  bien  un 
descuartizamiento  de  cuando  en  cuando.  Por  esto  el  Poder  Eje- 
cutivo perdonó  la  vida  al  héroe  de  nuestra  crónica.  Y  al  enmen- 
dar en  tal  manera  la  plana  de  la  justicia,  señaló  una  vez  más 
a  nuestra  admiración  esa  notable  y  sabia  previsión  constitucional 
que  permite  a  los  presidentes  dejar  sin  efecto,  sin  mayores  ra- 
zones, la  más  fundada,  formal  y  acabada  sentencia  judicial. 
¡  Adonde  vamos  a  parar,  señores !  ¡  Ernst  condenado  a  muerte 
y  fusilado,  como  un  Dorrego  cualquiera ! 

(Digamos  de  paso  que  los  crímenes  tienen,  además  de  la  que 
ahora  hemos  presentado,   otras   importantes   funciones   sociales 
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que  desempeñar.  Sin  su  sección  de  policía,  los  diarios  se  pon- 
drían horriblemente  aburridos.  En  esta  última  época  pasada  la 
guerra  y  el  proceso  Gartland  hicieron  todo  el  gasto  en  Buenos 
Aires.  Y  a  veces  era  sólo  el  proceso  Gartland,  porque  la  verdad 
es  que  la  guerra  se  está  poniendo  monótona  con  estos  griegos 
que  no  acaban  de  recibir  ultimátums  y  con  estos  rumanos  que 
no  acaban  de  retroceder  en  defensa  de  su  territorio). 

Hagamos  también  del  asesinato  de  Gartland  el  elogio  que  se 
merece.  En  este  caso,  la  ley,  más  perfecta,  más  previsora,  ha 
guardado  a  Juan  Porta  contra  toda  posihle  molestia.  Juan  Porta 
se  ha  beneficiado  con  la  llamada  «cosa  juzgada».  Ahora  es  una 
verdad  judicial  que,  no  siendo  asesino,  Juan  Porta  es  un  hombre 
de  honor.  Puede  mandar  los  padrinos  a  sus  enemigos,  si  es 
que  los  tiene.  Esta  es  la  ventaja  más  grande  que  tienen  los  hom- 
bres de  honor.  Cuando  próximamente  estrene  sus  obras  tea- 
trales, Juan  Porta  mandará  sus  padrinos  a  los  críticos  que  lo 
juzguen  con  desfavor.  El  hombre  no  está  acostumbrado  a  los 
juicios  severos. 

Y,  con  todo,  la  justicia  sigue  empeñada  en  la  investiga- 
ción de  este  crimen.  Para  este  efecto,  el  juez  ha  hecho  desfilar 
por  su  despacho  una  buena  cantidad  de  gente.  Llovían  los  tes- 
tigos y  las  citaciones.  Por  mi  parte,  puedo  decir  que  la  carta 
más  inocente  del  sastre  o  del  dueño  de  casa  me  ponía  trémulo 
y  afligido.  Imaginaba  recibir  a  cada  rato  una  invitación  del  juez, 
a  título  de  presunto  cómplice  o  conocedor  en  el  asunto.  De  los 
propios  méritos,  uno  siempre  es  el  último  informado. 

Y,  en  verdad,  no  sé  a  qué  viene  tanto  empeño.  Demostrado 
que  el  asesinato  es  una  acción  meritoria  y  que  los  asesinos  son 
hombres  particularmente  gratos  a  la  ley,  sólo  se  explica  la  in- 
vestigación emprendida  como  un  capricho  policial.  Nuestra  poíida 
no  comparte  la  opinión  que  Benavente  pone  en  boca  de  cierto 
comisario:  «Lo  difícil  de  mi  cargo  no  es  enterarse  de  lo  que 
conviene,  sino  dejar  de  enterarse  de  lo  que  no  conviene.  .  .». 


En  una  esquina  central,  una  niña  de  seis  años.  .  . 

Esta  esquina  central  vive  dia  y  noche  en  un  tumulto  enorme, 
hecho  de  cosas  y  de  ruidos  enormes.  Son  enormes  estos  tranvías 
que  pasan  repletos  de  gente,  estos  automóviles  de  cornetas  estre- 
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pitosas  y  silbatos  extraordinarios,  estas  mujeres  pintarrajeadas 
y  gelatinosas  que  mezclan  un  horrible  bostezo  de  hambre  a  la 
infatigable  sonrisa  del  oficio.  Y  hay  otras  muchas  cosas,  en  esta 
esquina  de  mi  crónica.  Hay  un  vigilante  con  un  palito  en  la 
mano  que  representa  la  fuerza  social.  Este  palito  es  la  cosa  más 
respetable  que  puede  ser  hallada  en  la  esquina  de  una  ciudad 
civilizada.  Este  palito  es  la  síntesis  manuable  de  un  estupendo 
ejército  de  jueces,  de  soldados,  de  funcionarios...  Yo  lo  miro 
siempre  con  respeto,  casi  con  pavor.  El  mundo  no  podría  marchar 
sin  ese  enorme  mecanismo  del  que  es  último  y  más  importante 
eje  el  palito  blanco  del  vigilante. 

Estas  son  las  cosas  graves  y  trascendentales  que  hay  en  la 
esquina  de  mi  crónica.  Pero  más  abajo,  casi  por  el  suelo,  yo  he 
visto  *una  cosa  pequeña  y  rosada  que  pasa  generalmente  des- 
apercibida. Esta  cosa  pequeña  y  rosada  pasea  entre  las  piernas 
del  vigilante,  entre  las  polleras  de  las  meretrices  y  entre  los 
estribos  de  los  automóviles.  Y  para  entrar  en  tratos  con  los 
hombres  que  viven  allá,  muy  arriba  de  su  cabeza,  debe  gritarles 
con  su  voz  chillona  y  menuda  poniendo  en  el  llamado  toda  su 
fuerza.  Esta  cosa  pequeña  y  rosada  vende  diarios  en  la  esquina 
de  mi  crónica,  es  mujer  y  tiene  seis  años.  . . 

Imaginemos  la  historia  —  ¡  ya  tan  larga !  —  de  esta  menuda 
obrera  de  ^eis  años.  Es  una  historia  vulgar  y  conocida.  Tiene 
un  padre  haragán  y  borracho.  O  tiene  una  madre  viciosa  que 
corre  su  vida  de  calle  en  calle  y  de  hombre  en  hombre,  para 
perpetuar  en  prole  abundante  el  propio  vicio  y  abandono.  Quizá, 
también,  no  tiene  padre  ni  madre  y  ella  —  la  obrerita  —  se  halla 
recogida  por  alguna  mala  gente  que  la  explota.  O  acaso,  en  fin, 
vive  sola  y  abandonada  a  sí  misma  en  la  ciudad  magnífica,  mi- 
sero desierto  para  ella,  sin  agua  y  sin  sombra. 

Y  bien,  ¿qué  hace  ahí  ese  vigilante,  con  su  palo,  su  machete, 
su  comisario,  su  juez,  su  código  y  su  cárcel,  mientras  a  su  lado 
chilla  vendiendo  diarios  nuestra  inquieta  muñeca  de  seis  años  ? 
Frente  a  la  ínfima  personilla  rubia  de  mi  historia,  más  parecen 
burdas  mentiras  los  gobiernos  y  las  leyes.  Burdas  mentiras,  far- 
sas de  los  hombres  que  ella  acusa  en  su  pregón,  áspero  ya,  ané- 
mico, fatigado. 

Es  inexplicable  y  es  desconcertante  este  dolor,  ahora  que  el 
pueblo  es  de  veras  soberano,  ahora  que  los  gobiernos  son  puros 
y  los  gobernantes  honestos  Han  llegado  por  fin  los  incorrupú- 


252  NOSOTROS 

bles  a  la  Casa  Rosada.  En  la  Cámara  los  socialistas,  cada  vez 
más  numerosos,  vociferan  sin  descanso  en  defensa  de  su  pueblo. 
Y  entretanto  el  Senado,  siempre  de  pie,  vigila  inquieto  por  el 
régimen  de  la  república.  Esta  es  la  pureza  de  la  salud  y  de 
la  fuerza.  Felicitémonos,  que  somos  felices.  Pero,  con  todo, 
¡  Dios  clemente :  priva  sin  reparos  a  tu  pueblo  de  estos  tus  fa- 
vores, déjale  si  asi  es  tu  gusto  sin  socialistas,  sin  gobierno,  sin 
purezas  oficiales !  Pero,  por  gracia  de  tu  bondad  famosa,  Señor : 
que  no  venda  diarios  en  la  esquina  la  niña  rubia  de  los  seis 
año? ! 


Un  crítico  nuestro,  de  bien  merecida  nombradía,  ha  reunido 
en  un  libro  sus  juicios  sobre  el  teatro  argentino.  Este  crítico 
hace  ya  años  que  anda  a  las  vueltas  con  el  teatro  argentino  y, 
sin  embargo,  su  pluma  es  siempre  la  pluma  de  un  escritor  de 
buen  gusto.  Extraña  virtud,  que  nos  apresuramos  a  reconocerle 
así,  de  paso,  ya  que  no  es  este  lugar  indicado  para  hablar  de 
libros  y  de  autores. 

Mejor  estará  aquí  decir  algo  de  la  función  —  ya  rara  entre 
nosotros  —  por  ese  autor  y  por  ese  libro  cumplida.  Aquí  huelgan 
ya  las  críticas  laudatorias.  Los  autores  se  han  dado  un  hartazgo 
de  elogios  y  de  aplausos.  Ahora  necesitan  aprender  o,  mejor 
que  aprender  —  dado  que  el  teatro  es  antes  que  nada  una  aptitud 
natural  —  necesitan  conocer  sus  errores  y  sus  vacíos.  Mas,  para 
que  la  crítica  se  convierta  en  cátedra  es  preciso  que  en  cada 
crítico  tengamos  de  verdad  un  catedrático.  Y  esto  es  lo  difícil. 
Los  maestros  no  se  improvisan,  aunque  otra  cosa  ocurra  en 
este  país. 

Aquí  nos  conocemos  todos  y  nos  queremos  de  una  rara  ma- 
nera. Los  que  no  somos  críticos  murmuramos  a  rabiar  de  los 
demás,  sin  tener  para  ello  ninguna  obligación.  Los  que  son 
críticos,  en  cambio,  matan  el  tiempo  ensalzando  al  prójimo. 
Ocurre  así  que  los  talentos  y  celebridades  consagradas  —  o  con- 
sentidas —  por  los  diarios  son  a  veces  negadas  obstinadamente 
por  el  público.  Es  una  rara  inversión  de  funciones. 

Los  diarios  no  han  predicado  bastante  contra  el  mal  teatro. 
Han  permitido  que  el  público  se  forme  un  extraordinario  con- 
cepto del  arte  teatral.  El  público  de  las  salas  nacionales  no  está 
hecho  precisamente  de  eruditos,  pero  no  por  esto  ha  de  con- 
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sentirse  que  se  le  sorprenda  diariamente  en  su  buena  fe.  Los 
diarios,  por  caridad,  debían  al  menos  constantemente  advertír- 
selo: «¡  Cuidado,  señor,  que  en  esto  no  entiende  usted  nada!» 
Llegaría  un  día  en  que  abandonando  toda  pretensión,  el  público 
se  guardaría  sus  estupendos  juicios  de  ahora,  para  dejarse  con- 
ducir por  sus  críticos.  ¿Por  qué  no  creerlo?  Esta  es  una  gran 
función  que  está  a  realizarse  todavía  por  los  críticos  de  auto- 
ridad. 

Y  luego  de  emprendida  esta  noble  campaña  contra  las  plateas 
de  hoy,  tan  inocentes,  tan  ignorantes,  quedaría  a  la  crítica  la 
función  hasta  ahora  mal  cumplida  de  higienizar  la  producción. 
Antiguamente,  cuando  un  talento  doméstico  cualquiera  sentía 
ansias  de  una  celebridad  más  universal,  enviaba  un  soneto  o  un 
madrigal  a  la  revista  de  un  amigo.  Se  publicaba  la  producción 
y  el  hombre  quedaba  de  gloria  hasta  los  topes.  Ahora,  en  lugar 
del  soneto  llorón,  nuestro  hombre  se  escribe  una  comedia  chis- 
tosísima. Y  si  consigue  estrenarla  —  que  otras  cosas  peores  se 
hacen  en  el  mundo  —  nadie  salva  al  teatro  nacional  de  una 
serie  de  chistosísimas  comedias  de  este  señor. 

Cada  hombre  alfabeto  de  nuestra  ciudad  es  en  principio  un 
autor  teatral.  La  comedia  está  latente  en  la  cabeza  de  todos. 
Digamos  por  lo  demás  que  aquí  es  común  tener  muchas  otras 
cosas  latentes  en  la  cabeza.  En  Buenos  Aires  los  hombres  nunca 
concluyen  de  definirse.  Un  médico  ilustre  acaba  en  campeón 
de  tiro  al  blanco.  Los  novelistas  son  diputados,  los  poetas  mate- 
máticos, los  agrónomos  marinos.  Sabemos  de  alguien  que  es 
abogado,  historiador  y  financista.  Creemos  tener  definido  al 
hombre,  hasta  que  un  buen  día  —  malo  para  la  ciencia  y  para 
el  arte  —  llegamos  a  saber  que,  además,  nuestro  hombre  es  polí- 
tico, si  no  autor  dramático,  crítico  de  pintura  o  astrónomo.  So- 
bre todo  autor  dramático.  En  el  trato  de  un  argentino,  lo  más 
difícil  —  al  decir  de  los  extranjeros  —  es  llegar  a  saber  todo 
lo  que  él  es.  Cada  argentino  se  atiborra  «como  un  bárbaro»  de 
todas  las  artes  y  todas  las  ciencias. 

El  arte  nuestro  muere  de  esta  ubicuidad  espiritual  que  nos 
distingue.  Descubran  por  fin  los  críticos  que  el  teatro  no  es  una 
actividad  suplementaria  de  bufete,  ni  del  mostrador,  ni  de  la 
oficina,  ni  del  consultorio. 

Roberto  Gaché. 
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«La  Argentinidad»  (O 

Entre  nuestros  escritores,  Ricardo  Rojas  es  uno  de  los  pocos 
que  saben  qué  quieren  y  a  dónde  van.  Su  obra,  en  el  periodismo, 
en  el  libro,  en  la  cátedra,  en  la  tribuna,  ha  sido  constantemente 
y  es,  una  propaganda  por  él  más  de  una  vez  denominada  «cívica 
y  estética»,  en  pro  del  advenimiento  en  esta  República  de  una 
civilización  superior  que  sea  el  fruto  de  la  cohesión  espiritual  del 
pueblo,  de  su  memoria  de  la  tradición  de  la  raza  y  de  la  patria, 
de  su  conciencia  territorial,  de  un  ideal  colectivo  que  engran- 
dezca los  esfuerzos  individuales.  Enemigo  del  cosmopolitismo 
materialista  que  caracteriza  esta  sociedad  en  formación,  él  en- 
tiende que  hay  que  superar  el  ideal  político  de  Sarmiento  y 
Alberdi :  no  existe  civilización  sin  claras  normas  éticas  y  es- 
téticas, pero  aquellos  dos  grandes,  preocupados  con  los  proble- 
mas de  orden  práctico  que  su  época  planteaba,  no  tuvieron 
tiempo  para  advertirlo.  Su  doctrina  étnica,  conjuntamente  ibé- 
rica e  indianista,  y  su  orientación  política,  moral,  estética,  han 
ido  tomando  cuerpo  a  través  de  su  predicación,  sin  que  ningún 
libro  de  él  haya  dejado  de  aportar  algún  elemento  a  dicha 
construcción  ideológica,  ni  siquiera  los  de  puro  esparcimiento 
artístico,  por  ejemplo  Los  Uses  del  blasón,  donde  se  nos  muestra 
en  más  de  un  poema  el  poeta  civil,  vibrante  de  emoción  patria. 
De  suerte  que  ya  es  factible,  y  sería  útil,  la  exposición  orgánica 
de  su  doctrina,  que  podrían  dárnosla,  con  provecho  para  todos, 
o  el  autor,  con  más  títulos  y  capacidad  que  nadie,  o  algún  crítico 
inteligente  y  adicto.   F'orque  no  podemos  considerar  como  tal 


(i)  Ricardo  Rojas :  La  Argentinidad.  Ensayo  histórico  sobre  nuestra  con- 
ciencia nacional  en  la  gesta  de  la  emancipación.  1810-1816.  —  Buenos  Aires. 
Lüiríria  «La  Facultad»,  de  Juan  Roldan.  1916. 
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exposición  aquel  primer  manifiesto  que  fué  en  1909  La  Restau- 
n  Nacionalista,  pues  en  él  no  hallábase  aun  completo  y 
explicado  en  todas  SUS  partes  el  pensamiento  de  Rojas;  su 
creencia  en  el  fundamento  indianista  de  nuestra  civilización 
habia  de  aparecer  más  tarde,  como  también  otros  diversos  des- 
arrollos y  ampliaciones  del  concepto  inicial.  Acaso  sea  llegado 
el  momento  mas  oportuno  para  aquella  exposición,  cuando  Ro- 
jas publique  su  Historia  de  la  Literatura  Argentina,  ya  en 
prensa,  de  la  cual  son  muy  prometedoras  anticipaciones  sus 
bellas  conferencias  universitarias:  conoceremos  entonces  en  su 
integridad  la  estética  nacionalista  del  joven  y  ya  ilustre  maestro. 
En  tanto,  La  Argentinidad,  el  libro  sobre  el  cual  me  propongo 
escribir  ahora,  puede  servirnos  para  ir  determinando  los  crite- 
rios afectivos,  lógicos  e  históricos  que  guían  a  este  noble  predi- 
cador de  idealismo  en  su  interpretación  de  nuestro  pasado,  fun- 
damento necesario  del   futuro  que  él  anhela  construir. 

Ricardo  Rojas  es  una  típica  expresión  de  su  raza.  Si  por  sus 
venas  corre  sangre  indígena    — mucha  o  poca  no  sé  —  a  grande 
honra  él  lo  tiene,  y  con  razón,  como  ya  se  enorgulleciera  de  lo 
mismo  Rubén  Darío :  no  otra  cosa  sino  halagarlo  puede,  pues,  mi 
aserto  de  que  es  él  una  típica  expresión  de  su  raza.  Como  tal, 
su  alma  de  poeta,  bajo  los  ropajes  de  la  rica  cultura  humanista, 
de  estirpe  grecolatina,  que  la  viste,  se  nos  descubre  informada 
por  el  sentimiento  de  un  don  vatídico  y  una  misión  sacerdotal. 
Sentimiento  hereditario  que  arraiga  en  el  oscuro  misticismo  de  las 
razas  autóctonas  de  América  y  cuya  explicación,  mítica  o  positiva, 
Rojas  podría  muy  bien  darnos.  Alguna  vez  él  nos  habló  de  su 
«propensión  druídica»,  de  la  «emoción  atávica  y  sacerdotal»  que 
le  humedecía  los  ojos  de  lágrimas;  él  se  preguntó  si  el  derrum- 
bamiento de  la  Piedra  Movediza  («la  piedra  sagrada»)  no  sería 
«una  venganza  de  nuestros  dioses  o  el  anuncio  de  un  gran  cas- 
tigo para  su  pueblo»,  así  como  «veía  en  aquella  piedra  uno  de  los 
mayores  signos  de  elección,  entre  tantos  que  la  Providencia  ha 
dispensado  al  territorio  de  nuestra  patria».  Ningún  documento 
más  significativo  de  esta  actitud  espiritual  que  el  notable  artículo 
La  Piedra  Muerta,  por  él  publicado  el  i.°  de  Marzo  de  1912  en 
La  Xación.  El  poeta,  aquí  realmente  vate,  cree  que  su  pueblo 
está  predestinado.  Ponerlo  en  posesión  de  su  conciencia  y  de  su 
misión  americana,  sacarlo  del  envilecimiento  de  nuestra  época, 
conducirlo  a  la  realización  de  sus  altos  destinos,  he  ahí  su  em- 
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presa  de  vidente  y  de  apóstol.  Al  primer  objeto  de  los  enunciados 
está  destinado  La  Argentinidad,  «ensayo  histórico  sobre  nuestra 
conciencia  nacional  en  la  gesta  de  la  emancipación  —  1810-1816». 
Nada  más  real  para  Rojas  que  las  nacionalidades,  engendradas 
por  la  fuerza  inmanente  de  cada  territorio  y  el  sentimiento  de 
solidaridad  entre  los  hombres  que  lo  pueblan ;  nada  más  efectivo 
que  la  nacionalidad  argentina,  «la  argentinidad» :  nacida  «aquella 
fuerza  armoniosa»  en  el  lustro  que  va  de  1810  a  1816,  todavía 
«nos  impele  a  completar  la  Independencia  y  a  realizar  íntegra- 
mente la  democracia».  (  Prólogo).  En  este  ensayo  expone  el  autor 
la  génesis  trabajosa  y  contrastada  de  aquella  fuerza;  en  otros  li- 
bros anteriores  y  en  los  que  vendrán,  nos  ha  señalado  y  nos  se 
ñalará  las  vías  por  donde  marchamos  empujados,  también  penosa- 
mente, al  cumplimiento  de  nuestros  altos  destinos,  porque,  su- 
ceda lo  que  suceda,  nuestro  es  el  porvenir.  «...  Sobre  los  héroes 
discutibles  y  lu:  nombres  transitorios,  veréis  resplandecer  entre 
los  dioses  inmortales,  perenne  como  una  estrella  más  allá  de  esas 
nubes,  el  numen  imperecedero  de  la  argentinidad».  (Prólogo). 
Esto  es,  con  otras  palabras,  la  Idea  realizándose  en  la  historia. 
Los  hechos  sólo  son  los  instrumentos  para  su  realización.  Oscu- 
recida, extraviada  a  veces,  ni  se  apaga  ni  se  detiene ;  a  pesar  de 
todos  los  eclipses  y  desviaciones,  a  poco  vuelve  a  brillar  radiante 
y  a  marchar  segura.  Esta  filosofía  de  la  historia  que  va  buscando 
la  Idea  en  el  curso  de  los  hechos,  110  es  una  novedad  en  el  campo 
del  pensamiento  humano,  aunque  sí,  si  no  recuerdo  mal,  en  el 
de  los  estudios  argentinos.  Muy  discutible  científicamente,  pre- 
senta en  cambio  no  pocas  ventajas  de  orden  artístico,  al  subordi- 
nar a  un  plan  preestablecido  aquel  conjunto  de  factores  por  el 
cual  pretendemos  representar  el  pasado.  Más  científicamente  dis- 
cutible todavía,  si  del  conjunto  de  factores  por  medio  del  cual  el 
pasado  se  nos  manifiesta,  abstraemos  uno  solo  y  hacemos  a  un  lado 
los  demás,  como  precisamente  ha  obrado  Rojas.  El  no  desdeña 
los  restantes  factores,  lo  declara ;  pero  no  los  toma  en  cuenta : 
el  que  trae  a  primer  término  es  el  psicológico,  «vale  decir  el  factor 
humano  por  excelencia».,  lo  que  equivale  a  rastrear  en  individuos 
y  muchedumbres,  «la  argentinidad»,  «la  conciencia  y  el  ideal  de 
un  pueblo  nuevo»,  el  dais  ex  macliina  de  nuestra  historia. 

\o  podemos  decir  que  haga  historia,  y  él  mismo  admite  que 
se  lo  neguemos.  Y  sin  afirmar  que  haga  «literatura»,  como  él 
teme  que  ^e  diga,  nos  queda  por  elegir  si  le  llamaremos  filósofo 
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de  la  historia  o  sociólogo.  La  cuestión  de  si  entre  lo  uno  y  lo 
otro  hay  diferencia,  es  ardua,  y  que  yo  sepa,  al  respecto  aun  no 
se  han  puesto  de  acuerdo  los  pensadores.  Por  mi  cuenta  obser- 
varé a  propósito  de  Rojas :  El  nos  quiere  dar  una  explicación 
racional  de  la  historia  argentina,  una  fusión  del  proceso  histó- 
rico con  el  proceso  del  espíritu,  y  a  la  luz  de  este  último  la 
visión  del  futuro.  Esto  es  filosofía,  de  la  historia  y  al  modo 
metafísico.  No  tendría  yo  inconveniente  en  llamarlo  a  Rojas 
sociólogo,  admitiendo  que  la  Sociología  haya  podido  recoger  la 
herencia  de  la  Filosofía  de  Historia,  si,  aun  imponiendo  él  a  la 
realidad  social  la  Idea,  lo  hubiese  hecho  en  calidad  de  hipótesis 
y  buscado  luego  su  comprobación  en  los  hechos.  Pero  no  ha  sido 
éste  su  método.  Porque,  si  bien  él  declara  que  ni  uno  solo  de  los 
hechos  que  en  este  libro  constan,  ha  pasado  sin  escrupulosa 
comprobación  «con  los  mejores  documentos  de  nuestros  ar- 
chivos y  según  los  métodos  más  seguros  de  la  historia  científica» 
(Prólogo),  así  mismo  antes  hemos  visto  que  él  no  ha  atendido 
sino  a  un  solo  factor.  El  método  es  arbitrario  y  apriorístico  y  la 
construcción  deductiva ;  distinto  sería  el  sociológico :  aun  guiado 
por  la  antedicha  hipótesis,  debiera  reunir  todos  los  hechos  em- 
píricos accesibles  de  la  vida  social,  e  inducir  de  ellos  la  ley,  en 
la  cual  la  hipótesis  se  vería  o  no  confirmada.  Y  hay  algo  más. 
Yo  juzgo  que  Rojas,  quiéralo  él  o  no,  va  más  allá  de  una  inter- 
pretación metafísica  de  nuestra  historia;  llega  hasta  una  inter- 
pretación mística,  que  no  otra  cosa  es  su  creencia  en  «los 
númenes  divinos,  los  impersonales  númenes  de  la  naciente  ar- 
gentinidad,  que  van  sembrando  en  el  corazón  del  pueblo  todo- 
poderoso las  providencias  del  momento   futuro»    (pág.  378). 

Mas  veamos  ya  en  qué  consiste  «la  argentinidad»  y  más  espe- 
cialmente en  qué  consistió  durante  aquel  glorioso  lustro  inicial  de 
la  patria. 

«...  No  nació  de  la  revolución,  resplandeciente  y  serena  como 
Pallas  de  la  tempestuosa  cabeza  del  padre  olímpico ;  nació 
dolorosamente,  y  casi  informe  como  la  vida  en  su  más  vasto 
plasma  inicial.  Tuvo  por  núcleo  a  Buenos  Aires.  .  .»  (Pág.  21). 
Desde  el  principio  es  idea  democrática  en  creciente  realización 
y  va  definiéndose,  igualmente  trabada,  pero  siempre  triunfante, 
asi  en  la  acción  externa  como  en  la  interna  de  la  revolución,  a 
la  vez  sentimiento  de  autonomía  nacional  y  de  autonomía  fede- 
ral. Y  si  los  proceres,  los  héroes,  las  minorías  ilustradas,  las 
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oligarquías,  las  ciudades  centralizadoras,  por  claudicación  o  por 
error,  extraviaron  la  ruta,  el  instinto  de  las  masas  corrigió  los 
extravíos  y  llevó  la  Argentina  donde  debía,  a  su  destino  mani- 
fiesto :  «la  democracia,  es  decir,  la  independencia  para  la  nacio- 
nalidad y  la  libertad  para  el  individuo,  pero  dentro  de  una 
estricta  solidaridad  americana»  ( pág.  412).  El  crítico  no  tiene 
por  qué  seguir  al  autor  en  todos  los  pormenores  de  este  doble 
proceso.  Al  estudiarlo,  el  autor  nos  muestra  que  en  él  Buenos 
Aires  no  representó  la  tendencia  más  clarovidente ;  pues  si  fué 
la  cuna  de  la  revolución,  también  significó  en  los  primeros  años, 
con  su  oligarquía  naciente,  la  conservación  del  centralismo  vi- 
rreinal en  la  política  interna,  del  «fernandismo»  colonial  en  la 
política  externa.  Enfrente  de  Buenos  Aires,  de  su  conservado- 
rismo  y  centralismo,  están  las  provincias,  que  proclaman  el 
ideal  autonómico  y  federal  aun  en  los  más  graves  momentos. 
El  autor  rechaza  por  adelantado  la  tacha  de  antiporteño  y  no 
acusa  a  Buenos  Aires  de  los  errores  de  sus  oligarquías  reaccio- 
narias, antes  bien,  trata  de  explicarlos ;  pero  entiende  que  la 
verdadera  historia  argentina  ha  de  verse  no  ya  desde  la  capital 
sino  desde  las  provincias.  Fijada  la  perspectiva,  escoge  su  ob- 
servatorio. El  mirará  la  emancipación  del  Río  de  la  Plata  desde 
la  intendencia  virreinal  del  norte,  que  es  la  que  mejor  conoce 
en  sus  fuentes  documentales  y  en  la  realidad  social,  y  más  par- 
ticularmente, desde  Jujuy,  cuyo  archivo  capitular  estudió  y 
publicó  en  19 12  acompañado  de  páginas  ilustrativas  ahora  re- 
fundidas en  este  libro.  Pone,  pues,  enfrente  de  Buenos  Aires, 
a  Jujuy  y  su  cabildo,  como  encarnando  en  éste  la  genuina  repre- 
sentación de  la  argentinidad  en  medio  del  caos  de  ideas  y 
propósitos  que  sobrevino  al  25  de  Mayo.  La  integridad  del 
credo  revolucionario  fué  salvada  por  los  cabildos  provincianos, 
y  la  historia  de  Jujuy  nos  lo  va  a  demostrar.  Un  jujeño  fué  el 
mejor  intérprete  de  la  argentinidad  en  aquel  agitado  período : 
Gorriti.  El  y  los  diputados  de  las  provincias  «poseían  los  prin- 
cipios esenciales  de  la  revolución :  soberanía  de  los  pueblos,  go- 
bierno representativo,  división  de  los  poderes,  igualdad  de  las 
ciudades,  unidad  de  la  nación,  respeto  de  los  ciudadanos  elec- 
tores y  de  la  opinión  pública.  No  fué  el  federalismo  liberal 
quien  trajo  la  anarquía  a  Buenos  Aires ;  fué  el  unitarismo  reac- 
cionario quien  la  sembró  en  el  país»  (pág.  112).  El  unitarismo: 
Rivadavia,   el   primer  Triunvirato,   Buenos   Aires.    Todo   eso   se 
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descubre  en  los  papeles  de  Gorriti.   El  autor  rechaza  las   fór- 
mulas que  explican  nuestra  historia  por  medio  de  las  conocidas 
antinomias    entre    provincianos    y    porteños,    civilización    y   bar- 
barie.    El   opone   al   viejo   régimen   que   reposaba   sobre   el   mo- 
nopolio, el  centralismo  y   la  aristocracia,  el  nuevo,   fundado  en 
la    libertad    económica,    la    libertad    regional,    la    libertad    indi- 
vidual.   El    movimiento    de    Mayo    fué   descentralizado^    demo- 
crático y  liberal;  por  ese  camino  se  produjo  el  proceso  histórico, 
separando,  después  de  la  armonía  inicial  en  que  todos  los  pue- 
blos coincidieron,  al  Río  de  la  Plata  de  España,  a  las  capitales 
de  intendencia  de  Buenos  Aires,  a  las  ciudades  subalternas  de 
las  capitales  de  intendencia.  «Fué  el  antagonismo  entre  los  que 
querían  conservar  en  beneficio  propio  una  parte  del  viejo  ré- 
gimen y  los  que  no  querían  conservarlo»    (pág.   137).  En  este 
desenvolvimiento  antagónico  el  autor  va  plantando  jalones.  La 
Representación  del  4  de  Mayo  de  181 1,  en  que  Gorriti,  contra  el 
establecimiento  de  las  juntas  gubernativas  para  el  interior,  abo- 
gaba por  la  libertad  de  los  municipios ;  el  Reglamento  Orgánico 
de  22  de  Octubre  de  181 1,  que  dividía  en  tres  poderes  el  gobierno 
de  las  provincias  unidas;  el  juramento  efectuado  por  todas  las 
clases  sociales,  en  Jujuy,  el  25  de  Mayo  de  1812,  de  la  bandera 
creada  por  Belgrano  en  el  Rosario,  ya  vuelta  símbolo  de  la  ar- 
gentinidad;  el  derrocamiento  de  Rivadavia  en  1812;  la  circular 
del  24  de  Octubre  del  mismo  año,  en  que  el  Segundo  Triunvirato 
convocaba  a  elecciones  a  los  cabildos ;  la  obra  de  la  Asamblea 
del  año  XIII;  las  Instrucciones  que  en  Diciembre  de  1812  dio 
Jujuy  a  su  diputado  Vidal,  «que  contienen  lo  más  generoso  de 
nuestra  doctrina   revolucionaria» ;   y   por   último,   en   el   período 
que  estamos  estudiando,  el  Congreso  del  año  XVI,  señalan  los 
pasos  de  la  tendencia  emancipadora,  liberal,  federal,  igualitaria, 
en  una  palabra,  argentina.  La  disolución  del  Congreso  en  181 1  y 
la  expulsión  de  los  diputados  provincianos;  en  1812,  el  rechazo 
de  la  bandera  y  las  resoluciones  del   Primer  Triunvirato ;  más 
tarde  el  directorio  de  Alvear,  señalan  los  pasos  de  la  tendencia 
despótica,  conservadora,  centralista,  oligárquica,  en  una  palabra, 
colonial.  Ambas,  con  sus  alternativas  y  vaivenes  representan  la 
marcha  vacilante  de  la  Revolución. 

Todos  estos  acontecimientos  los  estudia  Rojas  por  menudo,  va- 
liéndose de  una  abundante  documentación,  en  gran  parte  perso- 
nalmente investigada  o  descubierta,  pero  buscando  en  el  proceso 
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histórico  la  concatenación  de  los  hechos  y  las  fórmulas  generales 
que  corroboren  su  doctrina  y  se  subordinen  a  su  plan.  Asi,  doc- 
trina, plan  y  exposición,  vienen  a  constituir  un  todo  orgánico  que 
se  impone  al  espiritu  persuasivamente.  Es  incontestable  que  él 
ha  estudiado,  documentado  y  desenvuelto  muy  bien  la  génesis 
de  la  argentinidad  y  sus  caracteres :  en  el  vasto  cuadro  cada  su- 
ceso ocupa  su  plano,  cada  figura  su  lugar,  y  han  sido  hábilmente 
calculados  los  contrarios  efectos  de  luz  y  sombra.  Hay  que  sobre- 
ponerse a  esta  primera  impresión  de  conjunto  para  preguntarse 
si  el  cuadro  responde  a  la  realidad  pretérita;  si  el  espiritu  siste- 
mático con  que  el  autor  ha  concebido  aquel  período  histórico  no 
le  habrá  hecho,  sin  que  él  mismo  lo  notase,  realzar  ciertas  figuras 
y  sucesos,  eliminar  otras  y  otros,  recargar  o  atenuar  tintas,  incu- 
rrir en  artificiosas  contraposiciones.  No  quisiera  que  estas  mis  pa- 
labras fuesen  más  allá  de  mi  pensamiento.  No  es  Rojas  un  espíritu 
simplista  que  divida  a  los  hombres  de  la  Revolución  en  ángeles 
y  demonios ;  si  disiente  de  la  obra  de  algunos,  consiente  en  que 
ambos  bandos  marchaban  tras  un  ideal ;  coincidente  con  el  de  la 
nacionalidad  el  de  los  unos,  Moreno,  Gorriti,  Monteagudo,  demó- 
cratas integrales  que  cimentaban  la  realidad  política  sobre  los  ca- 
bildos y  las  fuerzas  que  de  éstos  emanaban ;  extraviados  por  exó- 
ticas teorías  los  otros,  Saavedra,  Funes,  Rivadavia,  oligarcas  o 
demócratas  a  medias,  que  pretendían  constituir  el  estado  de 
acuerdo  con  una  organización  jerárquica  de  poderes  y  clases.  Y 
a  ninguna  intención  deja  de  rendir  homenaje  y  hacer  justicia,  ni 
siquiera  a  Artigas,  cuya  fuerte  individualidad  declara  admirar, 
aunque  repútale  equivocado  e  inadaptado  a  su  momento  histórico. 
No;  no  cabe  ver  en  La  Argentbúdad  irreducibles  inquinas  con- 
tra hombres  y  pueblos.  No  lo  mueve  al  autor  contra  Buenos  Aires, 
de  cuyos  elementos  liberales  exalta  la  acción,  un  provincianismo 
exacerbado ;  no  contra  los  pueblos  que  se  segregaron  del  Virrei- 
nato, un  enconado  argentinismo.  No  le  inspiran  ni  guían  odios  per- 
sonales o  regionales,  sino  ideas  políticas.  Intimamente  convencido 
de  la  función  democrática  y  descentralizadora  de  los  cabildos,  al 
igual  de  Estrada,  al  igual  de  Francisco  Ramos  Mejía,  condena  todo 
lo  que  se  opuso  a  su  acción  histórica ;  y  como  ésta  pudo  desarrollar- 
se libremente  sólo  en  las  ciudades  de  provincia, — y  en  las  menores 
más  que  en  las  grandes,  porque  allí  no  la  constreñían  y  ahogaban 
otras  instituciones  más  prepotentes,  —  en  las  pequeñas  ciudades, 
en  La  Rioja,  en  Jujuy,  pone  Rojas  la  salvación  del  credo  revolu- 
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cionario.  Plantea  su  explicación  arbitraria  y  finalista  de  la  his- 
toria argentina ;  se  dice :  Ya  estaba  en  los  designios  de  la  Provi- 
dencia que  la  República  fuese  libre,  federal  y  democrática ;  y  don,- 
de  encuentra,  en  papeles,  cartas,  proclamas  y  constituciones,  un 
germen  de  libertad,  de  autonomía  de  las  partes  y  de  igualdad 
civil,  nos  lo  señala  como  el  conductor  de  los  acontecimientos. 

En  el  fondo  esta  historia  política  es  tiránicamente  determinista, 
pues  parte  de  lo  que  es  para  establecer  que  no  pudo  ser  de  otro 
modo.  De  acuerdo :  la  realidad  presente  salió  del  seno  de  la  rea- 
lidad pasada.  Pero  ¿es  la  realidad  presente  la  que  Rojas  cree, 
fué  la  pasada  la  que  él  nos  demuestra  por  alguno  de  sus  aspectos 
aislados  y  superficiales?  Aquí  entra  su  apriorismo  teleológico. 
El  cree  que  lo  presente  es  A  y  hacia  A  hace  converger  todas  las 
fuerzas  vivas  de  nuestra  historia,  enseñándonos  como  pruebas  los 
documentos  en  que  A  aparece.  A  es  el  carácter  que  él  cree  descu- 
brir en  nuestra  civilización  actual:  «la  argentinidad»,  la  Idea; 
«la  argentinidad,  la  Idea,  presiden  por  lo  tanto  la  historia  de 
•nuestra  emancipación  desde  los  orígenes.  Su  filosofía  de  la  historia 
es  finalista ;  pero  ha  sido  concebida  partiendo  del  punto  de  llega- 
da. Explica  lo  que  fué  por  lo  que  es,  y  lo  que  es,  tal  como  al  autor 
se  le  aparece.  El  criterio  es  subjetivo.  Lo  objetivo  y  científico 
sería  partir  de  lo  que  fué  para  establecer  lo  que  es.  «En  la  actua- 
lidad, ¿qué  es  Francia?  —  se  preguntaba  Taine  en  el  prólogo  de 
los  Orígenes  de  la  Francia  Contemporánea.  —  Para  responder 
a  esta  pregunta  es  necesario  saber  cómo  se  ha  constituido,  o  lo 
que  es  mejor,  asistir  como  espectador  a  su  formación». 

¿Es  este  el  método  de  Rojas?  No.  «¡Cuánto  tiempo,  cuántos 
estudios,  cuántas  observaciones  rectificadas  unas  por  otras ;  cuán- 
tas indagaciones  en  el  presente  y  en  el  pasado,  en  todos  los  te- 
rrenos del  pensamiento  y  de  la  acción ;  cuánto  trabajo  multipli- 
cado y  secular  es  necesario  para  adquirir  la  idea  exacta  y  com- 
pleta de  un  gran  pueblo  que  ha  vivido  la  edad  de  los  pueblos  y 
que  vive  aún !»  —  exclamaba  Taine.  Y  agregaba :  «Mas  este  es  el 
único  medio  de  no  edificar  en  falso  después  de  haber  razonado 
en  balde...»  Muchos  documentos  ha  estudiado  Rojas,  pero  ex- 
clusivamente papeles  políticos;  ha  detenido  por  consiguiente  su 
atención  en  una  de  las  capas  más  superficiales  de  la  estructura 
social;  y  nada  ha  dicho  de  los  elementos  étnicos,  condiciones 
geográficas,  relaciones  económicas,  formas  jurídicas,  influencias 
filosóficas  y  literarias,  etc.  Por  haber  nacido  en  la  comarca  donde 
1  7  * 
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él  pone  las  fuerzas  vivas  de  «la  argentinidad»,  en  la  cual  también 
nacieron  sus  padres  y  abuelos,  supone  que  haya  podido  «sentir 
atávicamente  la  verdad»,  luego  «por  esos  documentos  recons- 
truida» (Prólogo).  Intuición  ésta  que  puede  responder  a  la 
verdad  o  no  responder.  Por  mi  parte  —  y  tácheseme,  si  se 
quiere,  de  escéptico,  de  descontento,  de  no  patriota  —  dudo 
que  responda  a  la  realidad  presente.  Dudo  que  hayamos  reali- 
zado la  democracia  integral.  Dudo  que  sea  cierta  la  autonomía 
de  las  partes  en  el  organismo  nacional.  Dudo  que  sea  libre  el 
individuo  en  el  municipio,  éste  en  la  provincia  y  ésta  en  la  na- 
ción. Dudo  que  la  argentinidad,  a  fin  de  realizar  aquella  demo- 
cracia, no  desdeñase  «indios,  ni  negros,  ni  españoles,  ni  europeos : 
de  todos  ellos  formó  su  progenie ;  y  no  se  rindió  ni  a  tronos  ni 
a  tiranos,  a  ejércitos  ni  a  privilegios:  en  contra  de  ellos  levantó 
su  ideal,  que  era  el  del  hombre  redimido».  (Pág.  412). 

¿Y  si  asi  no  fuese?  ¿Si  creyéramos  que  la  Argentina  pudo  ser 
mejor?  ¿  Si  las  ideas  abstractas  de  Moreno,  de  Gorriti  y  de  Mon- 
teagudo,  nos  dijesen  que  pudo  ser  mejor?  Hay  que  explicar  por 
qué  es  lo  que  es  y  explicarlo  por  medio  del  pasado,  buscando 
las  causas  en  todos  los  aspectos  de  la  realidad  social.  Necesita- 
mos para  ello  muchos  libros  del  carácter,  verbigracia,  de  El  Fe- 
deralismo de  Francisco  Ramos  Mejía,  del  Estudio  sobre  las  gue- 
rras civiles  argentinas  de  Juan  Alvarez,  del  Gobierno  Represen- 
tativo Federal  de  José  Nicolás  Matienzo;  investigaciones  obje- 
tivas e  imparciales  acerca  de  la  realidad  geográficosocial,  econó- 
mica, política,  a  base  de  áridas  estadísticas,  si  es  necesario. 

Al  través  de  ingenuas  manifestaciones  patrióticas  como  la 
jura  de  la  bandera  en  1812  por  el  pueblo  de  Jujuy;  del  juego 
subalterno  de  la  política  de  cabildos,  juntas  y  congresos;  de  las 
vagas  elecciones  de  un  siglo  atrás ;  de  las  constituciones  y  esta- 
tutos muertos  al  nacer,  no  alcanzaremos  a  ver  la  explicación  del 
futuro.  Sí  puede  verla  quien  sobre  el  futuro  tenga  ya  formado 
su  juicio. 

Y  quédame  todavía  por  hacer  una  objeción.  El  presente  es 
hijo  del  pasado,  concedido;  pero  /estaba  escrito  que  así  fuese 
ese  pasado?  ¿No  admite  Rojas  en  él  lo  contingente?  ¿No  pudo 
torcerse  el  rumbo  de  los  acontecimientos?  Podríamos  divertirnos 
en  conjeturarlo,  en  cualquier  período  de  nuestra  historia,  al 
modo  como  Renouvier  lo  ha  hecho  con  respecto  al  Imperio  Ro- 
mano en  su  admirable  Uchronía.  En  e-^e  caso  el  presente  podría 
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haber  sido  otro,  y  entonces  ¿seria  para  Rojas  lo  mismo  que  es 
hoy  da  argent iniciad» ?  ¿La  vería  marchar  fatalmente  hacia  su 
destino  manifiesto  desde  el  primer  lustro  de  la  emancipación? 

Dejar  constancia  de  estas  divergencias  no  significa  restarle  al 
libro,  no  va  su  valor  artístico,  sino  tampoco  su  valor  práctico. 
Vn  tengo  fe  en  el  porvenir  espléndido  que  le  está  reservado  a 
la  Argentina  por  el  esfuerzo  de  sus  habitantes ;  pienso  sin  em- 
bargo que  podría  la  Argentina  ser  más  y  mejor  de  lo  que  es. 
Después  de  un  siglo  de  vida  independiente  y  democrática,  no 
veo  todavía  al  hombre  redimido  en  este  suelo  admirable  que 
debiera  ser  el  pan  y  el  hogar  para  todos  los  desamparados  del 
globo.  Si  me  es  lícito  confiar  en  mis  lecturas,  me  permitiré  afir- 
mar que  las  democracias  australiana  y  neozelandesa,  más  nuevas, 
han  realizado  más  y  llegado  más  lejos  en  el  sentido  de  asegu- 
rarle a  cada  ciudadano,  medios  de  existencia,  libertad,  seguridad 
individual,  solidaridad  social.  Ricardo  Rojas,  aunque  entriste- 
cido a  veces  por  nuestros  vicios  colectivos,  generalmente  ve  las 
cosas  desde  más  alto,  y  como  poeta  contempla  líricamente  a  la 
Patria  en  imagen,  pura,  armoniosa  y  perfecta,  tal  como  la  anhela, 
tal  como  la  sueña.  Así,  poeta  al  fin,  ha  podido  cantar  sin  escrú- 
pulos, en  Tucumán,  en  el  pasado  mes  de  Julio,  las  gestas  de  la 
Patria  y  referir  su  mito  solar.  Yo,  atado  por  la  prosa  de  la  vida, 
no  hubiera  podido  glorificar  la  redención  del  hombre  en  la  pro- 
vincia donde  aun  gobierna  una  oligarquía  vergonzosa  y  vegeta 
miserablemente  en  la  ignorancia  y  el  embrutecimiento  todo  un 
pueblo.  Sin  embargo,  es  útil,  es  necesario  que  junto  a  los  hom- 
bres los  cuales,  preocupados  con  los  problemas  prácticos,  se  afa- 
nan por  elevar  el  nivel  de  la  vida  y  cultura  individual  y  colectiva, 
haya  los  poetas  que  canten  como  si  ya  fuesen,  las  cosas  que  de- 
bieran ser.  Tal  vez  su  obra  ejerza  sobre  los  espíritus  una  suges- 
tión benéfica  y  contribuya  a  encaminarlos  hacia  el  bien,  la  be- 
lleza, la  justicia,  a  donde,  por  otras  vías,  también  se  enca- 
minan los  hombres  prácticos.  En  este  sentido,  La  Argentinidad, 
con  su  idealismo  pragmático,  es  un  noble  libro.  Lo  ha  escrito  un 
poeta,  que  en  la  acción  política  de  los  hombres  de  hace  un  siglo 
ha  percibido  las  semillas  fecundas  del  ideal  democrático,  cuyas 
germinaciones  posteriores,  precarias  o  no,  todos  bendecimos ;  lo 
ha  escrito  con  rigurosa  buena  fe  en  cuanto  al  empleo  de  los  docu- 
mentos probatorios,  con  arte  paciente  en  cuanto  al  desarrollo  de  la 
tesis,  dando  por  fondo,  a  la  manera  de  Mitre,  el  movimiento 
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colectivo  de  la  historia,  a  las  figuras  representativas  de  Belgrano 
y  Gorriti ;  lo  ha  escrito  con  claridad  y  lógica  en  la  narración  y 
argumentación,  con  brío  y  sobriedad  en  las  sinopsis  y  síntesis, 
con  colorida  dramaticidad  en  las  evocaciones  de  hombres  y  es- 
cenas, con  feliz  elocuencia  en  los  arranques  oratorios  que  la 
pasión  polémica  y  el  genio  de  su  raza,  del  cual  ya  dije  ser  él 
típica  expresión,  le  inspiran.  Es  decir:  un  libro  muy  vario  en  su 
orgánica  unidad,  que  participa  de  la  historia,  del  alegato  político, 
del  discurso  oratorio,  del  poema. 

Roberto  F.  Giusti. 


LETRAS  AMERICANAS 


MANUEL  GONZÁLEZ  PRADA  (O 


Me  regocijo  de  que  esta  nueva  edición  de  Páginas  libres,  uno 
de  sus  libros  más  característicos  y  vigorosos,  me  dé  ocasión  de 
hablar  aquí  del  viejo  luchador  peruano.  Ha  tiempo  que  deseaba 
consagrar  a  su  bella  figura  moral  un  comentario  sincero.  Confieso 
desde  ya  sin  reticencias  mi  simpatía  hacia  su  personalidad  y  su 
obra  y  no  he  de  disimular  el  entusiasmo  que  en  mi  espíritu  sus- 
cita, más  que  su  preclara  labor  de  artista,  la  fiera  actitud  mante- 
nida a  través  de  una  vida  entera  de  apostolado  y  de  combate. 
Manuel  González  Prada  es  en  América  un  espectáculo  y  una  en- 
señanza :  espectáculo  de  denuedo  varonil  y  de  noble  estoicismo ; 
enseñanza  de  idealidad  generosa  y  de  amor  a  la  verdad  y  a  la 
justicia.  Su  nombre  simboliza  lo  más  alto  que  pueda  sintetizar 
en  sí  un  hombre  de  pensamiento :  simboliza  la  conciencia  adolo- 
rida de  su  pueblo  cuando  yacía  abrumado  por  la  derrota  y  el 
desquicio;  representa  un  impulso  desesperado  de  reconstitución 
moral,  un  anhelo  férvido  y  pujante  de  vindicación  y  de  pureza 
para  su  patria.  Ahora  que  el  anciano  paladín,  depuestos  ya  el  casco 
•y  las  armas  en  el  retiro  silencioso,  reposa  de  sus  grandes  jor- 
nadas cívicas  de  otros  días,  pienso  que  tal  vez  no  le  sea  del  todo 
indiferente  el  sencillo  homenaje  de  un  lector  ignorado  y  lejano.  .  . 


La  primera  vez  que  leí  el  nombre  de  González  Prada  fué  bajo 
una  estrofa  de  singular  belleza  aparecida  en  una  revista  literaria. 


(i)  Páginas  libres.  Edición  de  la  Biblioteca  Andrés  Bello.  Prólogo  de 
Rufino  Blanco  Fombona. 
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Era  un  triolet,  una  de  esas  estancias  breves  y  armoniosas,  que 
él  ha  sido  el  primero,  creo,  en  trasladar  al  castellano,  imitando 
el  procedimiento  de  los  viejos  poetas  franceses  de  la  época  de 
Charles  de  Orleans  y  de  Marot.  Decía: 

Los  bienes  y  las  glorias  de  la  vida, 
O  nunca  vienen  o  nos  llegan  tarde, 
Lucen  de  cerca,  pasan  de  corrida, 
Los  bienes  y  las  glorias  de  la  vida. 
Triste  del  hombre  que  en  la  edad  florida, 
Coger  las  flores  del  vivir  aguarde, 
Los  bienes  y  las  glorias  de  la  vida, 
O  nunca  vienen  o  nos  llegan  tarde. 

Esta  estrofa  quedó  aleteando  en  mi  memoria  con  el  encanto 
de  su  novedad  rítmica,  y  la  sugestión  de  su  hondo  sentido  hu- 
mano. Después,  yo  mismo  he  compuesto  algunos  triolets  en  ese 
mismo  endecasílabo,  y  me  es  grato  consignar  aquí  que  debo  a 
Prada  el  descubrimiento,  en  castellano,  de  esa  combinación  estró- 
fica, tan  apta  para  encerrar  un  concepto  de  clara  filosofía  como 
una  expresión  de  delicada  ternura. 

He  ido  conociendo  luego,  poco  a  poco,  toda  la  obra  no  inédita 
del  escritor  limeño.  La  exégesis  de  sus  fieles  discípulos  y  admi- 
radores, completó  en  mi  espíritu  la  imagen  de  su  individualidad 
eminente.  El  estudio  completo  y  ahincado  con  que  Rufino  Blanco 
Fombona  prologa  esta  edición  de  Páginas  libres  y  la  viva  sem- 
blanza que  de  Prada  traza  Ventura  García  Calderón  en  La  Litera- 
tura peruana  han  robustecido  en  mi  ánimo  la  adhesión  y  simpatía 
que  de  tiempo  atrás  me  inspiraran  sus  escritos  y  las  noticias  de 
su  actuación  social. 

Un  joven  compatriota  suyo,  Genaro  Arbaiza,  que  recordaba  al 
maestro  con  afecto  leal  y  entusiasta,  me  habló  a  menudo  de  su 
carácter  irreductible,  de  sus  campañas  regeneradoras,  de  sus 
gestos  audaces  y  gallardos.  Supe  así  que  por  denunciar  con  ruda 
franqueza  los  errores  y  vicios  que  minaban  la  sociedad  de  su 
patria,  y  que  habían  sido  la  causa  del  terrible  contraste  acaecido 
en  la  guerra  del  8o,  fué  vilipendiado  duramente  y  cómo  se  tramó 
luego  contra  él,  la  más  obstinada  conspiración  de  indiferencia  y 
de  silencio.  Prada  no  claudicó.  Podría  haber  hecho  su  lema  del 
verso  de  Manzoni :  Non  jar  tregua  coi  vili.  . .  Enhiesto,  furente, 
continuó  arrojando  sus  frases  belísonas  a  la  faz  de  todos  los 
que  conceptuaba  culpables  de  la  ruina  y  de  la  afrenta:  gobierno, 


LETRAS    WIKUU   \\  \S  267 

clerecía,  parlamento,  ejército,  aristocracia,  literatura,  todo  cayó 
bajo  el  zarpazo  de  este  vengador  genial,  que  aguzaba  mis  epigra- 
mas v  sus  sátiras  como  un  florentino  sus  puñales.  Le  guiaba 
en  osa  empresa  un  alto  ideal  de  patria.  Quería  que  el  noble  pue- 
blo peruano  despertara  del  marasmo  y  se  apercibiera  a  la  reden- 
ción de  sus  propios  errores,  volviendo  por  su  bonra  disminuida. 
Y  en  aquella  encarnizada  refriega  de  un  nombre  solo  contra 
una  sociedad  entera,  la  figura  de  Trada  se  agigantó,  alzada  como 
la  de  un  guerrero  antiguo  frente  a  una  mesnada  enemiga. 


II 

González  Prada  significó  así  en  el  Perú  asolado  por  la  inva- 
sión chilena,  por  la  anarquía  y  por  un  régimen  corrupto,  lo  eme 
Joaquín  Costa  y  sus  continuadores  en  España,  tras  el  desastre 
del  98;  lo  que  Guerra  Junqueiro  en  Portugal,  afrentado  por  una 
monarquía  decadente;  lo  que  Martí  en  Cuba  irredenta  y  Hostos 
en  las  Antillas,  lo  que  Lastarria  en  Chile,  Juan  Vicente  Gonzá- 
lez en  Venezuela  y  Montalvo  en  el  Ecuador  de  García  Moreno ; 
lo  que  José  Pedro  Ramírez,  Luis  Melián  Lafinur  y  otros  en  el 
Uruguay,  bajo  Santos  y  Latorre ;  lo  que  significaron  en  la  Argen- 
tina, en  los  días  luctuosos  de  la  tiranía  y  posteriormente,  cuando 
se  trató  de  constituir  la  nación,  Sarmiento,  Alberdi,  López,  Eche- 
verría, Mármol.  .  .  Fué  uno  de  esos  caracteres  de  excepción  que 
aparecen  en  los  momentos  de  vergüenza  y  de  dolor  colectivos 
para  señalar  con  bronco  acento  viril  el  camino  de  la  regenera- 
ción y  anatematizar  a  los  régulos,  a  los  proditores  y  a  los  co- 
bardes. 

Estos  espíritus  generosos  son  los  salvadores  de  la  moral  ame- 
nazada. Cuando  todos  los  otros  se  alabean  bajo  el  peso  de  las 
dignidades  y  de  las  prebendas  que  un  mandón  ensoberbecido  o 
una  sociedad  envilecida  les  arrojan  encima  para  comprarles,  ellos 
permanecen  erectos  —  que  es  decir  en  la  posición  de  la  virilidad 
perfecta  —  sordos  a  la  sirena  falaz  de  los  placeres,  contemplando 
desde  el  umbral,  con  mirada  a  la  vez  triste  y  bravia,  la  sa- 
turnal inverecunda.  El  furor  les  hace  poetas  a  menudo.  Sa- 
ben que,  como  dice  el  persa  Firduzi,  «un  poeta  indignado  pue- 
de escribir  una  sátira  que  dure  hasta  el  dia  de  la  resurrección», 
y  buscan  concretar  en  el  yambo  lapidario,  su  noble  cólera  infla- 
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mada.  Pueden  sus  versos  carecer  a  veces  de  armonía  verbal  y  <le 
imágenes  hermosas.  Los  ennoblece  y  sublima  en  todo  caso,  el 
acento  de  la  sinceridad  flagrante  y  el  ardor  de  la  intención  salu- 
dable. Ya  lo  dijo  el  más  ilustre  de  todos :  Si  natura  negat,  facit 
indignatio  versum.  Arrojan  la  estrofa  aunque  sea  como  piedra 
deforme,  contra  la  estulticia,  contra  la  venalidad,  contra  el  des- 
potismo y  la  prevaricación;  valerosos  honderos  bíblicos,  a  quie- 
nes no  intimida  el  filisteo  gigante  del  cesarismo.  Sus  invectivas 
rebosan  .tal  vez  los  límites  de  la  métrica,  pero  pueden  afirmar 
como  Barbier,  que  su  verso  defectuoso,  est  honncte  homtne  au 
fond. 

González  Prada,  poeta  y  forjador  experto  del  verso,  no  usó 
sin  embargo  de  él  en  sus  polémicas.  Prefirió  la  prosa,  como  el 
Montalvo  de  las  Catilinarias.  Una  prosa  perfecta  eri  su  género, 
marmórea,  definitiva,  que  acrecía  con  la  belleza  y  la  sobriedad 
de  su  forma,  el  vigor  contundente  de  las  ideas.  Armado  de  tal 
arma,  este  violento  Arquíloco  cerró  contra  la  corrupción,  la  timi- 
dez y  la  hipocresía,  adueñadas  del  ambiente,  e  impidió  la  banca- 
rrota del  medio  en  que  se  debatía,  exasperado  y  solitario. 

Estos  varones  estrenuos  y  pújiles,  bastan  en  efecto  para  salvar 
del  completo  derrumbe  moral  a  la  sociedad  que  les  rodea.  No 
significan  tan  sólo  el  resguardo  del  civismo  nacional,  sino  algo 
más  aún :  la  salvaguardia  de  la  dignidad  humana.  Por  ellos  nos 
reconfortamos  pensando  que  la  conducta  de  los  hombres  no  se 
rige  únicamente  por  mezquinos  apetitos  vitandos.  Enseñan  el 
desinterés,  la  supremacía  del  ideal  sobre  las  satisfacciones  in- 
mediatas, el  amor  de  la  justicia  y  de  la  libertad,  el  despre- 
cio de  los  falsos  honores,  de  la  estolidez  oficializada,  de  la 
ralea  palaciega.  Muestran  cómo  es  posible,  cumpliendo  con  los 
mandatos  de  la  conciencia,  permanecer  serenos  ante  la  injuria  y 
ante  la  persecución,  y  atravesar  sin  desfallecimientos  por  todas 
las  ordalías  que  la  infamia  dominante  impone  a  los  que  se  atre- 
ven a  desafiarla.  Representan,  en  su  estoica  tenacidad  incoercible, 
un  tratado  de  ética  en  acción,  un  paradigma  ofrecido  a  la  imita- 
ción de  los  otros.  Toda  la  moral  de  Epicteto  o  de  Marco  Aure- 
lio, se  halla  concretada  en  sus  actos,  purificadores,  vivificantes. 
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III 


Prada  continuó  aislado  y  triste,  predicando  contra  Chile  su 
Inmortal?  Odium,  cual  un  moderno,  trágico  Juvenal ;  despertando 
violentamente  la  conciencia  abotagada  del  pueblo.  Mientras  to- 
dos querían  arrojar  de  la  mente  aquella  pesadilla  angustiosa,  él 
no  olvidaba,  él  no  podía  olvidar.  Lloraba  lágrimas  de  sangre  ante 
el  dolor  mudo  de  Iquique  y  de  Tara  paca.  Cuando  caía  sobre  Lima 
el  sueño  de  la  apatía,  de  la  insensibilidad,  de  la  inercia,  él  sentía 
por  todos  los  que  no  sentían,  el  agravio  y  el  deseo  de  revancha. 
Se  dijera  un  vigía  insomne,  erguido  en  la  torre  de  su  auste- 
ridad melancólica,  contemplando  la  devastación  del  predio  na- 
tivo y  atalayando  er  retorno  de  la  horda  invasora.  Su  elocuencia 
cobra  entonces  terribles  sonoridades  marciales.  Como  la  trom- 
peta de  Astolfo  en  el  poema  del  Ariosto,  pone  en  fuga  a  las 
harpías  protervas  de  la  corrupción. 

La  sociedad  peruana  atravesaba  entonces  por  una  de  esas  cri- 
sis que  han  afligido  en  alguna  época  de  su  historia  a  todas  las 
jóvenes  repúblicas  de  América.  De  ella  salió  purificada  por  el 
dolor,  para  retoñar  vigorosamente  y  alcanzar  su  bienestar  actual. 
Y  en  esa  obra  de  rehabilitación  y  de  progreso,  debe  reconocerse 
muy  principalmene  la  influencia  de  la  prédica  vigorosa  de  Gon- 
zález Prada. 

Un  ansia  de  derrumbar  todo  lo  viejo  y  lo  caduco;  un  deseo  de 
renovación  integral,  mueve  su  brazo  potente.  Puesto  que  el  cle- 
ricalismo es  una  remora  para  la  liberación  de  las  conciencias, 
le  declara  una  guerra  sin  cuartel.  Va  hasta  a  querer  renovar  el 
lenguaje :  a  nuevo  espíritu,  nuevos  modos  de  expresión.  No  de 
otra  manera  proceden  ahora  en  España  los  Ortega  y  Gasset,  los 
Azorin,  los  Baroja.  No  les  basta  querer  renovar  un  solo  aspecto 
de  las  cosas.  Es  necesario  reformar  el  conjunto,  trasmutar  todos 
los  valores,  dar  lugar  a  una  nueva  tabla  estimativa.  De  ahí  que 
arremetiera  contra  todo,  con  idéntico  empuje,  su  incontrastable 
furor  iconoclasta.  La  organización  actual,  la  temperatura  moral 
existente,  las  instituciones,  las  costumbres,  han  sido  la  causa  de 
la  derrota  y  del  desastre.  ¡  Fuera  entonces  con  todo  ello  y  que 
un  nuevo  orden  más  justo,  armonioso,  y  verdadero,  impere  en 
la  nación  reedificada ! 

Así  razonaba.  Criticó  con  tremenda  claridad  todo  el  andamiaje 


270  NOSOTROS 

de  la  socialidad  viciada.  Señaló  la  falta  de  especialización  de  los 
funcionarios,  la  lenidad  de  la  justicia,  la  desmoralización  oficial, 
la  ineficacia  de  la  educación,  la  estupidez  aristocrática,  la  estag- 
nación de  las  industrias,  el  desquicio  económico,  la  vacuidad  de 
la  literatura.  Y  todo  esto  en  un  lenguaje  lapidario  cuya  perfec- 
ción formal  le  hacía  más  hiriente  y  eficaz.  Predicó  en  público  y 
pudiera  decirse  que  «cada  discurso  suyo  era  un  acto».  La  palabra 
se  tornaba  ariete  ineluctable  por  su  recio  dinamismo  conmovedor. 
Hendía  y  derribaba  como  la  maza  de  Orlando. 


IV 

González  Prada  ha  dado  a  luz,  en  prosa :  «Horas  de  lucha», 
«Páginas  libres»  y  «La  Biblioteca  Nacional».  En  verso :  «Mi- 
músculas»,  «Exóticas»  y  «Presbiterianas». 

Sabemos  que  tiene  inédita  una  parte  considerable  de  su  obra 
que  desearíamos  ver  publicada  para  bien  de  las  letras  ameri- 
canas. 

Este  volumen,  «Páginas  libres»,  está  formado  por  discursos  y 
artículos  sobre  muy  diversos  temas.  La  mayoría  de  ellos  se 
vinculan,  sin  embargo,  por  el  espíritu  polémico  y  combativo  que 
los  informa.  Son  trabajos  de  propaganda  en  pro  de  ideales  de- 
finidos y  generosos.  Hay  también  algunas  piezas  de  meditación 
tranquila  y  concentrada  como  «La  muerte  y  la  vida»,  ligero  en- 
sayo de  filosofía  estoica,  o  trozos  de  crítica  erudita  y  laboriosa 
como  el  estudio  sobre  Renán.  Pero  el  espíritu  del  autor,  proclive 
a  la  discusión  y  a  la  lucha,  le  lleva  casi  siempre  a  elegir  asuntos 
en  qué  ejercitar  su  verba  mordaz  y  demoledora.  Más  fuerte  que 
su  afición  de  pensador  a  la  serenidad  de  la  biblioteca,  es  su  ten- 
dencia de  panfletista  hacia  el  Agora  tumultuosa  de  los  debates. 
En  este  libro  hay  muestras  de  su  violencia  para  atacar  hasta  co^ 
sas  ajenas  a  su  celo  ciudadano.  Valera  y  Castelar  son  víctimas 
de  sus  diatribas,  dignas  de  un  Rochefort;  eso  sí,  siempre  sincero 
y  honrado. 

Pero  lo  más  importante  del  volumen,  sin  duda,  son  las  produc- 
ciones de  carácter  cívico  como  el  artículo  que  consagra  a  Grau, 
a  propósito  de  quien,  —  me  es  grato  recordarlo  —  nuestro  tribuno 
Aristóbulo  del  Valle  hizo  uno  de  sus  más  bellos  discursos.  Prada 
no  se  detiene  a  llorar  ><>bre  la  tumba  del  marino  inmortal,  sino 
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que  evoca  su  figura  para  atizar  con  ello  el  patriotismo  de  su  gente. 
En  el  mismo  tono  de  exaltada  admonición  y  de  violenta  requisito- 
ria están  templadas  las  frases  de  su  célebre  fdiscurso  en  el  Po- 
liteama»  y  de  sus  artículos  cPerú  ;   Chile»  y  «15  de  Julio». 

No  son,  pues,  estas  cPáginas  libres»  una  colección  más  de 
esas  que  habitualmente  se  publican,  sin  justificación  verdadera. 
A  pesar  de  110  formar  un  libro  orgánico  por  lo  variado  de  sus 
temas,  constituyen  un  conjunto  lleno  de  solidez  ideológica  y  de 
viril  reciedumbre  verbal.  Y  sobre  todo,  se  ve  a  través  de  ellas 
—  como  quería  Emerson  —  la  presencia  de  un  hombre ;  de  un 
hombre  que,  en  este  caso,  es  una  de  las  más  nobles  figuras  que  ha 
producido  América. 

Alvaro  Melián  Lafinur. 


bibliografía  histórica 


Historia  del  descubrimiento  de  Tucumán.  —  Seguida  de  investigacio- 
nes históricas.  Buenos  Aires,  1916;  312  páginas.  —  Por  Ricardo  Jaimes 
Freyre. 


Tucumán,  diminuto  centro  de  cultura,  sirve  de  reducida  cátedra 
al  escritor  boliviano  que,  abandonando  al  parecer  sus  antiguas  in- 
clinaciones, "dedícase  ahora  de  lleno  a  cultivar  el  género  histórico. 
Pasó  rápidamente  por  los  archivos,  y  por  sobre  las  crónicas,  pero 
munido  de  hábil  y  elegante  pluma,  consiguió  publicar  ligeras  e 
interesantes  colecciones  de  documentos,  y  sucintos  estudios  his- 
toriales. Vuelve  ahora  a  presentarse  con  este  pequeño  volumen 
(oh,  coqueteria  de  los  formatos),  compuesto  por  la  recolección  de 
ciertos  artículos  de  periódicos,  mejorados  por  la  exactitud  tipo- 
gráfica y  la  disposición  ordenada  de  los  mismos. 

Cuando  la  aparición  de  algunos,  alguien  hizo  ciertas  observa- 
ciones. El  autor  resolvió  no  tenerlas  en  cuenta;  quizá  porque 
juzgaba  que  espantaría  al  lector  si,  por  acaso,  erizaba  con  discu- 
siones eruditas  un  librito  de  tan  amena  lectura.  Decimos  esto  por- 
que nos  lo  sugiere  un  artículo  de  Juan  Christensen  (La  Nación, 
13  de  octubre  de  1916),  publicado  a  raíz  del  capítulo  Itinerario  de 
Diego  de  Rojas,  dado  a  luz  por  Jaimes  Freyre  en  el  mismo  diario, 
a  13  de  Setiembre  del  año  que  mencionamos.  Aunque  el  crítico 
abundaba  en  pruebas  razonables,  el  autor  no  las  tomó  en  conside- 
ración. 

Será  tal  vez  porque  rehuye  sistemáticamente  las  discusiones, 
inútiles  para  sus  fines  literarios;  del  mismo  modo  que  para  evitar 
digresiones  que  cree  inoportunas,  procura  conciliar  la  historia 
narrativa  con  la  investigación  documentada  y  erudita,  separándo- 
las en  vez  de  unirlas,  dislocándolas  en  lugar  de  armonizarlas. 

Fastidiado  por  el  aparato  inútil  del  razonamiento  seco,  lánzase 
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en  pos  de  la  lozanía  y  frescura  de  los  historiadores  primitivos.  Y 
con  tanto  brío  que,  olvidado  a  ratos,  les  toma  el  léxico  y  la  frase, 
con  sin  igual  habilidad  y  acierto.  Todo  para  mayor  deleite  del 
lector  indudablemente. 

Una  parte  de  su  obra  «es  la  narración  lisa  y  llana  de  |una] 
empresa  aventurera  y  hazañosa»  ;  en  tanto  que  la  otra  contiene 
da  mayor  parte  de  los  datos  que.  .  .  han  servido  para  coordinar- 
la». Y  el  escritor  que  quería  conciliar  extremos,  cae  en  lo  que 
deseaba  evitar,  pues  en  una  parte  se  nota  claramente  la  trama  con- 
ductora de  los  antiguos  cronistas  y  la  escasa  fatiga  de  transcrip- 
ciones casi  literales,  mientras  en  otra  dejan  mucho  que  desear 
los  análisis  preparatorios  de  la  narración. 

La  desarmonía  entre  lo  que  se  pretende  explicar  y  los  elementos 
de  la  explicación,  es  tanto  más  chocante  cuanto  que,  por  vía  de 
ejemplo,  hablando  de  Cieza  de  León  afirma  que  es  «preciso,  probo 
y  sincero»,  añadiendo  a  renglón  inmediato  que  sigue  «con  prefe- 
rencia a  Gutiérrez  de  Santa  Clara  y  al  Palentino» ;  probadamente 
inferiores  al  primero. 

Tras  preterir  a  Cieza,  añade :  «A  estas  cuatro  versiones  primiti- 
vas sólo  es  posible  agregar  datos  aislados  y  dispersos...  y  las 
referencias  que  contienen  algunos  documentos  contemporáneos». 
Y  agrega:  «No  sé  que  exista  relación  especial  alguna  entre  las 
numerosísimas  que  duermen  en  los  archivos  españoles»c 

Tiene  por  Gutiérrez  de  Santa  Clara  la  predilección  que  un  padre 
por  su  primogénito.  No  quiere  dejar  olvidar  que  él  fué  quien  pri- 
mero entre  nosotros  le  citara  (por  supuesto  luego  de  publicado 
y  de  estar  a  la  venta).  Y  sólo  aprovecha  al  Palentino,  porque  su- 
pone que  es  de  mucha  rareza,  dado  que  la  reedición  de  la  primera 
parte  no  comprende  nada  relativo  al  antiguo  Tucumán.  Se  equi- 
voca. En  el  año  de  19 14  reeditóse  la  segunda  parte,  en  un  segundo 
volumen,  siendo  el  primero  de  191 3.  Según  parece,  y  desdichada- 
mente, las  librerías  de  Tucumán  se  atrasan  en  dos  años  para  las 
-novedades. 

«He  prescindido  voluntariamente  en  mis  estudios  históricos, 
así  de  la  obra  de  los  maestros  como  de  la  obra  de  los  aficionados, 
porque  he  deseado  mantenerme  fiel  a  mi  plan  primitivo :  Basar 
mis  narraciones,  mis  cuadros,  mis  retratos,  mis  comentarios,  en 
los  documentos  primitivos.  .  .  Caerá  en  cuenta  el  lector  que  sólo 
el  prurito  de  originalidad,  fructificando  en  un  ambiente  tan  redu- 
cido como  el  en  que  actúa  Jaimes  Freyre,  puede  conducir  a  este 
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despectivo  juzgamiento  de  las  obras  de  sus  sesaejantes.  Es  curioso 
que  quien  califica  a  los  demás  de  maestros  y  aficionados,  admi- 
sible si  se  tratara  de  menestrales,  llegue  a  una  clasificación  tan 
singularmente  sugestiva  como  la  de  documento  primitivo,  y  por 
contraposición  el  no  primitivo.  Semejante  sagaz  penetración  de- 
riva dé  la  notable  y  peregrina  división  de  las  fuentes  de  la  his 
toria  según  el  infatigable  buscador  señor  profesor  doctor  Levene. 
Resulta  Jaimes  Freyre  acólito  de  dicha  metodología;  hecho  tanto 
más  curioso,  cuanto  que  confesando  la  escasez  de  documentos 
(primitivos,  por  supuesto),  y  la  abundancia  de  cronistas,  apro- 
vecha de  éstos  para  impugnar  a  aquéllos. 

No  nos  extrañamos  que  no  conozca  ninguna  información  de 
entre  las  numerosas  que  duermen  en  archivos  españoles  refe- 
rentes al  asunto  que  estudia ;  porque  para  hallarla  hay  que  bus- 
carla, y  para  buscarla  frecuentar  los  archivos,  como  no  sean  el 
incipiente  histórico  de  Tucumán ;  sino  sucederá  que,  como  en  el 
caso  de  Gutiérrez  de  Santa  Clara,  las  descubra  después  de  publi- 
cadas ;  o  como  en  el  del  Palentino,  ignore  la  reedición  de  la  segun- 
da parte  de  la  obra ;  o  en  el  de  Cieza  de  León,  que  existen  edicio- 
nes apócrifas  de  la  guerra  de  Salinas  y  de  la  de  Chupas. 

El  título  mismo  de  la  obra :  «Historia  del  descubrimiento  de 
Tucumán»,  indica  suficientemente  hasta  qué  punto  quísose  halagar 
el  sentimiqnto  lugareño  de  la  culta  ciudad  del  norte.  Pero  el  exa- 
men detenido  de  las  opiniones  sostenidas  por  el  autor,  comparadas 
con  otras  anteriores  desmenuza  los  capítulos  centrales  de  la  obra. 
En  efecto,  alejan  la  probabilidad  de  haber  atravesado  Diego  de 
Rojas  las  comarcas  que  Jaimes  Freyre  pretende;  y  entre  ellas, 
precisamente,  cuenta  la  región  denominada  hoy  Tucumán,  en  el 
sentido  estricto  de  la  palabra. 

La  parte  que  no  supo  dilucidar  en  el  itinerario  de  Dieg$  de 
Rojas,  es  la  correspondiente  a  la  travesía  desde  la  Puna  hasta  las 
planicies  del  Tucumán  antiguo.  Según  Jaimes  Freyre,  los  descu- 
bridores siguieron  el  camino  del  Inca.  Este  recorría  toda  la  que- 
brada del  Toro. 

Aparte  de  existir  varias  rutas  incásicas  que,  parece,  comunica- 
ban al  Cuzco  con  Chile,  no  deja  de  ser  un  error  afirmar  que  toda 
la  quebrada  del  Toro  era  recorrida  por  la  ruta  antedicha.  Más  aún, 
afirmar  la  existencia  actual  de  un  magnífico  camino  prehistórico, 
que  como  consecuencia  de  la  anterior  afirmación  también  debería 
recorrer  toda  la  quebrada.   Porque  oponemos,  primero,  nuestra 
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observación,  de  la  que  resulta  la  no  existencia  actual  de  semejante 
ruta,  y  segundo  las  propias  palabras  de  Jaimes  Freyre,  cuando 
asegura  que  dicho  camino  (identificado  con  el  itinerario  de  Ma- 
tienzo)  iba  desde  Morohuasi  hasta  Pascaoma. 

En-efecto,  Morohuasi  está  a  medio  andar  de  la  quebrada,  y 
Pascaoma  es  del  valle  calchaqui.  De  seguir  este  camino,  que  es  el 
que  afirma,  en  cierta  parte,  Jaimes  Freyre,  existía,  habrían  llegado 
los  descubridores  a  Chicoana  del  valle  calchaqui,  y  no  sobre  el 
valle  de  Lerma,  como  resultaría  si  el  camino  recorriese  toda  la 
quebrada.  Esta  contradicción  no  es  resuelta  por  el  autor. 
¿Por  dónde  prosiguieron  los  descubridores? 
Los  pocos  nombres  que  los  cronistas  suministran,  apenas  si  dan 
lugar  a  un  asidero  firme.  Pero  de  todos  ellos  es  indudable  que 
el  de  Capayán  es  reconocidamente  uno  de  los  más  seguros.  Jaimes 
Freyre  se  ve  en  dificultades  invencibles  para  ubicar  este  Capayán, 
y  como  no  consigue  colocarlo  dentro  del  Tucumán  moderno,  lo 
rechaza  sin  vacilar.  Es  que  es  necesario  que  Diego  de  Rojas  haya 
llegado  a  los  llanos  de  los  lules  y  los  juríes  porque  sino  ¿cómo 
quedaría  el  nuevo  Tucumán  dentro  de  la  historia  ? 

Desgraciadamente  las  cosas  no  pueden,  ni,  mucho  menos,  deben 
resolverse  de  esa  manera.  Preciso  es  admitir  los  hechos  casi  de  un 
modo  indivisible,  y  no  vemos  razón  porque  si  se  tolera  la  fábula 
de  las  gallinas  de  Castilla,  como  causal  del  cambio  de  derro- 
ta, no  hayan  también  de  tomarse  en  cuenta  los  pocos  nombres 
toponímicos  sobrevivientes  en  las  crónicas  de  la  entrada. 

Unos  creen  que  Diego  de  Rojas  descendió  por  el  valle  Yocavil, 
campo  de  los  Pozuelos,  Andalgalá  (quizá  Belén)  y  llegado  hasta 
el  Capayán  del  valle  de  Famatina,  muriendo  en  Machigasta.  Como 
elementos  determinantes  de  esta  ruta,  tómanse  en  cuenta,  el 
Tucumanhao,  ubicado  cerca  de  Pomán,  y  la  antigüedad  del  nom- 
bre Capayán  en  Famatina ;  antigüedad  que  puede  hacerse  remon- 
tar hasta  la  época  de  la  conquista.  Documentos  existen  que  hablan 
de  los  capayanes  y  guandacoles,  doctrinados  en  la  fe  cristiana, 
hacia  fines  del  siglo  XVI. 

Esta  opinión  es  distinta,  por  supuesto,  de  la  de  Jaimes  Freyre. 
Según  él,  los  conquistadores  siguieron  el  camino  del  Inca.  Admi- 
tido que  resolviese  la  contradicción  señalada  (cosa  que  no  hace), 
los  descubridores  debieron  llegar  a  Chicoana  de  Lerma,  y  de  allí 
por  la  Puerta  de  Díaz,  llegar  hasta  las  Juntas  para  caer  sobre  el 
Palca  Tucumán.  Pero  si  como  afirma  en  otro  lugar  el  camino  in- 
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cásico  partía  de  Morohuasi  para  llegar  a  Pascoama,  los  descu- 
bridores desde  Chicoana  de  Calchaquí  pasaron  por  Guachipas  y 
llegaron  a  las  Juntas,  para  caer  sobre  el  Palca  Tucumán.  O,  según 
otra  opinión  del  mismo  Jaimes  Freyre,  atravesaron  las  serranías 
por  Colalao  y  Trancas  para  llegar  al  Tucumán  verdadero. 

El  autor  nos  da  estas  tres  interpretaciones  sin  decidirse  ma- 
yormente por  ninguna.  Lo  interesante  para  él  es  que  llegaran  al 
Tucumán  moderno,  pequeño  centro  de  cultura  que  le  sirve  de 
reducida  cátedra.  Este  amor  por  el  lugar  que  le  sostiene,  es  de- 
terminante de  todas  sus  opiniones;  y  se  comprende  fácilmente  la 
razón  que  le  asiste. 

Todo  este  edificio  se  derrumba  cuando  se  toma  en  cuenta  la 
tercer  opinión  respecto  del  itinerario  de  Diego  de  Rojas.  Chris- 
tensen  en  el  artículo  mencionado,  señaló  a  grandes  rasgos  la  in- 
terpretación más  exacta  hasta  entonces,  y  hoy  corroborada  por 
datos  documentados.  Si  Jaimes  Freyre  despreció  su  crítica,  no 
lo  hizo  seguramente  con  propósito  científico,  sino,  puramente  para 
salvar  el  Tucumán  moderno,  del  agravio  que  Christensen  le  hacía, 
no  admitiendo  que  Rojas  hasta  él  llegara.  Pero  el  crítico,  tenía  a 
nuestro  modo  de  ver  la  más  completa  razón.  Veamos  por  qué. 

Que  Diego  de-  Rojas  llegara  a  la  región  catamarqueña  es  un 
hecho  admitido  por  tan  probos  y  eruditos  investigadores  como  el 
P.  Larrouy.  En  efecto,  el  nombre  de  Capayán  debió  ser  siempre 
un  guía  precioso  para  saber  hasta  donde  Rojas  llegara,  atravesan- 
do el  valle  de  Yocavil  y  cayendo  sobre  el  de  Catamarca,  a  través 
del  Singuil  o  el  de  Paclín. 

Algunos  documentos  probarían  la  coetaneidad  del  Capayán 
de  Catamarca  con  el  de  la  conquista.  Conocida  es  la  estabilidad  de 
los  nombres  indígenas.  Pues,  en  1502,  es  decir,  cuarenta  años, 
poco  más  o  menos,  después  de  la  entrada,  Alonso  de  Tula  Cervín 
obtuvo  la  merced  de  Capayán,  sobre  el  río  del  mismo  nombre.  Poco 
después  (1614)  se  hablaba  de  un  molino  de  Capayán.  (Relación 
de  títulos,  en  el  pleito  sobre  división  de  condominio,  juicio  suceso- 
rio del  capitán  don  Diego  Navarro  de  Velazco  y  Carrizo). 

Llegado  Diego  de  Rojas  a  Capayán  de  Catamarca,  habría  pa- 
sado a  la  región  santiagueña,  y  allí  murió  a  consecuencia  de  un 
flechazo.  Christensen  dice  que  fué  en  la  Punta  de  Maquijata.  Pero 
es  menester  tener  en  cuenta  que  el  actual  departamento  de  Ancasti, 
se  denominaba  antiguamente,  según  resulta  de  algunos  documen- 
tos, Curato  de  Maquijata. 
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De  todos  modos  estos  datos  afirman  la  interpretación  de  Chris- 
tensen,  tan  inopinadamente  desechada  por  Jaimes  Freyre. 

Podrá  molestar  al  amor  lugareño  esta  determinación  del  ver- 
dadero itinerario  de  Rojas,  pero  es  hasta  ahora  el  más  admisible 
de  los  propuestos.  Claro  resulta  que  así  tomadas  las  cosas,  las  tres 
cuartas  partes  de  la  obra  de  Jaimes  Freyre,  no  tiene  consistencia 
de  ninguna  clase. 

Esta  crítica  que  podríamos  juzgar  esencial,  va  dirigida  contra 
el  curioso  criterio  del  compilador,  que  hace  reposar  sus  construc- 
ciones sobre  mal  elaborados  elementos. 

Pero  si  atendiéramos  a  los  detalles,  sería  cuestión  de  hacer  un 
libro  aparte  para  demostrar  los  errores  que  contiene.  Nos  limi- 
taremos a  uno  solo. 

Aun  admitida  la  dominación  de  los  incas  sobre  los  diaguitas, 
debería  probarse  el  modo  de  ejercerlo.  Dice  a  este  respecto  Jai- 
mes Freyre:  «Los  monarcas  peruanos  que  dominaban  desde  Quito 
hasta  el  Maule,  contaban  entre  sus  tributarios  a  los  pueblos  dia- 
guitas, en  cuya  tierra  ocupaban  fortalezas  o  pilcarás,  servidas  por 
mitimaes,  nombre  con  que  se  designaba  a  los  subditos  enviados 
a  residir  lejos  de  su  comarca». 

Aparte  de  existir  tres  suertes  de  mitimaes  o  mitimacumas, 
(Cieza  de  León,  Señorío  de  los  Incas,  cap.  xxn),  y  no  definirlos 
claramente  el  autor  cuando  asegura  que  eran  «subditos  enviados 
a  residir  lejos  de  su  comarca»,  falta  saber  si  en  la  región  diaguita 
se  generalizó  su  empleo. 

Según  Cieza  de  León,  tenían  los  incas  puestos  mitimaes  milita- 
rizados, en  las  fronteras  de  los  Chunchos,  Moxos  Chiriguanes, 
Chachapoyas  y  Bracamoros,  y  en  el  Quito,  y  en  Caranque,  que  es 
adelante  del  Quito,  al  Norte,  junto  a  la  provincia  que  llaman  de 
Popayán,  y  en  otras  partes  donde  sería  menester,  así  en  Chile  como 
en  los  llanos  y  sierras»,  (loe.  cit.,  págs.  87-88T.  Pero  cuando 
habla  de  la  región  diaguita  expone :  «E  la  causa  porque  los  reyes 
Ingas  no  señorearon  por  aquella  parte  mas,  fué  que,  como  tenían 
gran  noticia  de  las  provincias  que  se  extienden  hacia  el  Quito  e 
de  la  gran  cantidad  de  metal  de  oro  que  en  ellas  había,  fueron  sus 
conquistas  en  ellas,  é,  para  tener  seguro  su  señorío,  en  tiempo  del 
Inca  Yupangue,  padre  que  fué  del  rey  Topa  Inga,  e  abuelo  del 
Guayna  Capac,  fueron  enviados  por  su  mandato  ciertos  orejones 
no  con  pujanza  de  gente  ni  con  ejército  sino  con  rescates,  para  que 
fueran  a  entender  las  intenciones  de  ellas,  e  fuesen  a  ver  las 
I  s  * 
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disposiciones  de  la  tierra;  como  estos  fueron,  e  la  noticia  de  los 
Ingas  fuese  tama,  e  la  fama  de  sus  victorias  tan  grande,  fá- 
cilmente los  pudieron  los  orejones  atraer  a  que  se  diesen  por 
vasallos  del  rey  Inga  Yupangue,  e  concertaron  que  su  amistad 
fuese  perpetua,  y  ellos  obligados  a  no  más  de  a  guardar  aquella 
frontera,  etc.»  (Cieza,  Guerra  de  Chupas,  cap.  XCI). 

Se  explica  así  que  Barzana  creyera  que  solamente  el  valle  cal- 
chaqui  tuviera  una  cabeza  general,  sin  especificar  mayormente  la 
naturaleza  de  este  gobierno. 

En  ciertas  partes  es  curiosísimo  el  criterio  del  autor.  «Resul- 
taría ingenua  la  labor  de  los  intérpretes  que  blanden  un  documento 
antiguo  en  una  mano  y  un  mapa  moderno  en  la  otra».  Pero  tanto 
más  ingenua  resulta  esta  afirmación,  si  recordamos  que  todas 
sus  disquisiciones  se  fundan  en  antiguas  crónicas  mal  blandidas,  y 
en  mapas  modernos  peor  interpretados.  De  lo  contrario  habría 
comprendido  que  cuando  E.  Boman  habla  de  Pascaoma,  se  refiere 
a  una  ubicación  problemática  de  esta  antigua  localidad,  hoy  in- 
existente, sobre  el  moderno  Payogasta. 

Con  estos  procederes  poco  o  nada  puede  hacerse  seriamente. 
Pero  Jaimes  Freyre  teme  no  ser  comprendido,  o,  lo  que  es  más 
terrible  para  todo  literato  amante  de  la  opinión,  no  ser  leído. 
Mas  las  obras  nacen  muertas  cuando  no  se  tiene  el  valor  de  con- 
fesar como  Cieza  de  León,  que  debe  tenerse  «en  mas  el  favor 
de  los  pocos  y  sabios  que  el  daño  que  de  los  muchos  y  vanos 
[nos]  pueda  venir.» 

Y  la  opinión,  para  el  escritor  boliviano,  es  la  que  podía  resultar 
del  pequeño  centro  de  cultura,  que  le  sirve  de  cátedra,  y  donde 
ambiciona  un  dominio  fácil.  Para  ello,  hasta  es  menester  formar 
un  ambiente  lugareño :  razón  determinante  del  viaje  de  Diego 
de  Rojas  al  pintoresco  San  Miguel  del  Tucumán,  aún  en  contra 
de  los  documentos  fehacientes. 

Diego  Luis  Molinart. 


filosofía  y  psicología 


La  filosofía  y   su   enseñanza,  por   Arístides   L.   Delle   Piani    (un   tomo 
de   126  páginas.   Editor  Flores   Chans.   Montevideo,    1916). 

El  autor  de  este  trabajo,  presentado  al  público  en  términos  muy 
elogiosos  por  su  prologuista,  el  distinguido  pensador  uruguayo 
Vaz  Ferreira,  nos  da  una  brevísima  idea  del  estado  actual  de  la 
filosofía  y  de  las  materias  filosóficas  y  aborda  luego  el  problema 
de  su  enseñanza. 

Cree  que  las  ciencias  y  la  filosofía  son  solidarias,  pero  que  cada 
una  de  ellas  tiene  su  territorio  delimitado  con  toda  precisión,  sien- 
do contraproducente  la  intromisión  de  una  en  la  otra. 

La  enseñanza  de  la  filosofía  la  considera  indispensable.  Es  el 
«alma  máter  de  la  educación»,  la  disciplina  educativa  por  exce- 
lencia. Atento  a  lo  universal  de  las  ideas  y  de  las  cosas,  ella  es  un 
antídoto  precioso  contra  las  exageraciones  del  especialismo.  Algo 
más :  la  filosofía  es  la  única  disciplina  educativa  por  sí  sola.  Y 
añade :  «para  que  la  información  matemática,  biológica,  química, 
fisiológica,  etc.,  produzcan  el  mismo  resultado  que  una  buena 
cultura  filosófica,  es  preciso  elevarse  a  regiones  a  las  que  ni  si- 
quiera se  asoma  la  gran  mayoría  de  los  cultores  de  la  ciencia 
positiva :  es  preciso  ser  un  gran  sabio». 

De  nuestra  parte  consideramos  que  la  cultura  científica  es  pre- 
via a  la  cultura  filosófica,  porque  ésta,  por  ser  más  universal, 
presupone  a  aquélla.  Además  si  una  cultura  exclusivamente  cien- 
tífica entraña  el  peligro  de  crear  pseudo-hombres  de  ciencia, 
pedantes  y  estrechos,  no  es  menos  cierto  que  una  cultura  exclu- 
sivamente filosófica  encierra  el  peligro  no  menos  grave  de  engen- 
drar pseudo-filósofos,  ajenos  a  la  realidad  de  la  vida  y  rumiadores 
de  fórmulas  tan  abstrusas  como  inconducentes.  Nos  parece  que 
la  mentalidad  juvenil,  por  lo  general,  se  educa  más  con  las  lee- 
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ciones  de  la  historia  humana  o  con  el  estudio  de  los  grandes  es- 
critores y  poetas  que  con  la  filosofía,  más  difícil  de  comprender 
y  asimilar.  Homero  educa  más  que  Kant. 

En  psicología  critica  duramente  a  los  que  han  exagerado  el 
valor  del  método  experimental  y  concede  preeminencia  a  la  in- 
trospección. En  la  enseñanza  de  la  psicología,  aunque  habla  de 
psicología  zoológica  olvida  el  método  genético,  el  cual  por  los 
resultados  que  ha  dado  y  por  la  suma  de  psicólogos  que  se  con- 
sagran a  él  no  puede  dejar  de  figurar  en  un  programa  de  ense- 
ñanza por  adversario  que  se  sea  de  su  empleo. 

En  lógica  excluye  casi  toda  la  lógica  formal,  actitud  digna  de 
aplauso,  no  le  da  mayor  importancia  a  la  clasificación  de  las 
ciencias  y  rechaza  la  enseñanza  de  la  logística. 

Al  abordar  el  capítulo  de  la  moral  sostiene  que  la  moral 
no  padece  de  crisis  ni  se  halla  en  decadencia ;  la  moral  de 
nuestros  antepasados  no  ha  sido  superior  a  la  nuestra ;  la  preocu- 
pación de  nuestra  época  por  la  moral  lo  denotan  las  3.030  publi- 
caciones sobre  la  materia  puestas  en  circulación,  según  Raye,  en 
19 10.  En  el  programa  de  enseñanza  estudia  la  mayoría  de  las  teo- 
rías morales  y  dedica  un  capítulo  a  la  moral  de  Jesús,  cuyo  estu- 
dio aconseja  bajo  un  punto  de  vista  completamente  laico. 

En  metafísica  estudia  los  asuntos  clásicos  de  esta  materia,  in- 
cluso el  problema  religioso  que  siendo  una  realidad  en  la  vida 
humana  no  rehusa  abordarlo  en  su  faz  psicológica,  moral,  socio- 
lógica e  histórica.  Estudia  igualmente  el  pragmatismo  y  la  filosofía 
de  Bergson,  por  la  cual  el  autor  exterioriza  la  más  viva  simpatía, 
pesando  sobre  su  ánimo  en  forma  avasalladora.  No  critiquemos 
esta  inclusión  de  Bergson  en  el  programa  de  enseñanza.  Critique- 
mos, sí,  la  exclusión  de  otros  filósofos  contemporáneos  que  tienen 
no  menos  títulos  que  Bergson  para  ser  discutidos  y  difundidos. 

Y,  por  último,  como  coronamiento  de  esta  enseñanza,  el  autor 
preconiza  el  estudio  de  la  historia  de  la  filosofía  y  de  las  ciencias, 
llenas  de  sanas  sugestiones  espirituales. 

A  pesar  de  los  reparos  que  hemos  anotado  y  de  otros  que  po- 
dríamos formular,  hijos  de  nuestra  orientación  filosófica  y  muy 
diversa  a  la  del  señor  Delle  Piani,  justo  es  reconocer  la  seriedad 
de  su  preocupación  filosófica,  la  sinceridad  de  sus  convicciones  y 
la  claridad  y  concisión  de  su  trabajo.  Juzgamos  preferible  para 
los  intereses  de  la  enseñanza  estos  profesores  encariñados  con  su 
materia  y  con  una  orientación  bien  definida,  aunque  la  exageren, 
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a  otros  que  tanto  abundan  en  el  inundo  de  nuestra  enseñanza, 
quienes  denotan  una  apatía  descorazonante  hacia  la  disciplina  que 
deben  enseñar  y  que  nunca  se  embarcan  en  ninguna  corriente  filo- 
sófica, sin  asumir,  por  ello,  una  posesión  propia,  no  por  amplitud 
de  espíritu,  como  pregonan,  sino  por  vaciedad  de  espíritu,  como 
transparentan. . . 

Alberto  Palcos. 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 


«Almafuerte» 

Ya  a  punto  de  imprimirse  este  número,  nos  llega  la  noticia 
del  fallecimiento,  acaecido  el  28  de  Febrero,  del  poeta  Pedro 
B.  Palacios  (Almafuerte). 

Sin  tiempo  para  dedicarle  ahora  el  comentario  que  su  obra 
original  y  admirada  exige,  nos  vemos  obligados  a  postergarlo 
para  el  próximo  número. 


Octavio  Mirbeau 

Encastillado  en  su  desdén,  alejado  del  comercio  mundano  por 
su  horror  a  la  estulticia  y  su  misantropía  agresiva,  odiado  por 
muchos,  admirado  secreta  u  ostensiblemente  por  todos ;  así  ha 
vivido  y  acaba  de  morir  Octavio  Mirbeau,  dejando  en  sus  novelas, 
poéticas  y  fangosas,  todo  a  un  tiempo,  algunos  de  los  documentos 
más  sintomáticos  y  apasionados  que  se  hayan  escrito  sobre  la 
vida  contemporánea. 

Tenía  el  alma  ruda  y  soñadora  a  la  vez  de  los  viejos  norman- 
dos que  conquistaron  la  Inglaterra,  que  invadieron  todos  los 
países,  que  pasearon  su  audacia  corsaria  por  todos  los  mares  del 
mundo.  Era  él  mismo  un  corsario  de  las  letras,  siempre  en  lucha 
con  los  piratas  de  la  literatura  y  de  la  sociedad,  a  quienes  per- 
siguió implacablemente  en  páginas  de  una  violencia  inaudita. 
Como  Flaubert,  como  Barbey  d'Aurevilly,  sus  paisanos,  experi- 
mentaba una  repugnancia  casi  física  al  contacto  de  la  imbecilidad 
humana  y  ante  las  turpitudes  de  una  época  refinada,  enfeftniza  y 
decadente.  Di j érase  que  como  en  aquellos  dos  escritores,  retoñaba 
en  él  el  espíritu  ingenuo  y  bravio  de  sus  antepasados,  incompa- 
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tibie  con  las  acomodaciones  y  las  cobardías  a  que  obliga  una 

civilización  en  extremo  compleja. 

Fué  en  consecuencia  un  rebelde,  un  refractario  como  Jules 
Valles,  que  reaccionaba  de  manera  brutal  ante  el  espectáculo  del 
mundo  bullente  en  torno  suyo.  Y  como  —  rasgo  de  su  raza  —  era 
bombre  de  acción  tanto  como  de  pensamiento,  ponía  éste  al  ser- 
vicio de  sus  voliciones  sociales,  buscando  castigar,  agitar,  modi- 
ficar, con  el  empuje  de  su  vigor  ideológico  y  de  su  recio  lenguaje 
impetuoso.  Los  errores,  las  hipocresías,  los  vicios,  la  injusticia 
de  la  estructura  social,  arrancábanle  tremendos  dicterios  y  atro- 
ces contumelias,  tanto  más  hirientes  cuanto  que  sabía  revestirlos 
de  formas  perfectas.  Tuvo  para  sus  propios  colegas  sarcasmos  e 
ironías  ferales :  «A  ese  imbécil  no  le  preocupa  sino  la  psicología 
de  las  mujeres  que  tienen  más  de  tres  mil  francos  de  renta»,  dijo 
una  vez  aludiendo  al  aristocratismo  literario  de  Bourget. 
Todo  ello  explica  las  resistencias,  los  rencores  que  despertaba 
su  nombre  entre  los  que  se  sentían  alcanzados  por  su  palabra 
vengadora.  Exageró  sin  duda  su  postura  de  combatiente ;  faltóle 
indulgencia  y  tolerancia  para  muchas  cosas.  Son  los  defectos 
inherentes  a  sus  cualidades. 

Pero  ¡  qué  artista  maravilloso !  En  su  prosa  armoniosa,  melan- 
cólica, de  una  inmensa  potencialidad  evocativa  y  poética,  de  una 
sutilidad  inefable  para  encerrar  las  más  delicadas  sensaciones, 
de  un  poder  formidable  para  concretar  escenas  y  caracteres,  ha 
expresado  ternuras,  nostalgias,  rebeliones,  furores,  amarguras, 
exaltaciones  y  miserias  profundas.  Ha  descrito  vicios  inverecun- 
dos como  en  El  diario  de  una  mucama  no  para  que  los  imbéciles 
se  solazaran  con  ellos,  sino  para  exhibir  la  morbosa  descomposi- 
ción de  ciertas  clases  sociales.  Ha  hecho  ver  en  El  jardín  de  los 
suplicios  hasta  dónde  puede  llegar  en  su  diabólica  perversidad, 
el  alma  de  los  hombres.  Ha  mostrado  en  Sebastián  Rock  los 
peligros  de  una  educación  falaz,  plañendo  en  páginas  conmove- 
doras que  dan  la  impresión  de  un  llanto  interno  y  contenido,  el 
fracaso  de  una  vida,  truncada  por  un  crimen  nefando.  Ha  agi- 
tado por  fin  en  El  abate  Julio  o  en  vigorosas  piezas  de  teatro 
como  Les  a ff aires  sont  les  a ff aires,  problemas  trascendentales  de 
moral  individual  o  colectiva. 

No  era  malo,  —  casi  nos  atreveríamos  a  afirmarlo,  —  este  hom- 
bre\reconcentrado  y  altivo  cuyos  ojos  —  en  los  retratos  que  le 
representan  corpulento  y  arrogante  —  expresan  una  tristeza  incu- 
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rabie.  Tenía  el  alma  de  los  viejos  normandos,  ruda  y  soñadora  a  la 
vez.  Acaso  estaba  hecho  para  haber  vivido,  en  un  tiempo  preté- 
rito, una  vida  más  simple,  más  libérrima  e  intensa :  la  vida  de 
guerreros  conquistadores  de  tierras  o  de  osados  marinos  errantes 
a  través  de  mares  ignotos.  Y  al  encontrarse  aprisionado  por  las 
mil  trabas  de  la  era  actual,  pudo  haber  adoptado  también  como 
lema  el  del  desencantado  monsieur  d'Aurevilly :  «Too  late». 
Demasiado  tarde.  .  .  Alvaro  Melián  Lafinur. 


Joaquín  Dicenta 

Hacía  ya  algunos  años  que  Dicenta  permanecía  como  alejado 
del  núcleo  principal  de  los  escritores  españoles  contemporáneos. 
Sus  dos  últimas  producciones  dramáticas  —  «Sobrevivirse»  y 
«El  lobo»,  de  191 3  —  dieron  todavía  lugar  a  especiales  comenta- 
rios en  España  y  aquí  mismo.  En  realidad,  sin  embargo,  la  aten- 
ción que  diez  años  atrás  merecían  las  obras  de  este  escritor,  dista- 
ba mucho  de  ser  la  que  ahora  se  les  dedicaba.  Es  otra  la  policía 
literaria  de  hoy  y  más  exquisita,  sobre  todo,  la  sensibilidad.  A  las 
nuevas  tendencias  dramáticas  que  traía  a  España  el  teatro  de  Be- 
navente,  mal  podían  resistir  las  transitorias  y  poco  artísticas  for- 
mas del  teatro  de  Dicenta.  Formas  de  sentimientos  nobles,  de 
hondos  deseos  de  justicia  social,  de  vindicación  de  las  clases  hu- 
mildes; pero  muy  poco  distantes  de  los  predicamentos  de  ingenuos 
moralistas,  que  son,  precisamente,  los  antípodas  del  arte.  «Si 
algún  remordimiento  escarabajea  mi  conciencia  —  ha  escrito 
Benavente  —  es  el  haber  tenido  que  sacrificar  muchas  veces  el 
arte  a  la  prédica».  Dicenta  podría  haber  dicho  lo  contrario,  dejado 
llevar  de  su  temperamento  jesucristiano.  Tuvo  un  momento  de 
popularidad,  merecido,  sin  duda,  cuando  el  estreno  de  su  «Juan 
José».  Es  esta  una  obra  que  toca  reciamente  los  resortes  escénicos 
que  tan  bien  conocen  algunos  autores.  Hay,  por  otra  parte,  en 
ella  un  fondo  de  sinceridad  y  de  pasión  propio  para  halagar  a  las 
masas.  El  prefería  su  otro  drama,  «Daniel»,  del  mismo  corte  que 
el  anterior  e  igualmente  romántico,  porque  Dicenta,  a  pesar  de  sus 
ideas  sociales,  o  acaso  por  eso  mismo,  era  romántico  por  extremo. 
Tal  vez  un  intento  de  arte,  superior  a  «Daniel»  y  al  mismo  «Juan 
José»,  sea  cSobrevivirse».  A  propósito  de  este  drama,  en  una 
autocrítica  el  propio  Dicenta  dijo,  poco  más  o  menos,  que  si  la  obra 
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hubiera  resultado  tal  cual  la  concibió  su  imaginación,  habría  sido 
una  obra  hermosa.  En  efecto,  a  la  realización  dramática  de  cSo- 
bicvivirse»  Calta  aquella  aparente  corrección  de  líneas  de  las 
obras  citadas  o  de  cEl  lobo»,  pero  significa  un  esfuerzo  artístico 
bastante  más  amplio  y  más  encuadrado  en  los  moldes  del  teatro 
moderno,  que  el  de  «Juan  José».  Novelas  también  escribió,  y  hay 
en  algunas  de  ellas  descripciones  interesantes  de  la  vida  marinera 
del  Cantábrico.  Fué  asimismo  periodista  valiente,  emprendedor. 
En  los  comienzos  de  su  carrera  literaria  dio  alto  ejemplo  de  forta- 
leza moral,  sabiendo  vencer  a  trueque  de  duras  penas,  las  circuns- 
tancias que  su  ánimo  rebelde  le  deparó.  —  /.  G. 


«Hermes». 

Admirablemente  presentado  —  gran  formato,  papel  excelente, 
nitidísima  impresión  —  ha  aparecido  en  Bilbao  el  pasado  mes 
de  Enero  el  primer  número  de  Hermes,  «Revista  del  País  Vas- 
co» —  según  declara  el  subtítulo.  —  Bilbao,  la  fuerte,  rica, 
culta,  progresista  ciudad  española,  cuenta  con  un  núcleo  de  ar- 
tistas y  hombres  de  letras,  realmente  significativo.  ¿Y  qué  he- 
mos de  decir  al  respecto  de  todo  el  país  vasco?  De  los  hombres 
que  allí,  o  más  allá  de  los  mares  y  las  tierras,  aunque  allí  nacidos, 
piensan,  existen  y  trabajan,  quiere  ser  Hermes  la  representación 
en  el  periodismo  hispanoamericano.  Quiere  afirmar  espiritual- 
mente  la  raza.  Quiere  ser  «tribuna  de  convivencia  respetuosa  y 
cordial  para  la  afirmación  y  defensa  de  nuestros  valores,  tradi- 
ciones e  intereses». 

Y  lo  será,  y  nosotros  así  se  lo  auguramos,  porque  la  notable 
revista  está  noblemente  inspirada  y  es  redactada  por  un  esco- 
gido núcleo  de  hombres  inteligentes,  reunidos  en  torno  del  di- 
rector, Jesús  de  Sarria.  'Bellas  páginas  de  Maeztu,  de  Salaverría, 
de  Juan  de  la  Encina,  de  Unamuno,  de  muchos  otros  talentosos 
escritores ;  intachables  reproducciones  en  papel  «glacé»,  de  cua- 
dros de  Zuloaga,  los  hermanos  Zubiaurre,  Quintín  de  Torre,  etc. ; 
comentarios  y  notas  de  actualidad,  variados  y  jugosos,  todo  ello 
nos  ofrece  la  dirección  de  Hermes  en  un  artístico  volumen,  que 
por  lo  que  promete,  recomendamos  muy  particularmente  a  los 
lectores  que  se  interesan  por  estas  manifestaciones  del  pensa- 
miento español. 
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¿Les  diremos  a  los  nuevos  amigos  que  desde  lejos  nos  tienden 
la  mano,  cuánto  nos  honra  el  espontáneo  recuerdo  que  han 
tenido  para  Nosotros;: 


«Ideas». 

Como  lo  hicimos  en  números  anteriores  con  las  revistas  de 
América  ,  hemos  de  escribir  en  algún  número  próximo  acerca  de 
las  más  representativas,  en  los  distintos  órdenes  de  la  actividad 
intelectual,  que  se  publican  en  la  Argentina.  En  tanto,  y  como 
anticipación  de  aquella  reseña,  queremos  hoy  tributar  nuestro 
aplauso  a  la  obra  excelente  que  un  núcleo  de  estudiantes,  los 
mejores  de  nuestra  universidad,  porque  tienen  inquietud  espi- 
ritual y  afán  de  progreso,  realiza  desde  las  páginas  de  la  revista 
Ideas,  por  ellos  fundada. 

Ideas  es  el  órgano  del  Ateneo  de  Estudiantes  Universitarios, 
seria  asociación  que  cuenta  con  varios  centenares  de  afiliados  y 
«se  propone  estimular  los  estudios  de  interés  general  que  tras- 
pasan los  dominios  de  las  especializaciones  científicas,  profesio- 
nales y  técnicas»,  mediante  la  conferencia  y  el  periódico.  Revista 
bimestral,  está  en  el  segundo  año  de  existencia  y  ha  llegado  ya 
a  su  número  g,  recomendándose  tanto  por  la  cantidad  como  por 
la  calidad  del  material  que  trae  cada  una  de  sus  entregas.  la 
dirige  un  joven  escritor,  culto  estudiante  de  derecho,  de  ideas 
modernas  y  firmes,  José  María  Monner  Sans,  y  cuenta  en  su 
cuerpo  de  redacción  con  un  grupo  de  muchachos  estudiosos  y 
valientes,  cuya  acción  amplia  y  progresista  nos  da  ánimo  para  no 
desesperar  de  la  juventud  universitaria  porteña,  en  gran  mayoría 
por  debajo  de  sus  deberes  como  que  no  ve  otro  rumbo  que  la 
carrera,  otro  norte  que  el  título.  Los  artículos  que  publica  sobre 
argumentos  varios  son  generalmente  buenos ;  ágiles  e  indepen- 
dientes sus  comentarios  de  la  actualidad;  abundantes,  informados 
y  discretos  sus  juicios  sobre  los  libros  y  revistas  del  día.  Es  una 
revista  juvenil  y  tiene  sus  defectos,  ciertamente  —  ¿y  cómo  po- 
dría ser  de  otro  modo  y  cuál  está  exenta  de  ellos  ? ;  —  pero  sig- 
nifica de  tal  suerte  un  rasgo  de  excepción  en  nuestro  apagado 
ambiente  universitario,  y  es  expresión  de  tanta  voluntad  de  bien, 
de  belleza  y  de  verdad,  que  sería  paladina  injusticia  no  aplaudir 
a  quienes  con  tan  recto  sentido  la  sostienen  y  redactan. 
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«La   Cultura  Argentina». 

Más  de  una  vez  hemos  hablado  en  estas  páginas  de  las  edicio- 
nes de  La  Cultura  Argentina  que  dirige  con  competencia  y  en- 
tusiasmo el  doctor  José  Ingenieros.  Las  ediciones  se  suceden  a 
las  ediciones,  mes  tras  mes,  y  su  número  ya  casi  alcanza  a  cin- 
cuenta, como  el  lector  podrá  ver  por  el  catálogo  permanente  que 
en  esta  revista  se  publica.  Trescientos  mil  volúmenes,  cifra  sobre 
la  cual  tenemos  informes  fidedignos,  ha  lanzado  hasta  la  fecha 
La  Cultura  Argentina,  cifra  que  no  necesita  comentarios,  pues 
harto  declara  por  sí  sola  la  obra  útil  que  esa  biblioteca  realiza. 
Trescientos  mil  volúmenes  por  medio  de  los  cuales  nuestros  «clá- 
sicos» van  siendo  conocidos  totalmente  por  el  pueblo,  gracias 
al  módico  costo  de  estas  ediciones,  cuando  antes,  por  su  escasez 
y  precio  sólo  estaban  al  alcance  de  los  adinerados  o  los  biblió- 
filos. 

¿Recordaremos  los  nombres  de  los  autores  publicados? 

Están  todos  los  que  algo  fueron,  Moreno,  Monteagudo,  Go- 
rriti,  Juan  Cruz  Várela,  Juan  María  y  Ricardo  Gutiérrez,  Eche- 
verría, Mármol,  Andrade,  Hernández,  Del  Campo,  Mitre,  Sar- 
miento, Alberdi,  Lamas,  Vicente  y  Lucio  López,  Avellaneda, 
José  María  y  Francisco  Ramos  Mejía,  Ameghino,  Vicente  Que- 
sada,  Cañé,  García  Mérou,  Alcorta,  Alvarez,  Sánchez,  etc.  Allí 
conocemos  a  nuestros  sociólogos,  políticos,  economistas,  educa- 
cionistas, naturalistas,  críticos,  poetas,  comediógrafos,  novelis- 
tas; los  más  famosos  frutos  del  pensamiento  y  la  investigación 
argentinos :  Conflicto  y  armonías  de  las  rasas  en  América,  el 
Origen  y  Desarrollo  de  la  Enseñanza  Pública  Superior,  la  Filo- 
genia, las  Bases  y  las  Cartas  Quillotanas,  El  Federalismo  Argen- 
tino, etc.  La  empresa  es  excelente  y  por  el  momento  desintere- 
sada, e  impone  el  aplauso  a  los  hombres  de  buena  voluntad. 


Homenaje  a  Enrique  M.  Rúas. 

Fué  como  una  comida  de  Nosotros  —  con  los  mismos  co- 
mensales y  el  mismo  carácter,  la  camaradería  alegre  y  despre- 
ocupada, —  la  que  los  amigos  de  Enrique  M.  Rúas  le  ofrecieron 
el  6  del  corriente,  con  motivo  de  su  separación,  por  todos  tan 
lamentada,  de  la  dirección  de  P  B  T. 
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La  oratoria,  como  es  de  práctica  en  estas  comidas,  fué  del 
mejor  gusto,  es  decir,  breve  y  sonriente.  Ofreció  la  demostra- 
ción Alberto  Tena,  agradeció  Rúas,  Fernández  Moreno  recitó 
versos,  se  recordó  a  Rubén  Darío,  el  primer  aniversario  de  su 
muerte,  Alemany  Villa  recitó  algunos  de  sus  mejores  poemas, 
y  la  reunión  se  cerró  cordialmente  ruidosa  como  había  trans- 
currido. 

Concurrieron  a  tributarle  a  Rúas  el  homenaje  de  su  afecto 
y  solidaridad : 

Alberto  Tena,  Ramón  Columba,  Carlos  Muzzio  Sáenz  Peña, 
José  Ingenieros,  Alvaro  Melián  Lafinur,  José  Gabriel,  Víctor 
J.  Guillot,  Jorge  Bunge,  Manuel  Gálvez,  César  Carrizo,  Mario 
Bialet  Lapada,  Enrique  Banchs,  Coriolano  Alberini,  Alfredo  R. 
Búfano,  Francisco  Chelia,  Rafael  de  Diego,  Pedro  Mario  Del- 
heye,  Salvador  Kibrick,  Armando  Chimenti,  Arturo  Lagorio, 
Vicente  D.  Sierra,  Enrique  YV.  Burgos,  Rinaldo  Rinaldini,  Gre- 
gorio López  Naguil,  B.  Fernández  Moreno,  José  Martínez  Jerez, 
Juan  reláez,  Federico  Mertens,  Julio  Cruz  Ghio,  Pedro  Miguel 
Obligado,  Ernesto  Morales,  Rodolfo  Romero,  J.  Alemany  Villa, 
Nicolás  Coronado,  Alfredo  A.  Bianchi  y  Roberto  F.  Giusti. 


Demostración  a  Juan  Pablo  Echagüe. 

Con  motivo  de  la  publicación  por  la  Biblioteca  Andrés  Bello 
del  libro  Teatro  Argentino,  del  cual  nos  ocuparemos  en  el  pró- 
ximo número,  Juan  Pablo  Echagüe,  el  reputado  crítico  de  La 
Nación,  fué  obsequiado  el  2j  del  corriente  con  un  banquete  por 
todos  sus  amigos :  escritores,  comediógrafos,  periodistas,  acto- 
res, hombres  de  teatro.  Fué  una  fiesta  simpática  y  muy  concu- 
rrida, significativa  del  aprecio  de  que  goza  nuestro  colaborador 
y  amigo  en  los  círculos  intelectuales.  Hablaron  en  ella  bella- 
mente Belisario  Roldan,  Enrique  García  Velloso,  David  Peña 
y  ei  obsequiado,  cuyos  discursos  ha  reproducido  íntegramente 
La  Nación;  leyó  una  ingeniosa  «Balada  para  Jean  Pauh  Ri- 
cardo Rojas.  L'na  nota  de  la  fiesta  que  especialmente  merece 
ser  recordada,  la  dio  García  Velloso  proponiendo  ofrendar  el 
manuscrito  de  Los  Muertos,  de  Florencio  Sánchez,  a  la  Biblio- 
teca Nacional  de  Montevideo,  con  las  firmas  de  todos  los  pre- 
sentes. 

«Nosotros». 
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LA  REVOLUCIÓN  EN  RUSIA 


En  la  historia  europea,  los  monarcas 
como  Carlos  I  de  Inglaterra,  que  lucha- 
han  con  la  representación  del  pueblo  por 
medio  de  golpes  de  estado,  acabaron 
trágicamente. 

(Del  discurso  del  diputado  de  Moscú, 
Tesler.ko,  en  la  III.*  Duma,  por  el  que  fué 
expulsado   por   dieciocho   sesiones). 


El  Poder,  como  un  fruto  en  sazón,  cayó  a  los  pies  de  la  oposi- 
ción liberal  rusa,  en  una  revolución  casi  sin  derramamiento  de 
sangre,  que  antes  recuerda  por  la  cantidad  de  víctimas  una  re- 
volución de  corte  que  una  revolución  popular.  Sobre  el  Palacio 
de  Invierno,  construido  por  Nicolás  I,  donde  el  Poder  histórico 
efectuaba  sus  actos  más  solemnes,  cuyas  salas  lujosas  tantas  veces 
fueron  testigos  de  conspiraciones  contra  las  reivindicaciones  po- 
pulares, enfrente  del  cutal  el  22  de  enero  de  1905  fué  diezmada 
la  muchedumbre  que  llegó  con  la  muy  humilde  petición  al 
zar,  —  flamea  ahora  la  bandera  roja.  Los  trabajadores  arran- 
can los  escudos  del  zar  de  los  edificios  del  estado :  el  pueblo  no 
quiere  ver  los  emblemas  del  antiguo  poder  sobre  lo  que  es  propie- 
dad de  la  nación.  Decenas  de  millares  de  soldados,  millares  de 
oficiales,  juran  fidelidad  al  nuevo  gobierno ;  las  puertas  de  las 
t  9 
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cárceles  se  abren ;  reviven  los  cuadros  de  la  gran  revolución  de 
fines  del  siglo  XVIII. 

En  esta  época  en  que  el  mundo  entero  es  sacudido  sobre  sus 
bases,  no  podían  mantenerse  estables  las  normas  tradicionales  de 
la  conducta  política.  El  liberalismo  ruso,  que  parecía  orgánica- 
mente incapaz  para  la  táctica  revolucionaria,  a  fin  de  realizar  uno 
de  los  principios  de  su  programa  —  un  gobierno  responsable  y  de 
confianza  popular  —  recurre  en  su  ludia  con  el  gobierno  a  un  gol- 
pe de  estado ;  y  el  presidente  de  la  Duma,  Rodzianko,  moderadí- 
simo octubrista  y  conocido  conservador  en  su  actuación  en  el 
zemtswo  de  su  provincia,  se  convierte  en  presidente  del  comité 
jacobino  de  seguridad !  Lo  escribo  y  me  cuesta  creerlo,  tanto  esta 
lealidad  se  asemeja  a  un  cuento. 

Queremos  apasionadamente  prever  el  porvenir  cercano,  cono- 
cerlo, no  como  él  se  nos  aparece  en  nuestros  deseos  y  esperanzas,, 
sino  cual  en  realidad  será,  o,  a  lo  menos,  encadenar  los  sucesos 
acaecidos,  a  fin  de  prever  los  que  acaecerán. 

Se  agitó  el  Aqueronte,   irrumpió  el   elemento   popular  en  un 
arranque  de  desesperación,  al  cual  lo  llevó  el  poder  histórico  na- 
cional. Bajo  la  acción  de  aquel  viejo  poder,  ya  extenuado,  esta 
guerra  convirtióse  por  sus  tormentos  inauditos,  en  un  Gólgota 
para  el  pueblo  ruso,  cuya  historia  ha  sido  un  sacrificio  constante 
en  aras  de  los  intereses  del  estado.  Pero  esta  misma  guerra  ha 
hecho  evidente  que  los  representantes  de  aquel  poder,  el  ambien- 
te que  hablaba  y  actuaba  en  nombre  de  la  nación,  que  regía  su 
bien  histórico  y  su  trabajo  v  su  existencia,  pululaba  de  traidores 
y  hombres  de  presa ;  que  este  ambiente  era  incapaz  de  ninguna 
renuncia  de  los  propios  privilegios  e  intereses  en  beneficio  de  la 
entidad  nacional.  Esta  guerra  que  vio  en  sus  comienzos  a  todo  el 
país,  a  los  adversarios  del  gobierno  —  la  opinión  liberal  y  demo- 
crática, a  todas  las  razas  oprimidas,  —  aceptar  el  lema  popular 
de  la  lucha  contra  el  enemigo  exterior  —  la  unión  nacional  en 
torno  de  un  lema  patriótico,  —  era  para  la  corte  y  el  gobierno 
como  una  cuchilla  afilada.   Su  prensa,  el  Novoic   Vremia  y   la 
prensa  de  la  banda  negra,  el  mismo  gobierno  y  sus  órganos  cen- 
trales y  locales,  continuaban  la  propaganda  contra  sus  enemigos 
políticos,  culpándolos  de  traición  en  los  fracasos  militares  y  en 
todas  las  vicisitudes  que  acompañaron  a  la  guerra,  trabajando 
así  contra  la  unión  nacional.  Vemos,  pues,  que  la  realidad  rusa 
presenta  aspectos  contrarios  a  los  que  se  nos  muestran  en  los 
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demás  países  beligerantes.  Si  exceptuamos  la  actividad  contra- 
riada de  la  minoría  socialista,  la  única  fuerza  que  luchaba  contra 
la  unión   nacional  era  el  mismo  gobierno  y  sus  adeptos. 

Esa  actividad  del  gobierno,  y  su  política  egoístamente  ciega, 
indirectamente  debilitaban  el  poder  militar  de  Rusia:  en  tanto  que 
la  administración  de  SukhomlinofT,  la  estrategia  de  Rennenkampf, 
la  diplomacia  de  Sturmer  y  la  misión  secreta  de  Protopopoff 
en  Estocolmo,  eran  ya  más  definidas  manifestaciones  de  una 
política  incalificable.  De  día  en  día  hacíanse  más  visibles  la  im- 
potencia e  ineptitud  de  aquél  para  afrontar  los  grandes  proble- 
mas surgidos  de  las  necesidades  y  vicisitudes  de  la  guerra,  pro- 
blemas bajo  cuyo  peso  sucumben  gobiernos  formados  por  hom- 
bres de  más  talento,  de  todos  los  partidos  políticos  y  en  estados 
incomparablemente  mejor  organizados  que  el  ruso.  La  adminis- 
tración rusa  que  tiene  tan  mala  fama,  acentuaba  sus  vicios,  y  a 
medida  que  perdía  la  fe  en  su  capacidad  para  llevar  al  país  a  la 
victoria,  obstaculizaba  toda  iniciativa  del  pueblo,  aumentaba  su 
agresividad  en  la  política  interior.  El  mismo  Novóte  Vremia 
confesaba  que  las  deficiencias  del  aprovisionamiento  fueron  cau- 
sadas en  grado  considerable  por  la  acción  destructora  del  go- 
bierno contra  las  organizaciones  populares. 

Aquél  naturalmente  veía  su  mayor  enemigo  en  la  Duma,  donde 
sistemáticamente  la  oposición  descubría  todos  sus  manejos  en 
la  política  interior  y  exterior.  Contra  el  dictado  expreso  de  la 
constitución,  aplaza  entonces  las  sesiones  ordinarias  de  la  Duma ; 
establece  una  censura  severísima  de  los  discursos  de  los  dipu- 
tados ;  y  con  el  fin  de  desacreditar  moralmente  a  la  Duma  en  el 
pueblo,  difunde  por  medio  de  sus  agentes,  burdas  contrafacciones 
de  aquellos  discursos.  Surge  por  fin  el  proyecto  del  ministro 
Protopopoff  de  disolver  la  Duma  y  todas  las  organizaciones 
populares,  y  calmar  al  pueblo  por  una  serie  de  concesiones.  Pero 
ya  nadie  tiene  confianza  en  el  gobierno,  nadie  se  interesa  por  su 
actuación  reformadora;  a  él  no  le  quedan  otros  amigos  que  los 
venales ;  es  abandonado  por  las  mismas  fuerzas  reaccionarias, 
por  la  organización  de  la  nobleza  y  el  Consejo  de  Estado. 

Mientras  tanto,  proporcionalmente  crece  la  influencia  de  la 
Duma.  La  acción  nacional,  ligada  a  las  necesidades  de  la  guerra 
y  del  aprovisionamiento,  en  cuanto  venció  la  resistencia  del 
gobierno,  creó  organizaciones  colosales,  cooperativas,  la  unión 
de  las  municipalidades  y  de  los  consejos  provinciales  o  zemtswos. 
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El  gobierno,  sin  embargo,  inicia  la  agresión,  y  habiendo  convo- 
cado a  la  Duma  después  de  varios  aplazamientos  anticonstitu- 
cionales, ordenó  su  disolución  una  vez  estallado  el  movimiento 
popular  en  la  capital.  La  Duma  se  negó  a  obedecer  por  la  misma 
causa  y  se  unió  al  movimiento  popular,  provocado,  en  primer  lugar 
por  los  inconvenientes  del  aprovisionamiento.  Así  aquel  movi- 
miento obtuvo  la  sanción  de  la  representación  nacional,  y  la 
Duma,  en  su  lucha  contra  el  gobierno,  el  apoyo  del  pueblo.  No 
sólo  el  apoyo  de  los  civiles  sino  también  el  del  ejército  que  fra- 
ternizó con  los  amotinados.  A  pesar  de  que  las  deficiencias  del 
aprovisionamiento  por  culpa  del  gobierno  fueron  la  causa  inme- 
diata del  levantamiento  del  pueblo,  las  masas  sublevadas  evi- 
dentemente llevaban  en  su  seno  una  suficiente  cantidad  de  ele- 
mentos organizadores  y  conscientes,  como  para  dar  al  movimien- 
to un  carácter  político.  Si  recordamos  también  idénticas  resolu- 
ciones del  Consejo  de  Estado,  de  la  organización  de  la  nobleza, 
de  numerosos  congresos  de  sociedades  de  los  zemtszuos  y  las 
municipalidades,  vemos  que  la  unión  nacional  se  manifiesta  al- 
íededor  del  lema  de  la  oposición:  el  gobierno  responsable  ante  la 
íepresentación  popular  y  gozando  de  la  confianza  de  ésta.  Si 
recordamos  también  que  a  causa  de  los  cambios  frecuentes  en  el 
gobierno,  él  no  tenía  en  su  seno  personalidades  que  pudiesen 
atraer  y  concentrar  el  odio  del  pueblo  (Protopopoff  fué  princi- 
palmente odiado  por  la  oposición,  como  antiguo  progresista  re- 
negado, y  Golitzine  no  interesaba  a  nadie)  nos  explicaremos 
fácilmente  cómo  el  lema  de  la  revolución  nudo  ser  también  este 
otro:  la  lucha  contra  «las  fuerzas  oscuras.»  ¿Qué  fuerzas  eran 
éstas?  ¿Rasputin?  Es  el  caso  que  después  del  asesinato  del  monje 
Rasputin,  la  política  de  Nicolás  II"  se  hizo  todavía  más  inexpli- 
cable, aun  para  los  mismos  círculos  conservadores.  Los  cambios 
continuos  en  el  gobierno,  las  inexplicables  caídas  de  los  gabine- 
tes, que  introducían  el  desorden  en  la  administración,  en  la  hora 
terrible  de  los  padecimientos  inauditos  del  país,  sin  alterar  mí- 
nimamente la  conducta  política,  o  eran  un  juego  sacrilego  con  la 
paciencia  del  pueblo  u  ocultaban  algún  plan.  ¿No  debería  en  rea- 
lidad extrañar  el  hecho  que  el  nuevo  ministro  de  agricultura 
Ritich,  en  momentos  en  que  de  todas  partes  del  país  levantábanse 
gritos  pidiendo  socorro  por  falta  de  víveres,  resolviese  separar 
la  organización  del  aprovisionamiento  del  ejército  de  la  del  país, 
responsabilizándose  el  gobierno  sólo  del  primero 2 
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Vemos  así  a  toda  la  nación  unida  alrededor  de  un  lema  sen- 
cillo :  el  gobierno  parlamentario.  La  resistencia  insensata  de  la 
corte  convierte  esta  cuestión  en  una  cuestión  vital  para  la  mo- 
narquía. La  oposición  de  los  círculos  reaccionarios  de  la  corte 
fué  expresada  por  su  portavoz  en  la  Duma,  el  diputado  Mar- 
koff  II.  «No  os  dejaremos  apoderaros  así  no  más  de  Rusia;  la 
retendremos  con  los  dientes».  Aquí  están,  pues,  las  fuerzas 
oscuras  que  se  han  apoderado  del  trono:  es  el  espíritu  de  los 
primeros  Romanoff,  que  a  pesar  de  la  elección  popular,  veían  en 
su  poder,  no  un  mandato  de  la  nación,  sino  una  herencia  que  les 
pertenecía  por  relaciones  de  parentesco  con  las  dinastías  prece- 
dentes. La  idea  del  estado  feudo,  bien  de  familia,  opuesta  a  la 
idea  del  estado  nación,  idea  heredada  de  los  tiempos  del  prin- 
cipado moscovita,  cuando  los  príncipes  enumeraban  en  su  testa- 
mento, los  carros  y  los  abrigos  junto  con  sus  dominios  de  la 
tierra  rusa.  Dos  dinastías,  la  del  zar  Iván  el  Terrible  y  la  de 
Gudunoff,  en  su  tiempo  perdieron  el  poder  porque  en  su  lucha 
con  los  boyardos,  parecieron  orgánicamente  incapaces  de  reco- 
nocer a  la  nación  rusa,  de  reconocer  en  el  mandato  popular  el 
fundamento  de  su  poder. 

Mas  esta  era  la  época  en  que  la  masa  popular  se  derramaba 
en  la  gran  llanura  rusa,  penetrando  en  Siberia  y  conquistándolas 
por  esfuerzos  innumerables,  así  en  la  acción  colonizadora  como 
en  la  militar,  pero  sin  llegar  todavía  a  formar  una  conciencia 
nacional.  Ahora,  si  en  el  actual  momento  histórico  no  ha  con- 
cluido aún  la  distribución  de  la  población  en  el  territorio,  habían 
surgido  en  cambio  en  el  país  numerosos  focos  de  luz,  centros 
industriales  urbanos,  faros  de  la  nacitm,  en  donde,  en  las  con- 
diciones de  la  vida  económica,  política  y  cultural  moderna,  en 
el  choque  de  los  intereses  contrarios,  aguzábase  el  pensamiento 
crítico  de  las  masas. 

Mientras  que  así  se  formaba  la  nación  rusa  en  el  proceso  ele- 
mental de  la  vida  económica,  en  los  esfuerzos  creadores  de  sus 
genios  luminosos  y  grandes  caracteres,  conservábase  en  la  cor- 
te del  zar  esta  idea  del  estado  bien  de  familia,  aunque  disfrazada 
bajo  los  procedimientos  de  la  política  moderna.  La  crisis  mortal 
de  esta  idea  política  fué  inevitable  en  esta  guerra  de  las  naciones, 
a  pesar  de  todas  las  tentativas  hechas  por  la  parte  interesada, 
para  embrollar  la  situación  y  prolongarla  el  mayor  tiempo  posi- 
ble. La  arrojada  iniciativa  del  pueblo  ha  derrumbado  uno  de  los 
1  9   • 
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fundamentos  míticos  del  edificio  nacional,  ha  acabado  con  una 
de  «las  tres  ballenas  que  soportaban  la  tierra  rusa» :  el  poder  de 
los  zares.  Y  en  cambio  ha  recibido  a  aquellos  a  quienes  el  viejo 
régimen  arrojaba  como  extraños  y  peligrosos.  Veremos  cómo  vi- 
virá Rusia  sin  aquel  monstruo  que  exigía  para  sí  el  sacrificio  de 
todo  cuanto  es  noble  en  la  nación.  Por  el  momento  se  ha  re- 
suelto una  de  las  más  antiguas  contradicciones  de  la  vida  histó- 
rica del  país;  inmediatamente  muchos  problemas  viejos  y  abruma- 
dores han  de  plantearse  en  forma  nueva.  La  cuestión  judía,  por 
ejemplo,  como  problema  de  la  igualdad  civil  y  política,  ha  de 
resultar  para  la  Rusia  democrática,  de  muy  fácil  solución.  En 
el  estado  democrático  ruso  habrá  lugar  para  una  autonomía 
más  amplia  de  Polonia,  ligada  a  Rusia  por  inquebrantables 
vínculos  económicos.  El  problema  de  Constantino] >la  en  su  forma 
moderna  carece  de  sentido  místico  y  pierde  su  carácter  de  re- 
conquista de  Santa  Sofía  y  de  la  ciudad  de  los  emperadores. 
Pasa  a  ser  sencillamente  un  problema  de  la  ruta  marítima  y  de 
la  influencia  económica  entre  las  razas  eslavas  del  cercano 
Oriente.  Estos  países  democráticos  miraban  con  oierto  temor  la 
protección  de  la  Rusia  de  los  zares,  pero  vivieron  siempre  en  el 
círculo  de  las  influencias  de  la  intelectualidad  y  los  partidos  po- 
pulares de  Rusia.  Los  obstáculos  caen.  Y  si  los  problemas  son 
muchos  y  arduos,  sin  embargo  han  de  encontrar  adecuada  solu- 
ción por  la  próxima  asamblea  constituyente  y  la  evolución  pací- 
fica del  país. 

M.  Iaroschewsky. 
Marzo  24. 


ALMAFUERTE 


Había  en  el  país  un  hombre  raro,  hosco,  huraño,  que  escribía 
y  publicaba  de  cuando  en  cuando  versos  terribles  y  formidables 
como  catapultas ;  vivía  aislado,  en  Tolosa,  dormido  arrabal  de 
una  ciudad  dormida,  y  era  su  existencia  la  de  aquellos  cora- 
zones que  por  demasiado  grandes  no  pueden  dar  refugio  a 
ningún  pequeño  afecto  humano:  mezquinos  resultan  para  ellos 
el  amor  de  la  mujer  y  la  amistad  del  que  pasa.  Tan  humilde  mate- 
ria no  alcanza  a  llenar  su  anhelo  de  eternidad  y  de  absoluto,  y 
así  pasan  por  el  mundo,  sombras  entre  sombras,  disgustados  de  la 
miseria  de  los  hombres,  poseídos  de  aquel  imposible  y  alto  amor 
de  todo  y  de  todos,  afanosos  por  abarcar  en  un  abrazo  la  Huma- 
nidad y  el  Cosmos.  Sólo  el  niño  es  capaz  alguna  vez  de  atraerlos  y 
domarlos,  llenándolos  del  sentimiento  del  bien  absoluto  al  fin 
alcanzado:  como  que  los  niños  son  lo  mejor  que  hay  en  este  obs- 
curo valle  de  lágrimas,  la  única  justificación  de  Dios.  Tal  era 
Pedro  B.  Palacios,  el  poeta  fallecido  el  28  de  febrero,  más 
conocido  bajo  el  pseudónimo  de  Almafuerte. 

Desde  muchos  años  atrás,  su  fama  había  ido  extendiéndose  fir- 
memente, hasta  llegar  por  un  lado  al  pueblo,  inculto  e  ingenuo, 
que  halló  en  sus  versos  fieramente  expresada  su  propia  protesta 
milenaria  contra  la  opresión  y  la  injusticia ;  por  el  otro  a  los 
círculos  cultos,  conquistados,  en  medio  de  esta  decadencia  de 
todas  las  retóricas,  por  aquella  bárbara  fiereza  poética,  por 
aquella  viril  primitividad.  Tuvo  muchos  imitadores,  demasiados. 
Y  en  ninguna  hora  faltáronle  generosos  admiradores  que  tra- 
taron de  hacerle  menos  difícil  la  vida  a  ese  niño  grande  que  no 
sabía  vivir.  Clamábase,  sin  embargo,  desde  hacía  muchos  años 
por  el  desamparo  en  que  los  argentinos  permitían  que  el  poeta 
viviese,  y  por  la  ausencia  de  una  edición  seria  y  completa  de  sus 
obras.  Por  fin,  hace  pocos  meses,  cesó  el  desamparo:  el  Congreso 
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yotó  una  pensión  para  el  poeta,  y  todos  —  aún  los  que  no  le  ad- 
mirábamos excesivamente,  aún  los  que  rechazamos   indignados 
el  espíritu  de  esa  resolución,  expresado  en  un  pésimo  discurso  — 
aplaudimos  aquel  voto:  ¿que  no  ha  de  caer  de  la  mesa  en  la  cual 
todos  se  hartan,  siquiera  una  migaja  para  el  poeta? 

Ahora  él  ha  muerto,  y  la  extendida  admiración  ha  sancionado 
con  creces,  en  diarios,  discursos  y  actos  públicos,  su  gloria. 
También  nosotros  quisiéramos  unir  nuestra  voz  al  coro  de  les 
que  lamentan  este  duelo  de  nuestras  letras,  y  decir  cuánto  re- 
sonaba y  resuena  en  nuestro  espíritu,  la  ruda  palabra  del  poeta ; 
pero  no  podemos  hacerlo  con  el  miedo  en  el  corazón,  la  inteli- 
gencia ciega  y  la  mentira  en  los  labios.  Aun  cuando  se  hable  ante 
una  tumba*  que  acaba  de  abrirse,  el  más  noble  homenaje,  el  que 
más  vale,  es  decir  la  verdad:  comprender,  explicar,  honrar  sí, 
pero  decir  la  verdad.  Protestamos  contra  el  homenaje  de  los  que 
abdican  su  razón,  si  la  tienen,  y  pretenden  que  todos  los  imiten. 
¿Y  cómo  no  enmudecer  en  medio  del  desenfreno  de  la  apoteosis, 
cuando  Almafuerte  ha  sido  proclamado  el  vate  de  la  raza,  com- 
parado con  Esquilo,  con  Dante,  con  los  más  altos  espíritus  que 
en  el  mundo  han  sido,  y  sus  obras  declaradas  las  más  hermosas 
de  la  lírica  universal  ?  ¿  Cómo  razonar  con  la  ignorancia  y  el  fe- 
tichismo? 

Días  más  propicios  han  de  llegar  para  la  palabra  serena  de 
los  que  piensan  y  sienten  de  veras,  quienes  honrarán  entonces  a 
Almafuerte  más  y  mejor  de  como  lo  hace  en  este  momento  la 
algarada  que  vocifera  en  torno  de  ese  cadáver  tan  digno  de  res- 
peto. Se  nos  promete  una  edición  completa  de  sus  obras,  y  cuando 
se  publique,  lo  que  esperamos  que  sea  pronto,  habrá  llegado  el 
momento  (estará  ya  florecida  la  tierra  de  la  tumba  que  acaba 
de  abrirse,  y  por  el  tiempo  transcurrido  no  podrán  la  mala  vo- 
luntad y  la  corta  inteligencia  calificar  de  profanación  y  sacri- 
legio, la  verdad  noble  y  sinceramente  expresada),  habrá  llegado 
entonces  el  momento  de  honrar  a  Almafuerte,  estudiando  con- 
cienzudamente su  obra  poética,  su  contenido  y  su  forma,  su 
amplitud  de  resonancia  moral,  su  significación  en  el  ambiente, 
sus  calidades  excepcionales  y  sus  graves  defectos,  su  posible 
vitalidad.  Ello  sólo  será  factible  mediante  el  análisis  escrupuloso 
y  valiente,  que  es  responsable  de  la  afirmación  que  resume  sus 
datos;  no  por  gritos  y  metáforas.  Esta  revista  confía  en  que  su 
juicio,  aunque   postergado,  no   será  el   menos  grato  a   las  per- 
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sonas  sensatas  Porque  si  el  poeta  d<-  /■/  Misionero  dijo  alguna 
vez  que : 

El  afán  del  análisis  es  propio 
Del  imbécil,  del  pérfido  y  del  niño, 

también  escribió : 

Vivir  a  expensas  de  la  elocuencia  ajena  es  como  apoyarse  en 
un  báculo  de  vidrio:  el  día  que  se  fatigue  tu  panegirista,  ¡adiós 
vida! 

Y  nosotros  queremos  que  él  viva  en  la  memoria  de  los  ar- 
gentinos, y  vivirá,  pues  les  dijo  en  algún  momento  ásperas  pala- 
bras de  amonestación  y  acicate ;  pero  para  eso  será  necesario  se- 
ñalar en  su  obra  esas  palabras  buenas  y  bellas,  separar  de  la 
abundante  escoria  la  vena  metálica. 

Roberto  F.  Giusti. 
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Elementos  de  juicio  sobre  la  obra  del  poeta  Almafuerte 

La  genialidad  no  es  la  calidad  abstracta  del  genio.  Estar  a 
mitad  de  la  escalera  no  es  lo  mismo  que  haber  alcanzado  la  cima. 
Milton  es  un  hombre  genial,  Shakespeare  es  un  genio.  Lope  de 
Vega  es  un  hombre  genial,  Cervantes  es  un  genio.  Corneille  es 
un  hombre  genial,  Víctor  Hugo  es  un  genio.  Foseólo  es  un  hombre 
genial,  Leopardi  es  un  genio.  ¿Qué  es  ser  un  genio?  Ser  crisol. 
Almafuerte  fué  un  genio. 


De  más  baja  que  mediana  estatura,  su  cuerpo  era  bien  equi- 
librado. La  línea  de  las  espaldas,  ancha  y  firme,  era  zócalo 
armonizante  para  la  bella,  expresiva  cabeza.  Tenía  Almafuerte 
la  mirada  de  un  vigía;  mirada  avizora  de  hondas  lejanías,  de 
esos  horizontes  que  no  alcanzan  los  que  viven  en  la  superficie  de 
los  fenómenos  y  las  ideas;  mirada  infantil  y  de  águila,  infantil 
porque  acaso  las  águilas  ignoran  de  ser  águilas.  Nada  más  curioso 
e  interesante  que  la  fuerza  de  una  mirada  de  miope. 

Su  frente  anchísima  era  digno  portal  de  un  cofre  en  que 
mucho  había ;  quizás  más  de  cuanto  hubo  en  los  tres  cofres  tle 
Porcia.  Bajo  su  cráneo  calvo  fermentaban  todas  las  rebeldías, 
las  congojas,  las  blasfemias,  los  afectos,  que  con  el  ímpetu  de  la 
sangre  subían  de  su  corazón,  como  agua  hirviendo  de  un  surtidor 
oprimido  entre  peñas.  La  nariz  firme  acrecentaba  la  severidad  de 
mi  boca  ingenua  y  sensual  a  la  vez :  ¿  reparasteis  en  la  sensualidad 
de  los  labios  ingenuos? 

Había  en  su  gesto  algo  de  inseguro :  diríase  un  hombre  que 
tanteaba  en  el  camino,  temeroso  de  tropezar  en  alguno  de  los 
tantos  báratros  del  suelo,  o  en  algunas  de  esas  honduras  que 
dejan  las  cicatrices  en  las  almas  de  los  hombres. 
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En  conjunto  presentaba  Almafuerte  el  aspecto  exterior  de 
uno  de  esos  pastores  reformados  de  Suiza,  sólidos  como  encinas, 
sencillos  como  payeses  que  nunca  vieron  las  ciudades,  sabidores 
como  los  que  quieren  al  saber  para  gozo  de  su  propio  espíritu ; 
esos  hombres  que  hablan  en  dialecto  con  los  feligreses  de  su  pa- 
rroquia, pero  saben  hablar  como  Cicerón  hablara. 

Almafuerte  no  sabía  eso,  ni  mucho  menos  sabía. 

Ni  el  físico,  pues,  ni  la  elocuencia  del  poeta  reflejaban  su  en- 
tidad interior :  en  el  tono  de  su  voz  y  en  sus  ademanes  nada  o 
casi  nada  había  de  lo  angélico  y  lo  infernal  de  sus  ideas.  ¿  No 
fué  jorobado  Tirteo?  Así  dicen.  Leopardi  lo  fué. 

Platicando  con  Almafuerte,  y  a  pesar  de  tener  éste  toda  la  apa- 
riencia de  hombre  normal,  pensaba  uno  en  el  hombre  que  no  se 
mostraba :  en  otro  Almafuerte,  el  verdadero,  el  íntimo.  Le  vi  y 
hablé  con  él  tres  o  cuatro  veces ;  y  nunca  pude  contener  el  arre- 
bato de  mi  fantasía,  que,  frente  al  poeta,  despertaba  en  mi  ce- 
rebro la  idea  del  árbol.  ¿Os  acordáis  de  los  olivos  aquellos  de 
Blasco  Ibáñez,  que  hacían  monte,  camino  a  Valldemosa ;  o  de 
las  cajigas  de  Pereda  que  hacían  bosque  en  la  meseta  de  Cum- 
brales?  Pues,  frente  a  Almafuerte,  yo  pensaba  en  eso.  En  el 
aspecto  exterior  de  los  hombres  hay  lo  que  hay,  pero  hay  tam- 
bién lo  que  ponemos  nosotros. 


Fué  un  místico:  gajo  florecido  en  nuestra  contemporaneidad, 
de  una  rama  que  tiene  sus  raíces  en  las  honduras  de  la  idea 
hebraica.  Bajaba  directamente  de  la  consaguinidad  de  Job:  por 
eso  husmeó,  sin  que  Dios  se  lo  mandase,  lo  hediondo  que  Eze- 
quiel  comía. 

Hubo  un  cientifista  alemán,  de  esos  que  fueron  tomados  en 
serio  porque  embromaban  a  todo  el  mundo,  quien  dijo  que  el 
Dante  tenía  orígenes  tudescos.  ¡  Tonterías !  El  Dante  fué  un 
jerosolimitano  que  se  durmió  antes  de  Nabucodonosor  y  despertó 
en  el  siglo  trece. 

Hay  dos  ramas  del  árbol  judaico :  una  dio  a  Jesús,  la  otra  a 
Caifas:  no  está  probado,  a  pesar  de  la  antipatía  que  nos  inspira, 
que  Caifas  fuera  malo;  sin  traer  a  colanón  el  determinismo,  que 
es  fatalismo  disfrazado  con  jirones  de  ciencia,  podemos  creer 
0:1  la  buena  fe  de  los  enemigos  de  Jesús,  plazca  o  no  plazca  al 
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diletantismo  de  Renán.  Las  dos  ramas  bifurcáronse  a  lo  largo 
de  los  siglos:  de  la  de  Caifas  brotaron,  de  vez  en  vez,  entre  otros, 
Lutero,  Carlos  Marx  y  Guillermo  II,  el  cual  es  un  místico,  ni 
más  ni  menos.  De  la  de  Jesús  brotaron  Francisco  de  Asís,  Vicente 
de  Paul,  acaso  Rousseau,  por  cierto  Bakounine;  y  Almafuerte 
también.  Otro  gajo  de  la  misma  rama  nos  dio  a  los  santos  teó- 
ricos, esos  alquimistas  de  la  idea  cristiana,  quienes  buscando 
las  nimiedades  exegéticas  perdieron  a  Dios.  Fué  la  separación 
casi  mecánica  del  principio  y  del  hecho,  del  cristianismo  y  del 
catolicismo:  Jesús  y  Caifas;  Getsemaní  y  la  Sinagoga;  el  socia- 
lismo y  el  Vaticano.  Y  dejemos  en  paz  a  Judá:  que  descanse  des- 
pués de  veinte  siglos  de  calumnias,  ese  saduceo  que  pidió  la  li- 
bertad de  su  patria  cual  prenda  en  la  lid  de  la  libertad  para  todos. 
Decíamos,  entonces,  que  Almafuerte  fué  un  místico ;  no  podía 
menos  de  ser  también  un  anarquista :  una  idea  es  el  complemen- 
to de  la  otra. 

¡  Si  uno  pudiese  escribir  con  calma  todo  lo  que  se  le  arremolina 
en  el  cerebro,  para  explicar,  cruzando  los  siglos,  el  parentesco 
espiritual  de  los  hombres  representativos!  Viérase  entonces 
cómo  por  encima  de  toda  teoría  añeja  o  novísima  hay  sólo  el 
anhelo  de  las  almas  hacia  el  despejamiento  del  misterio  que  nos 
envuelve  a  todos,  y  cómo  todo  el  misterio  enciérrase  en  las  pre- 
guntas aquellas :  ¿  quién  creó,  quién  quiso,  a  quién  o  para  quién 
sirve  el  mal?  Un  escritor  italiano  de  bulto,  Francisco  Guerrazzi, 
casi  olvidado  por  los  suyos  e  ignorado  por  los  demás,  encarando 
nuda/.. -°nte  a  Dios,  le  pide  el  porqué  de  la  existencia: 

«Si  la  vma  es  un  mal,  ¿por  qué  me  la  diste?  Si  la  vida  es  un 
bien,  ¿  por  qué  me  la  quitas  ?» 

¿  Hay  acaso  un  solo  hombre,  que  no  sea  un  burro  con  dos  patas, 

el  cual  no  haya  preguntado  lo  mismo  a  Dios,  o  a  s¿  mismo,  o  a 

alguien  que   fuese  Dios  mismo  y   algo  más  al  mismo  tiempo? 

La  verdad,  la  verdad  amarga  es  que  existe  el  mal ;  existe  y  es 

acaso  la  fuerza  más  obrante  de  la  vida. 

La  paleontología,  la  astronomía,  la  crítica  histórica,  todas  las 
ciencias  pueden  a  su  antojo  renegar  de  las  leyendas  teológicas, 
desmentir  los  génesis  aceptados  por  Moisés,  por  Mahoma,  por 
Hudha  o  por  quien  se  quiera  ;  pero,  en  la  fuente  de  la  existencia 
siempre  habrá  dos  hombres  que  no  pueden  vivir  juntos :  un  hi- 
pócrita y  un  perdulario,  Abel  que  miente  y  Caín  que  mata.  Sigue 
la  lucha  y  sigue  la  matanza :  mucho  antes  de  que  Almafuerte 
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escribiera  ese  sublime  y  bárbaro  «Apostrofe»,  eficaz  y  vulgar 
como  la  pedrada  de  Balila,  otros  vates  habían  con  más  violencia 
y  menos  arte  maldecido  a  los  reyes  asirios:  Desmoulin  lanza  a 
la  chusma  de  la  plaza  Royal  el  grito  del  odio  céltico  en  contra 
de  los  francos  dominadores :  odio  milenario. 

¿Hasta  cuándo?  No  sabemos.  Sabemos,  eso  sí,  que  nuestra 
vida  es  un  amasijo  de  lodo,  sangre  y  llanto;  y  otrosí  sabemos 
que  nuestros  corazones  sangran  frente  al  espectáculo  de  esa 
floración  de  odio,  y  nuestras  almas  siéntense  anonadadas  bajo 
el  martilleo  de  todas  las  penas  del  mundo. 

Salvat  arroja  la  bomba  en  el  atrio  de  la  casa  señorial  en  donde 
se  goza  engañando  a  sí  mismo  y  a  los  otros,  en  donde  se  vive 
sin  haber  trabajado ;  pero  la  bomba  destroza  a  la  pobre  costu- 
rerita  y  el  gesto  violento  y  absurdo  se  vuelve  en  contra  de  la 
misma  clase  que  Jesús  y  Salvat  quisieron  redimir. 

No  busquéis  otra  cosa  en  la  poesía  de  Almafuerte ;  no  hay  com- 
paración posible  entre  el  rugido  del  mar  y  una  sinfonía  para 
piano;  Almafuerte  no  tiene  nada  de  común  con  el  arte  en  la 
acepción  lexical.  Parnasianos,  decadentes,  románticos,  clásicos.  . . 
palabras  huecas.  En  la  poesía  de  Almafuerte  no  hay,  no  puede 
haber  más  que  la  imprecación  de  Abraham  en  contra  de  Jehová, 
la  lamentación  de  Job,  la  fe  asquerosa  de  Ezequiel,  la  mirada  loca 
de  Marat,  el  altivo  gesto  de  Dantón,  el  cuchillo  de  Ravachol,  la 
bomba  de  Salvat ;  y  junto  a  todo  eso,  la  plegaria  ingenua  y  fer- 
viente de  una  muchachita  del  arrabal,  de  una  «Mamboretá»  que 
pregunta  a  la  Virgen  por  qué  no  hay  pan  sobre  la  mesa,  por  qué 
el  padre  ronca  borracho  y  la  madre,  arrinconada  en  la  penumbra 
del  sucio  cuartucho,  escupe  quejas,  sangre,  gemidos. 

En  la  poesía  de  Almafuerte  no  hay,  no  puede  haber  más  que 
el  estallido  de  la  protesta  humana. 


No  sé  por  qué,  escribiendo  sobre  Almafuerte,  mi  pensamiento 
no  puede  alejarse  de  otro  poeta  argentino,  de  quien  nadie  se 
acuerda :  Evaristo  Carriego. 

En  un  envío  a  Juan  Más  y  Pi  (amigo,  ¿es  dulce  el  sueño  al 
amparo  de  las  olas?)  decía  el  poeta  arrabalesco: 

La  7'ido  es  dolor  siempre,  así  eambie  de  nombre: 
es  Dolor  hecho  carne  \  es  Dolor  hecho  Hombre. 
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y  otras  com'.--  decía  Carriego  aprendidas  entre  los  jirones  hu- 
manos. Me  pregunto:  ¿No  fueron  Carriego  y  Almafuerte  «as- 
tillas del  mismo  palo»?  Lo  que  sobro  al  uno  de  sensibilidad  ar- 
tística, sobró  al  otro  en  percepción  fatídica.  Ahí  lo  tenemos  todo. 

Almafuerte  no  pudo  ser  artista:  fué  un  profeta  bíblico,  pre- 
gonante de  la  liberación  de  los  nuevos  cautivos  (  nuevos  y  eternosj 
de  las  nuevas  Babilonias.  Vibraba  en  él  la  viejísima  alma  judía; 
esa  alma  que  sobrevive  aún  a  pesar  de  todas  las  transformaciones, 
de  todo  adaptamiento.  Sí,  sí;  es  la  ley  mosaica,  el  decálogo  que 
nos  rige  ;  y  siempre  tendremos  que  trepar  al  Sinaí  para  explicarnos 
nuestra  alma. 

Todas  las  preocupaciones  de  la  ciencia,  todas  las  luchas  de 
las  castas,  de  las  clases,  de  las  unidades  humanas  entre  sí  y  con 
el  medio,  no  constituyen  más  que  un  solo,  espantoso  problema : 
el  de  los  orígenes  y  el  fin  del  mismo  hombre.  Pueden  los  sabios 
decirnos  que  todo  es  espejismo,  que  nuestro  concepto  antro- 
pocéntrico  está  errado,  que  al  fin  no  se  trata  más  que  de  una 
combinación  casual  de  átomos  y  tanto  vale  un  hombre  por  las 
leyes  cosmogónicas,  cuanto  una  hormiga  o  una  crisálida  de  in- 
secto; puede  que  el  fósforo  de  nuestro  cerebro  sea  el  mismo 
que  resplandece  en  la  luciérnaga  y  da  el  brillo  a  los  astros;  pero, 
¿quién  creó  el  fósforo?  Y  además  no  sabemos  si  los  sapos  o  los 
corales  esperan  ellos  también  el  juicio  postrero  en  el  valle  de 
losafat. 


Ya  sé.  Los  críticos  nos  dirán  que  están  de  acuerdo  con  nosotros 
acerca  de  las  fuentes  de  la  emotividad  de  Almafuerte,  pero  no 
pueden  adaptarse  a  creerle  poeta. 

Dicen  los  críticos:  «Llamadlo  apóstol,  agitador  de  rebaños, 
maestro,  profeta,  todo  lo  que  queráis,  pero  no  poeta.  Porque 
^er  poeta  presupone  ser  artista,  presupone  ser...» 

Es  inútil :  ya  sabemos.  ¡  Figuraos  si  no  conocemos  el  estribillo  í 
«El  arte  es  armonía  de  pensamiento,  de  sentimiento,  de  expre- 
sión, de  matiz;  el  arte  es.  .  .» 

Pero,  amigos,  ¿y  si  fuera  también  otra  cosa ?  ¿  Y  si  el  arte 
ese  fuese  solamente  el  de  la  gente  acomodada?  ;  Y  si  junto  a 
ese  pidiera  ciudadanía  el  arte  guarango,  vulgar,  lodoso,  gritón, 
de  los  harapientos,  de  los  necesitados,  de  los  viciosos,  de  los 
ruines? 
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¡  Ea !  En  el  palomar  del  arte  pedimos  una  casilla  para  los  vates 
de  la  multitud;  y  como  tenemos  fuerza  y  ahinco  para  arran- 
carla, si  alguien  quisiese  oponerse,  así,  reivindicado  nuestro  de- 
recho de  ciudadanía,  proclamamos  a  Almafuerte  nuestro  jefe 
y  pregonamos  este  acto  de  fe :  «Almafuerte  fué  un  gran  poeta». 

Andando. 

¿Que  no  se  puede  conceder  a  Almafuerte  lo  que  el  arte  debi- 
damente otorga  a  Carriego?  Ya  decimos:  es  cuestión  de  enten- 
dernos ante  todo  sobre  lo  que  es  el  arte;  mejor  dicho:  sobre 
cual  sea  la  misión  de  los  poetas.  Al  fin  y  al  cabo  no  se  trata 
sino  de  conmover  a  los  otros:  ya  evocando  una  verdad  moral 
—  cierta  o  supuesta,  —  ya  una  escena  de  la  vida  pasada,  ya  un 
estado  interior  de  conciencia. 

Examinemos  atentamente  las  palabras  de  la  Marsellaise.  ¿Qué 
hay  en  ellas  de  peculiar?  Catorce  versos  de  Mallarmé,  tomados 
al  acaso,  contienen  cien  veces  más  arte  que  el  himno  de  Rouget 
de  l'Isle.  Pero,  leed,  por  favor,  aquel  soneto,  u  otro  de  Heredia, 
u  otro  de  Catulle  Mendés,  o  de  quien  mejor  se  os  antoje;  leedlo 
al  pueblo :   ¡  Veréis  los  bostezos ! 

Mas  que  un  organillo  entone  la  Marsellesa,  que  en  una  ter- 
Uilia,  en  un  teatro,  en  donde  se  quiera,  una  voz,  aunque  sea  la 
de  un  borracho,  cante : 

Allons  enfants  de  la  patrie 

y  los  corazones  palpitarán  de  prisa,  y  algo  nos  hará  cosquillas 
en  la  garganta,  y  nos  sentiremos  impelidos  por  ganas  irresisti- 
bles de  movernos,  de  hacer  algo,  de  pelear,  derribar  todo  lo  que 
es  o  nos  parece  viejo,  malo,  injusto,  superado,  hostil  a  la  vida, 
a  la  libertad,  a  la  justicia  humana.  (Pido  disculpa  de  este  pe- 
ríodo efectista;  el  arrebato  era  sincero;  no  en  balde  uno  se  ha 
forjado  el  pensamiento  y  el  estilo  en  la  fragua  de  la  demagogia). 
¿Es  arte  la  Marsellesa?  ¡No,  por  Dios!  Y  tanto  menos  lo  es 
el  himno  de  Garibaldi  y  todos  los  himnos  de  todas  las  naciones, 
con  exclusión,  quizás,  del  «Hymno  da  proclamaqáo  brazileira»: 

Liberdade!  Liberdade! 
abre  as  alas  sobre  nos! 
Das  lucías  na  tempestade 
dá  que  oucamos  tua  voz' 
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¿Son  arte  las  letanías  lauretanas?  ¡Nunca  y  nada!  Y  sin  em- 
bargo, ¡  a  cuántos  miles  de  almas  conmueven  esos  himnos,  esas 
plegarias !  Almaf  uerte  plasmó,  no  cinceló :  esbozó  cosas  enormes. 

Mi  refinamiento,  mi  sensibilidad,  mi  sensualismo  me  hacen 
gustar  todo  lo  bello  que  hay  en  las  obras  de  cincel  de  los  poetas- 
artistas;  pero,  eso  no  hace  olvidar  que  en  el  fondo  nada  hay  ab- 
solutamente que  traspase  de  una  conmoción,  de  un  estremeci- 
miento efímero. 

Yo  no 

odio  il  verso  che  stiona  c  che  non  crea, 

porque  si  el  sonido  es  armonioso,  por  eso  solo  crea.  El  arrullo 
de  las  aves  no  crea  nada,  como  nada  crea  la  fragancia  de  las 
flores ;  pero,  si  apagan  mis  penas,  si  despiertan  una  sensación 
dormida  en  mi  alma,  si  ponen  una  nota  de  gozo  en  mis  sentidos, 
yo  no  puedo  desconocer  que  algo  o  mucho  me  dan. 

Bienvenidas  sean  las  obras  del  orfebre  que  admiramos  en  los 
escaparates  de  las  joyerías,  sin  envidia  para  los  pudientes  que 
pueden  ofrecerlas  a  sus  damas;  mas  dejadnos  admirar  también 
una  estatua  de  Rodin  que  en  la  soledad  de  una  plaza  arroja  in~ 
terrogantes  en  su  derredor;  dejadnos  conmover  al  arrullo  de  una 
cántica  de  Almafuerte,  que  con  elementos  rudos,  vulgares  a 
menudo,  nos  dice  toda  la  miseria  de  los  demás  y  nos  fortifica 
para  la  milenaria  batalla  del  hombre  contra  sí  mismo,  contra  sus 
hermanos,  contra  Dios,  para  la  elevación  de  sí  mismo,  la  dig- 
nificación de  sus  hermanos,  el  hallazgo  de  Dios. 

Pulpa  sin  gratitud,  no  sabrás  nunca 
que  yo  luché  con  Dios  que  te  moldea! 

Eso  es:  Abraham  se  agarra  a  Dios  en  la  noche,  en  el  sueño. 
Déjame  —  dice  Dios  —  déjame  que  pronto  amanece.  Pero,  Abra- 
ham no  le  deja ;  quiere  ser  bendito ;  y  Dios  le  bendice. 

Y  así  Almafuerte,  así  todos  nosotros  que  no  podemos  resignar- 
nos al  «quia» :  agarramos  a  Dios  porque  lo  queremos;  porque  nos 
hace  falta  su  bendición :  y  con  gesto  altivo  indicamos  a  nuestro 
Dios  todo  lo  que  hizo  de  malo :  el  campo  de  batalla  y  el  prostíbulo ; 
la  cárcel  de  los  penados  y  la  de  los  trabajadores,  que  se  llama 
usina ;  el  hambre  y  la  mentira :  todos  los  males,  todos  los  mias- 
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mas,  todas  las  lágrimas,  todas  las  blasfemias.  ;  Dios,  Dios,  hazme 
loco  para  que  yo  no  vea,  no  comprenda  más  nada  de  esos  males, 
de  esas  vergüenzas,  de  esos  crímenes!  Bórralos  de  la  faz  de  la 
tierra,  bórralos  del  alma  humana;  yo  no  te  dejaré  hasta  que  1T0 
sienta  en  mi  corazón  el  rocío  dulce  de  tu  bendición.  ¿Escuchará 
Dios  ?  No  sé.  Sé  que  Almafuerte  canta ;  y  que  amanece. 


Mas  ;es  cierto  que  Almafuerte  no  tuvo  también  un  ideal 
artístico?  En  ocasión  del  centenario  verdiano,  el  poeta  me  en- 
viaba este  su  «credo»,  en  forma  de  Evangélicas : 

«i.  El  artista  que,  dentro  de  sí  mismo,  no  alberga  al  filósofo, 
es  un  casi  artista,  una  mano  sin  guía,  un  mecanismo. 

«2.  Y  el  filósofo  que,  por  encima  de  todo,  no  es  un  filántropo, 
un  hombre  sin  bilis,  un  equitativo  más  que  un  justiciero,  no  pa- 
sará jamás  de  un  cruel  analizador,  de  un  mal  vecino  perversa- 
mente curioso,  de  un  niño  terrible  que  destruye  con  el  mismo 
frenesí  la  cizaña  del  jardín  y  el  reloj  de  su  padre,  las  flores  que 
cultivan  sus  hermanitas  en  el  balcón  y  su  libro  de  lectura. 

«3.  José  Verdi  fué  un  gran  artista  con  un  gran  filósofo,  con 
un  gran  filántropo  dentro  de  sí ;  y  por  eso  fué  un  enorme  artista». 

Este  es  el  marco  escogido ;  aun  si  el  poeta  no  hubiese  encerrado 
en  el  marco  nada  más  que  las  ocho  cuartetas  de  Serenata  y  los 
versos  armoniosísimos  del  Cantar  de  los  cantares,  el  arte,  o  sea 
el  ritmo,  la  rima,  el  acierto  de  las  frases,  la  perspicuidad  de  la 
visión  y  del  relato,  podrían  darse  por  satisfechos.  Pero  hay  más, 
hay  mucho  más  en  la  poesía  de  Almafuerte,  que  sea  blasón  de 
artista,  de  gran  artista. 

Con  todo,  me  parece  que  para  juzgar  la  obra  de  este  poeta 
débese  elegir  un  metro  y  una  balanza  que  no  sean  los  mismos  con 
que  medimos  el  arte,  pof  un  decir,  de  Verlaine  o  de  d*Annunzio: 
quien  sabe  hasta  qué  punto  podríase  escoger  la  balanza  adecuada 
al  arte  de  \  erhaeren ;  pero  nada  de  quilates. 

Hay  que  estudiar  la  obra  de  Almafuerte  sin  prescindir  de  lo 
que  fué  su  vida  y  del  medio  en  que  se  desarrolló;  sobre  todo  es 
necesario  que  no  vengan  los  fetiquistas  a  brindarnos  nuevos  dio- 
ses. Xi  la  memoria,  ni  la  obra  de  Almafuerte  deben  ser  caudal 
para  la  estupidez  oratoria  de  los  necios.  Almafuerte  debe  ser 
amado,  no  adorado. 
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Y  hombres  cuerdos  y  valerosos  como  el  doctor  Barroetavcña, 
no  deben  dejarse  tomar  la  mano  por  el  caballo  de  la  amistad. 

Francisco  Antonio  Barroetaveña,  hombre  de  todas  las  genero- 
sidades, escribió  de  su  amigo: 

«Se  llama  Pedro:  El  Evangélico  pone  en  boca  de  Jesús  esta 
máxima  trascendental :  Tu  es  Petrus  et  super  hanc  petram  cedifi- 
cabo  Ecclesiam  meatn.  Sobre  ese  Petrus,  por  mandato  del  Dios 
de  los  cristianos,  se  levanta  la  religión  que  cuenta  quinien- 
tos millones  de  creyentes,  de  lo  más  saneado  de  la  especie  hu- 
mana. 

«Si  la  B  es  inicial  de  Bautista,  tiene  espléndida  cepa,  también 
evangélica ;  si  es  de  Benigno  o  Bonifacio,  como  presumo,  es  ya 
hermoso  programa  para  una  vida  tan  armónica,  con  la  dilatada 
actuación  del  compatriota. 

«El  apellido  es  Palacios,  es  decir,  construcciones  suntuosas  y 
magníficas,  evocando  las  maravillas  de  Babilonia,  el  Karnac,  el 
Partenón,  la  Alhambra,  el  Foro...,  que  inmortalizan  la  belleza 
arquitectónica. 

^Almafuerte,  para  filósofos  y  teólogos,  que  creen  en  la  exis- 
tencia e  inmortalidad  del  alma,  como  algo  extraño,  separable  y 
muy  superior  al  organismo  humano  y  a  la  vida  misma  en  el 
planeta,  —  el  agregado  de  fuerte,  expresa  un  máximum  de  in- 
tensidad. Si  esa  alma  no  es  para  el  positivista  más  que  la  vida 
orgánica,  que  principia,  crece,  culmina,  decrece  y  muere  o  se 
transforma,  según  las  leyes  biológicas,  —  el  calificativo  fuerte 
le  da  expresión  de  superioridad  sobre  todos  los  organismos  si- 
milares y  planetarios. 

En  suma,  nombre,  inicial,  apellido  y  pseudónimo,  todo  es  gran- 
de, excepcional  y  simbólico  en  nuestro  vate  más  encumbrado 
hacia  el  Olimpo  del  arte;  en  perfecta  armonía  con  su  prosa  de 
bronce  y  con  sus  versos  sonoros,  brillantes  e  inmortales. 

¿Habrá  otro  specimen  semejante?» 

Y  bien :  hay  que  reparar  en  el  proverbio  italiano  que  dice  así : 
«II  troppo,  stroppia». 

La  grandeza  de  Almafuerte  no  se  acrecenta  con  juegos  de 
enigmística:  fué  Almafuerte  hombre  de  gran  corazón:  no  fué' un 
Dios.  Y  hubiera  sido  lo  mismo  aun  si  se  hubiera  llamado  Vicente 
en  vez  de  Pedro  y  Chozas  en  vez  de  Palacios. 
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Un  recuerdo  personal,  de  lejanos  días.  En  1895  yo  estaba  en- 
cerrado en  una  cárcel  de  Italia,  después  de  las  intentonas  revolu- 
cionarias de  Sicilia.  Retoño  de  una  familia  de  ateos,  por  primera 
vez  se  me  presentó,  en  la  soledad  escuálida  de  la  celda,  el  pro- 
blema del  origen  de  las  cosas  y  del  fin  de  la  vida.  Yo  era  en  aquel 
entonces  aun  más  analfabeto  que  hoy;  y  sin  embargo  escribía 
en  verso;  mejor  dicho,  pensaba  en  verso,  pues  Crispi  nos  vedaba 
escribir. 

Cuando,  hace  siete  años,  conocí  en  parte  la  obra  de  Alma  fuerte, 
me  pregunté  si  en  los  días  de  la  cautividad  yo  no  hubiese  pla- 
giado a  este  poeta  argentino,  del  cual  ignoraba  hasta  el  nombre. 

Y  leyendo  estos  versos  del  poeta  que  lloramos  muerto : 

Y  a  pesar  de  ser  bálsamo  y  ser  puerto, 
de  ser  lumbre,  ser  manto  y  ser  comida, 
a  mi  nadie  me  amó  sobre  la  vida, 
ni  nadie  me  honrará  después  de  muerto ; 

me  acordé  de  un  soneto  mío  que  decía  lo  mismo  rematando  en 
este  terceto: 

lo  li  ho  amati  i  tuoi  bimbi,  mamma  cara; 
me  nessuno  amó  piú  d'allora  quando 
ti  composi  gemendo  nella  bara. 

No  se  necesita  traducir :  no  pagaría  los  gastos ;  pero  puede  ser 
interesante  esa  identidad  de  pensamiento  y  de  ritmo  también, 
entre  la  queja  de  un  preso,  y  la  del  Misionero  que  confía  a  los 
perros  su  asco  de  todo. 

¿Qué  fué  Almafuerte,  quien  bien  medite,  sino  un  preso  en  la 
cárcel  de  su  alma,  un  rebelde,  un  aislado,  una  voz  que  canta  o 
ruge.? 

Eso  fué :  una  vibrante  maldición  contra  lo  malo ;  una  alabanza 
a  lo  bueno  que  vendrá  con  el  día. 

Amanece. 

Folco  Testena. 


ELEGÍAS 


Tarde. 

Por  entre  la  confusa  trabazón  de  las  ramas 
arde  el  ocaso  rojo  y  agresivo. . .  La  tarde 
bajo  el  cielo  de  otoño,  pensativa,  sonríe 
henchida  de  esplendores,  en  un  áureo  miraje. 

La  senda  ante  mis  pasos  se  encamina  al  poniente, 
hacia  las  grandes  nubes  del  celeste  paisaje. 
Se  diría  que  el  campo,  en  un  vasto  suspiro, 
difunde  el  tedio  inmenso  de  su  tristeza  errante. 

En  la  melancolía  del  ocaso  sangriento 
está  clavada  mi  alma ...  Y  soñolientas  abren 
como  divinas  rosas  en  el  jardín  nocturno, 
las  estrellas  dispersas  por  el  azul  distante. 


Fatalidad. 

Alada,  fugitiva,  erró  la  dicha  sobre 
mis  cantos  y  mis  sueños. .  .  El  corazón  poeta 
se  estremeció  ante  el  vivo  dolor  de  una  lanzada 
y  las  estrofas  vivas  fueron  rondel  de  penas. 

Y  tú  te  sonreías  mientras  la  sangre  roja 
brotaba,  pura  y  cálida,  de  la  purpúrea  herida. 
Ni  te  pusiste  pálida,  ni  dibujó  en  tus  labios 
su  rictus  la  amargura.  . .  Y  tú  te  sonreías. 

Y  fué  en  un  día  mágico  de  cielo  azul  y  puro, 
de  jardines  románticos,  de  exaltaciones  únicas. 
Ah,  cómo  eras  dichosa,  ah,  cómo  sonreías 

a  la  oculta  tragedia  de  mi  infinita  angustia ! 
2  0* 
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Soledad 

El  paisaje  sin  fin,  la  tarde,  el  cielo, 
todo  .se  desvanece. 

En  el  aire  en  sosiego  yerra  un  vago 
perfume  de  hojas  verdes 
y  de  rosas  marchitas.  .  .  Nada,  nada, 
como  esta  media  luz  dormida  y  leve 
en  la  paz  del  jardín.  La  fuente  calla 
y  una  angustia  de  muerte 
el  corazón  oprime.  El  mismo  hastío 
de  las  cosas  pretéritas,  hoy  viene 
a  enlutar  nuestra  frente  pensativa 
entre  la  niebla  del  jardín  sonriente. 

El  paisaje  sin  fin,  la  tarde,  el  cielo, 
todo  se  desvanece. 

Inquietud. 

Siempre,  siempre  esta  honda 
inquietud  en  el  fondo  de  la  vida, 
siempre  este  mismo  suspirar  por  algo 
y  la  frente  caída! 
Amigos,  ¿dónde  el  dulce 
regazo  bienhechor,  la  mano  amiga? 
El  corazón,  el  corazón  no  sabe 
quien  le  infirió  esa  herida, 
ni  por  qué  esa  tristeza  dolorosa 
al  través  de  las  horas  y  los  días.  . . 
Mas,  a  pesar  de  todo, 
emoción,  inquietud,  melancolía, 
cómo  os  amo,  os  adoro, 
dulces  hermanas  mías! 

Juan  Aymerich. 
Córdoba,  1917. 
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Mila  Triglar  salió  a  la  calle.  Un  vendedor  ambulante  acabala 
de  pregonar  «frutillas,  frutillas  frescas»;  y  como  éstas,  mezcla- 
das con  crema,  constituían  el  postre  predilecto  de  su  esposo,  com- 
pró una  buena  cantidad.  El  muchacho  introdujo  el  cajoncit )  en 
la  casa,  y  recibió  el  precio  junto  al  umbral  que  daba  acceso  al 
vestíbulo. 

—  Señora,  —  dijo,  —  ¿por  qué  no  me  regala  una  rosa? 

—  ¿  Rosas  ?  —  repuso  Mila,  sorprendida. 

—  Mire,  señora,  mire  cuántas  hay  allá  arriba. 

Mila  siguió  con  la  vista  el  dedo  del  muchacho  levantado  hacia 


*  La  ilustre  escritora  austríaca  que  nos  honra  con  la  publicación  en  las 
páginas  de  Nosotros  de  esta  sentida  novela  corta,  es  célebre  en  los  países 
germánicos  por  la  famosa  novela  Dcr  heilige  Skarabáns  (El  escarabajo 
sagrado),  publicada  en  1909  y  traducida  hoy  a  los  principales  idiomas.  De 
ese  libro,  que  es  una  pintura  realista  de  cierta  faz  de  la  vida  vienesa,  se 
han  hecho  ya  24  ediciones,  y  la  crítica  lo  ha  considerado  una  obra  maestra, 
así  por  lo  agudo  de  la  observación  como  por  lo  profundamente  humano 
de  la  tesis  desarrollada.  La  novelista  lo  escribió  cuando  tenía  32  años,  dos 
años  después  de  terminados  sus  estudios  en  la  Universidad  de  Viena.  Pero 
ya  antes  había  escrito  otros  libros :  a  los  18  años  publicó  su  Venus  am 
Kreuz  (La  Venus  crucificada) ;  y  más  tarde,  Gebt  uns  die  IVahrhcit 
(Dadnos  la  verdad),  Komodic  dcr  Sinne  (La  comedia  de  los  sentimientos), 
y  otras  obras.  Sólo  El  escarabajo  sagrado  le  exigió  cuatro  años  de  cons- 
tante observación  y  estudio. 

Hoy,  Else  Jerusalem,  que  tal  es  su  nom  de  plumc,  radicada  en  la  Argen- 
tina por  la  ocupación  de  su  esposo,  —  el  doctor  Vidakovich,  muy  reputado 
especialista,  —  prepara  una  novela  de  carácter  nacional,  en  la  cual  pinta 
el  desarrollo  de  nuestro  país  dentro  de  la  historia  de  una  familia  emigrante 
y  de  sus  hijos  argentinos.  Lleva  ya  más  de  tres  años  de  estudios  en  tal 
sentido,  y  si  el  futuro  libro  no  desmerece  de  la  pluma  que  ha  escrito  El 
escarabajo  sagrado,  resultará  sumamente  interesante  conocer  de  qué  modo 
nuestro  desenvolvimiento  social  en  el  último  medio  siglo  es  visto  al  través 
de  un  temperamento  personalísimo  como  es  el  de  esta  escritora,  que 
parece  reunir  en  una  síntesis  admirable  las  cualidades  de  su  atavismo 
judío  y  de  la  raza  eslava.  —  .V.  de  la  D. 
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el  dintel  y,  en  efecto,  advirtió  que  cubría  la  parte  superior  de  la 
puerta  una  como  cortina  de  grandes  rosas  encarnadas. 

— ¿  Será  posible,  —  murmuró  —  que  no  las  haya  notado  antes? 
Dio  *al  chico  una  flor  y  entró  en  la  casa. 

Sentada  en  su  habitación  repitió  de  nuevo: 

—  Pero,  ¿  cómo  puede  ser  que  yo  entre  y  salga  varias  veces 
por  día  y  no  sepa  que  florecen  rosas  sobre  mi  puerta?.  .  . 

De  seguro  no  le  habría  sucedido  esj  antes,  cuando  vivía  en 
Agram,  la  capital  de  Croacia,  y  se  sentía  feliz  si  la  verdulera  le 
agregaba  a  la  compra  un  ramilletito  de  pensamientos  o  de  mio- 
sotis. 

Félix  iba  a  reirse  de  ella.  Era,  y  continuaría  siendo,  de  una  na- 
turaleza melancólica  y  cavilosa. 

Así,  bien  podía  estar  satisfecha,  ahora  que  Félix  acababa  de 
consentir  que  viviesen  en  Belgrano,  lejos  de  las  estrechas  y  ru- 
morosas calles  centrales,  donde  lo  retenían  sus  quehaceres. 

—  Mira,  hija  —  le  declaró  en  un  principio :  —  me  alegra  tanto 
la  idea  de  volver  a  casa  y  de  estar  en  ella,  que  no  rrie  resigno  a 
perder  cada  vez  una  hora  en  el  tranvía. 

Esta  respuesta  le  produjo  una  satisfacción  íntima  y  silenciosa, 
de  acuerdo  con  su  carácter,  y  no  se  habló  más  del  asunto. 

Pero,  he  ahí  que  pocos  meses  antes  propuso  él  mismo  la  tras- 
lación a  Belgrano. 

Fué  ella  —  habituada  ya  a  la  vida  de  gran  ciudad  —  quien 
suscitó  algunas  dudas  sobre  la  conveniencia  de  cambiar  domi- 
cilio. El  opinó  que  el  paraje  era  muy  sano.  Su  actual  posición 
le  dejaba  mayor  libertad.  Y  si  bien  el  tiempo  para  ir  y  venir 
era  muy  escaso,  al  fin  y  al  cabo  podría  permitirse  el  lujo  de  algún 
viaje  de  automóvil,  comodidad  antes  vedada  por  la  estrechez 
de  sus  recursos. 

Y  así  se  habían  mudado  a  la  plácida  calle  donde  vivían,  toda 
sombreada  por  la  fronda  de  los  plátanos,  entre  admirables  y 
perfumados  jardines.  Tenía  su  piano,  una  administración  do- 
méstica en  exacto  funcionamiento,  ningún  pesar.  . .  de  veras, 
ninguno  digno  de  mencionarse.  . . 

Y  sin  embargo ...   sin  embargo . . . 

Sería  por  haber  nacido  en  hogar  de  gente  pobre,  familiarizada 
con  las  necesidades.  Su  naturaleza  reclamaba  quizá  la  escasez  y 
los  cuidados,  y  se  hallaba  más  en  medio  de  ellos  que  rodeada 
de  dicha  y  de  comodidad. 
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Era  un  rasgo  de  carácter  en  el  que  se  reconocía  semejante  a 
su  padre. 

Había  sido  éste  un  empleado  inteligente  y  pundonoroso,  cuyos 
merecidos  ascensos  fueron  siempre  postergados  por  un  indes- 
arraigable  espíritu  de  oposición  al  gobierno.  Eslavo  de  origen  y 
no  bastante  independiente  para  abandonar  su  ínfima  situación 
burocrática  y  mezclarse  a  las  agitaciones  con  que  los  de  su  raza 
reivindicaban  sus  derechos  frente  a  la  ominosa  dominación  aus- 
tríaca, desahogaba  en  la  intimidad  los  odios  políticos  que  le  lle- 
naban el  alma,  y  la  familia  entera  padecía  bajo  la  indignación 
reconcentrada  de  este  hombre  oprimido  y  ansioso  de  libertad. 

Ella  estudió.  Fué  maestra.  Desempeñó  su  cometido  concien- 
zudamente, pero  sin  alegría  ni  satisfacción.  No  recibía  flores  ni 
regalos  como  sus  demás  compañeras.  Su  clase  era  siempre  la 
mejor,  pero  esto  no  le  proporcionaba  ni  orgullo  ni  felicidad. 

Por  aquellos  tiempos,  sólo  conoció  la  dicha  durante  algunas 
semanas. 

Fué  cuando  Félix  Triglar  se  instaló  en  casa  de  ellos  como 
pensionista  y  en  los  días  en  que  las  primeras  deliciosas  conver- 
saciones con  él  llenaron  su  alma  toda. . . 

Llevó  ese  joven  a  esa  modesta  casa  lo  que  faltaba  en  ella : 
fuerza,  valor,  noble  altivez. 

Horas  divinas  las  de  aquellos  domingos  lluviosos  pasados  en 
el  bosque  circundante,  envueltos  en  sus  capas  y  cubiertos  por 
sombreros  inverosímiles  con  que  pretendían  desafiar  a  los  timo- 
ratos, cediendo  al  prurito  común  —  ellos,  tan  diferentes  en  sus 
demás  gustos  —  de  ofender  los  prejuicios  de  la  gente  mojigata 
y  burguesa. 

Así,  por  ejemplo,  cerraban  en  pleno  día  puertas  y  ventanas,  y 
se  pasaban  las  horas  tocando  música  de  Beethoven. 

Triglar  estaba  a  punto  de  recibirse  de  ingeniero;  a  la  vez  es- 
cribía en  un  diario  de  oposición :  «La  Actualidad».  Sus  artículos 
contribuyeron  a  exaltar  el  ánimo  del  padre.  También  éste  contri- 
buyó a  la  causa  común  con  una  serie  de  observaciones  recogidas 
en  su  larga  vida  de  empleado  sobre  la  profunda  corrupción  ad- 
ministrativa, pero  como  esta  actitud  hacía  peligrar  su  situación, 
Triglar  exigió  que  le  dejaran  asumir  las  responsabilidades,  y 
firmó  los  escritos. 

Por  supuesto,  fué  llevado  ante  la  justicia  y  condenado  a  seis 
meses  de  cárcel. 
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Mila  lo  visitaba  todos  los  domingos,  le  llevaba  libros,  dulces  y 
flores ;  parecía  que  se  hubiese  disuelto  en  una  infinita  dulzura  lo 
áspero,  lo  agreste  de  su  carácter  de  Walkiria.  Para  Navidad  le 
envió  un  arbolito,  y  en  vez  de  las  doradas  y  plateadas  hebras 
metálicas  que  los  adornan  habitualmente,  enredó  sus  propios  ca- 
bellos rubios  entre  las  verdes  agujas  del  pino. 

El  árbol  no  se  iluminó  hasta  que  ella  fué  a  su  celda. 

—  Ya  sabes,  —  le  dijo  bromeando,  —  que  nosotros  hacemos 
todo  al  contrario  de  las  demás  personas.  Y  como  si  fuesen  dos 
rebeldes  auténticos,  en  esa  hora  se  comprometieron,  teniendo  por 
testigo  al  modesto  guarda,  representante  del  terrible  poder  social. 

Tero  el  incidente  tuvo  también  su  cariz  grave.  La  Universidad 
de  Agram  expulsó  a  Félix  por  agitaciones  de  alta  traición  y  a 
ella  se  le  notificó,  una  vez  conocido  el  compromiso,  que  debía 
abandonar  la  enseñanza. 

El  padre  se  puso  furioso,  la  madre  se  mostró  consternada; 
Félix  sólo  se  mantuvo  imperturbable. 

—  Me  marcho  para  América,  declaró  resuelto.  Estoy  harto  de 
esta  Austria  frailuna  y  adulona.  Quiero  respirar  el  aire  puro  de 
las  despobladas  llanuras  y  curarme  de  esta  fiebre  con  que  aquí 
en  Europa  corremos  tras  los  vanos  honores  de  la  posición  social. 

En  la  primavera  salió  para  la  Argentina,  dispuesto  a  volver 
por  su  novia  tan  pronto  como  se  lo  permitieran  las  circunstancias. 
Tres  años  estuvo  ausente,  y  sólo  enviaba  escasas  y  breves  noti- 
cias. Sus  cartas  no  revelaban  nada  de  sus  luchas,  ni  de  sus  do- 
lores, pero  las  palabras  concisas  de  esa  correspondencia  se  hun- 
dían profundamente  en  el  alma  de  Mila.  Ella  le  conocía. 

Al  comenzar  el  cuarto  año,  se  presentó  repentinamente.  Venía 
a  casarse. 

—  ¡  El  ajuar  no  está  listo!  —  exclamó  la  madre. 

—  Ni  yo  he  terminado  mi  curso  de  Economía  doméstica  —  agre- 
gó Mila. 

—  Yo  estoy  aquí  para  casarme,  —  declaró  Félix.  —  Te  nece- 
sito allá.  El  25  de  este  mes,  sale  el  vapor  que  tomaremos ;  no 
pierdan  tiempo. 

De  nuevo  traía  ese  admirable  turbión  de  resoluciones  y  actividad. 

En  dos  semanas  se  impuso  Mila  de  esos  elementos  de  adminis- 
tración casera  que  ninguna  joven,  en  Austria  y  Alemania,  deja 
de  adquirir  antes  de  casarse,  y  dos  costureras  hicieron  el  prodigio 
de  terminar  a  tiempo  los  vestidos  y  la  ropa  blanca.  . . 
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Los  primeros  años  no  fueron  fáciles.  Al  constituir  su  hogar, 
Félix  tenia  un  buen  empico.  Era  mucho,  en  este  país  intranquilo 
y  cambiante;  era  mucho,  pero  no  todo,  liien  pronto  lo  advirtie- 
ron. Una  crisis  del  ramo  en  que  se  ocupaba  puso  en  peligro  su 
situación;  sobrevino  después  una  crisis  financiera  general,  se 
redujeron  todos  los  sueldos,  y  tuvieron  que  consumir  la  mayor 
parte  de  sus  ahorros.  Se  metió  en  especulaciones  de  gran  por- 
venir, y  fracasó.  Tres  veces  cayó,  y  volvió  a  comenzar  un  as- 
censo penosísimo  y  otras  tantas  veces  vio  derrumbadas  sus  espe- 
ranzas como  un  castillo  de  naipes. 

Mila  tuvo  su  parte  en  las  luchas  y  en  las  penas.  Orgullosa  de 
servir  para  algo,  trabajó  para  evitar  a  su  marido  la  humillación 
de  perder  si  aceptaba  un  puesto  subalterno,  las  consideraciones  a 
que  tenía  derecho  por  su  capacidad  como  ingeniero.  Dio  lecciones 
de  alemán  y  de  piano,  cosió  vestidos  y  arregló  sombreros ;  y  más 
de  un  mes  fueron  sus  recursos  los  que  cubrieron  las  necesidades 
del  exiguo  presupuesto  familiar. 

Y  cada  vez  que  salían  de  un  apuro,  —  «Por  esta  vez,  decía  ella, 
hemos  salvado  el  chai  de  encajes».  Lo  decía  en  broma,  porque 
a  ninguno  de  ambos  se  le  hubiera  ocurrido  echar  mano  de  ese 
recurso.  ¡Vender  el  chai  de  encajes,  nunca!  Era  el  orgullo  de  la 
casa  y  de  la  familia.  La  respetuosa  veneración  de  tres  generacio- 
nes pendía  de  aquellos  encajes ;  y  aún  cuando  no  fuera  realmente 
tan  hermoso,  bastara  la  tradición  para  convertirlo  en  una  mara- 
villa 3  sus  ojos.  Era,  por  fin,  la  pieza  principal  del  ajuar  y  de  la 
herencia  de  Mila.  Antes  de  embarcarse  había  pensado  en  darlo 
en  custodia  a  algún  Banco,  pero  no  queriendo  separarse  de  él, 
consintió  en  llevarlo,  no  sin  tomar  una  serie  de  precauciones,  que 
fueron  después,  para  Félix,  fuente  inagotable  de  buen  humor. 

El  precioso  tejido  —  obra  maestra  del  arte  conventual  de  la 
Edad  Media  —  había  sido  regalado  a  la  abuela,  una  bailarina  esla- 
va, por  un  Rajah  indiano.  Tal  era  la  leyenda.  Félix,  en  cambio, 
sostenía  que  se  trataba  del  obsequio  de  uno  de  los  nobles  príncipes 
de  Gales;  pero  ella,  tan  razonable  siempre,  se  mostraba  en  este 
punto  de  una  credulidad  ciega  e  inalterable. 

Ninguna  de  las  declaraciones  amorosas  de  Félix  la  había  sa- 
tisfecho tanto  como  las  expresiones  de  su  admiración  cuando  le 
mostró  el  chai  por  la  primera  vez. 

La  aguja  de  una  hada  había  creado  un  mundo  en  la  trama  de 
hilo  fino   como  una   tela  de  araña.   Medallones   con .  mariposas 
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divinas;  manantiales,  en  cuyos  bordes  crecían  miosotis;  flores 
vivas  y  flores  marchitas ;  salvajes  orquídeas,  en  cuyos  bordes  re- 
voloteaban moscas;  lirios  dispuestos  simétricamente  como  pro- 
cesiones de  niñitas. 

Era,  figurada  en  ingenuas  representaciones  florales,  la  vida 
fuera  de  las  adustas  paredes  del  convento,  tal  como  se  la  ima- 
ginaron las  diligentes  religiosas,  santa  o  pecadora,  estéril  o  fe- 
cunda. 

Hablaban  en  la  familia  del  chai  de  encajes  y  de  sus  bordados 
habitantes  como  de  un  organismo  viviente ;  nada  en  él  les  parecía 
muerto;  ninguna  puntada  carecía  de  significado,  cada  parte  tenía 
su  nombre.  Mila  no  admitía  la  posibilidad  de  que  el  chai  llegara 
a  romperse  o  a  sufrir  cualquier  otro  daño.  Estaba  vinculado  a 
su  existencia,  como  su  madre,  como  Félix,  como  Beethoven. . . 

—  Puesto  que  está  en  mi  poder,  intacto,  ¿ por  qué  me  aflijo? 
.  Pasóse  las  manos  por  la  frente  en  ademán  áe  despejarla  de  sus 
opulentas  guedejas  rubias.  ¿Tenía,  en  realidad,  cuánto  deseaba? 

La  anciana  madre  vivía  lejos,  indiferente  ya  a"  las  cosas  de  este 
mundo...  ¿Y  Félix?  ¿Le  pertenecía  aún?  Vivía,  dormía,  comía 
en  la  casa. . .  Con  estas  preguntas  se  acercó  al  punto  profunda- 
mente oculto  de  sus  pesares.  Asomlaba  la  espina,  pero  ella  la 
comprimía  para  que  la  punta,  atravesando  la  piel,  no  se  hiciese 
visible. 

Sentía  que  la  existencia  de  Félix  era  doble :  la  aparente,  y  la 
que  ella  no  podía  penetrar;  tal  como  en  una  casa  amiga  se  abren 
y  cierran  las  puertas  hasta  llegar  a  una,  sin  llave  ni  picaporte;  y 
entonces  se  nota  que  la  casa  es  ajena. . . 

Cuando  hablaba,  reía  a  veces;  pero  ella  le  conocía  otra  risa, 
otra  alegría,  y  esas  ya  no  resonaban  en  su  hogar  y  ella  había 
esperado  que  se  renovarían  cuando  las  desdichas  terminaran... 
Tristezas  y  dolores  habían  desaparecido.  Félix  ya  estaba  en  buena 
posición...  quizás  era  rico.  Y  a  pesar,  a  pesar...  Cuan  reser- 
vado y  cauteloso  y  extraordinario  se  mostraba  ahora.  A  ninguna 
mujer,  ni  a  su  propia  madre,  hubiera  confiado  los  ridículos  por- 
menores que  alimentaban  sus  aprensiones.  . .  Ya  no  le  gustaba  la 
música  de  Beethoven !  Claro,  —  le  decía  su  reflexión,  —  trabaja 
tanto,  necesita  una  diversión  menos  pesada.  Las  distracciones  que 
soporta  mi  vigor  intacto,  aumentan  su  fatiga.  ¿Qué  diría  su  madre 
si  ella  se  quejase?  ¡Félix  ya  no  come  sus  platos  predilectos! 

Cierto  día  le  dijo : 
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—  En  estos  climas,  no  soporta  el  estómago  alimentación  tan 
indigesta. 

Y  como  ella  lo  mirase  sorprendida,  agregó  sonriendo: 

—  Quizá  no  estaria  malo  que  la  mujer,  también,  fuese  menos. . . 
grave. 

Sí,  en  efecto,  ella  era  demasiado  grave,  demasiado  triste.  No 
era  la  compañera  que  un  hombre  necesita  aquí.  Observaba  a  Jas 
mujeres  en  su  derredor;  exhalaban  deleites,  suaves  y  perfumadas 
como  flores.  Comparaba  la  tosquedad  de  su  cuerpo  y  de  sus  fac- 
ciones con  la  frágil  delicadeza  de  las  otras;  sus  miradas  recelosas 
y  profundas,  con  los  ojos  confiados  y  dulces  de  las  demás.  Ella 
era  un  producto  del  suelo  duro,  granítico,  de  Croacia  y  no  de  esta 
tierra  rebosante  de  fertilidad  inagotable. 

—  Es  natural,  —  pensó  con  amargura,  —  por  eso  no  tenemos 
hijos. 

Ella  ¿qué  había  aportado  a  la  vida  común?  Algo  a  medio  ha- 
cer, inconcluso. . .  Estaba  segura:  casado  con  una  de  esas  muje- 
res, hubiera  Félix  tenido  un  hijo. 

¡  Oh,  cuan  profundamente  comprendía  ese  anhelo ! 

Recordó  la  actual  expresión  de  su  rostro.  Su  mirada  parecía 
venir  de  lejos,  de  muy  lejos. . . 

¿Y  si  no  fuese  el  anhelo  que  le  suponía?  Si  fuese. . . 

Púsose  de  pie,  bruscamente,  y  salió  de  la  habitación  cuyas 
puertas  mantenía  entornadas  para  evitar  el  calor  y  la  luz  dema- 
siado cruda. 

No  hubiera  creído  que  ya  hubiesen  dado  las  doce. 

A  la  vista  de  su  huertecillo,  bañado  en  sol,  recobró  la  carina  y 
respiró  más  tranquila. 

—  Sólo  pienso  en  tonterías,  —  murmuró  —  y  se  dio  prisa  para 
cortar  algunas  flores  para  la  mesa. 

Chirrió  la  puerta  de  la  verja,  y  reconociendo  a  su  marido,  le 
salió  al  encuentro. 

—  Mira,  Félix,  —  dijo,  tomándole  del  brazo  —  mira,  allá 
arriba,  las  rosas.  Hoy  las  he  descubierto. 

—  ¿Hoy?  —  repuso  el  esposo  —  Yo  las  he  visto  hace  tiempo; 
y  es  un  placer  mirarlas. 

Levantó  la  cabeza  para  contemplar  las  flores  y  sonrió^ 
Al  ver  esa  sonrisa,  sintió  Mila  una  fuerte  emoción  y  soltó 
su.  brazo. 

Cambiaron  algunas  palabras  más,  breves  e  indiferentes,  y  sen- 
táronse a  la  mesa. 
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—  Tengo  que  hablar,  —  pensó  Mila,  —  es  imposible  continuar 
así,  frente  a  frente,  y  callados. 

Después  de  un  instante,  interrumpió  el  silencio. 

—  Oye,  Félix,  ¿por  qué  no  me  acompañas  al  Tigre? 
El  esposo  la  miró,  como  si  no  hubiese  comprendido. 

—  Imposible  —  declaró  por  último.  —  Otra  vez  con  mucho 
gusto,  si  tú  quieres. 

—  Pensé  que  tu  actual  situación  te  permitía  estos  descansos. 

—  Sí,  por  cierto ;  pero  no  puedo  tomármelos  tan  de  impro- 
viso. Mi  mayor  independencia  me  obliga  a  ser  más  estricto  en  el 
cumplimiento  de  mis  deberes. 

—  Se  comprende.  —  Y  ambos  callaron. 

Después  de  almorzar,  cuando  Mila  se  hubo  sentado  al  piano, 
dijo  Félix: 

—  Tienes  necesidad  de  campo.  ¿  Por  qué  no  vas  este  año  a  las 
sierras  de  Córdoba? 

—  ¿Y  tú? 

—  Yo ...  sí .  . .   podría  acompañarte  algunos  días. 

—  Falta  mucho.  Lo  pensaré. 

En  seguida,  Félix  salió  a  la  calle. 

Esa  era  su  vida.  Ese  almuerzo. . .  esa  indiferencia.  . .  esa  va- 
ciedad ...  , 

¿Quién  ocupaba  el  sitio  a  que  ella  sola  tenía  derecho?  ¿Otra 
mujer,  los  negocios,  las  especulaciones?...  Lo  ignoraba,  y  no 
quería  averiguarlo.  Apretó  los  puños,  y  los  alzó,  amenazantes. 
¿  Estaría  en  tiempo  de  recuperar  su  tesoro  ?  ¿  Sería  tarde  ? 

Un  pensamiento  germinó  en  su  espíritu,  creció,  la  dominó 
toda  entera,  la  obsedió  exaltando  la  terrible,  la  inquebrantable 
fuerza  de  voluntad  propia  de  su  raza. 

Contempló  su  propia  vida,  y  advirtió  cuan  sola  estaba  en  el 
cambiante  círculo  de  las  Horas,  tan  lejos,  tan  lejos  de  Félix,  y 
que  uno  tras  otro,  como  caen  las  marchitas  hojas  de  una  planta, 
se  iban  borrando,  hoy  uno,  mañana  otro,  los  sentimientos  en  que 
se  fundara  la  comunión  de  sus  almas. 

Ya  no  salían  juntos.  Ella  pasaba  algunas  veladas  en  casa  de 
una  familia  de  sus  relaciones,  y  él  pasaba  a  buscarla,  saliendo 
del  club. 

Siguieron  días  en  que  Mila  procedió  con  arreglo  a  una  tác- 
tica especial.  Como  su  esposo,  obligado  por  sus  asuntos,  tenía 
que  almorzar  en  el  centro,  exigió  que  le  avisara  anticipadamente, 
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para  comer  en  su  compañía.  La  soledad  de  la  mesa  la  ponia  me- 
lancólica. 

1 .1  marido  se  molestó. 

—  Te  aseguro,  no  es  posible.  Como  donde  puedo,  y  no  todos 
los  sitios  son  "adecuados  para  señoras. 

Varias  veces  lo  llamó  por  teléfono  al  escritorio.  Le  respon- 
dieron que  por  las  tardes  no  tenía  hora  fija  para  estar  allí.  Co- 
menzó a  importunarlo  y  a  comprometer  su  tiempo.  Una  tarde 
consiguió  hacerse  acompañar  a  Vicente  López.  Al  otro  día  pre- 
tendió que  fueran  a  remar  al  Tigre.  Tuvo  deseos  y  forjó  pro- 
yectos descabellados  que  presentó  a  su  esposo  con  el  aire  más 
natural  del  mundo. 

Primero  la  escuchó,  mortificado ;  dio  pretextos ;  después  se 
puso  serio,  explicó  sus  responsabilidades,  y  terminó  oponiendo 
fríamente,  aunque  con  visible  esfuerzo,  negativas  tan  rotundas 
e  irrevocables,  que  Mila  excusó  nuevas  tentativas. 

Notó  desde  entonces  que  Félix  la  miraba  con  sorda  irritación, 
y  esto  la  precipitó  en  terribles  aflicciones. 

Durante  las  horas  que  pasaban  juntos,  recogía  con  una  laborio- 
sidad de  abeja  todo  género  de  observaciones,  para  reflexionar 
sobre  ellas  en  la  semiobscuridad  de  su  alcoba ;  y  ello  fué  pronto 
como  un  dulce  tósigo  que  adormecía  sus  dolores  y  se  le  hizo 
indispensable.  Y  como  el  morfinómano,  forzado  a  duplicar  pro- 
gresivamente las  dosis,  no  le  bastó  espiar  sus  miradas,  su  ex- 
presión distraída,  sus  sonrisas.  Y  para  probarlo  y  penetrar  en 
lo  más  hondo  de  sus  intenciones  recurrió  a  medios  degradantes, 
ante  los  cuales  su  espíritu  sano  y  abierto  se  hubiese  rebelado  en 
otro  tiempo. 

En  cierta  ocasión  leyó  un  aviso:  «Policía  privada;  oficina  de 
investigaciones».  Lo  recortó. 

L'na  tarde  volvió  Félix  más  temprano  que  de  costumbre.  Es- 
taba pálido  y  le  dolía  la  cabeza.  Por  un  instante  olvidó  todo,  bajo 
el  impulso  de  su  abnegado  amor.  Fué  pasajero.  Volvieron  las 
horas,  los  días,  las  semanas  de  conflicto  y  desesperación.  Visi- 
blemente, fué  agriándose  su  carácter,  y  sus  ojos  adquirieron  una 
fijeza  rígida  y  ansiosa. 

De  pronto,  le  dio  por  interesarse  en  los  negocios  de  su  marido. 
Quiso  saber  de  proyectos  y  de  presupuestos;  se  hizo  explicar 
el  secreto  dq  las  tramitaciones  oficiales,  el  movimiento  de  la 
Bolsa,  las  cuestiones  aduaneras,  para  llegar,  por  estos  rodeos,  a 


320  NOSOTROS 

conocer  exactamente  el  empleo  de  su  tiempo;  en  fin,  pretendió 
obligarlo  a  que  le  diese  cuenta  de  sus  idas  y  venidas  en  el  es- 
critorio. Félix  se  desagradó  y  no  quiso  responder  a  sus  pre- 
guntas. 

Pidió  que  la  llevara  al  teatro.  Félix  dijo  que  no  podía,  que 
fuese  ella  sola,  él  la  esperaría  a  la  salida,  después  de  la  función. 
Aparentó  conformarse.  Varias  veces  anunció,  por  la  mañana, 
que  esa  noche  iría,  y  en  vez  de  hacerlo  se  metía  en  cama  tem- 
prano, para  darse  el  gusto  de  contestar  con  hipócrita  mansedum- 
bre a  los  reproches  del  marido,  que  volvía  furioso  después  de 
haberla  aguardado  inútilmente : 

—  Hablé  por  teléfono  esta  tarde,  y  como  no  estabas,  encargué 
que  te  avisaran.  Yo  creía  que  pasabas  por  el  escritorio  antes  de 
retirarte. 

La  vida  conyugal,  antes  tan  apacible,  era  un  infierno.  Com- 
prendía que  lo  mortificaba  con  todo  esto,  que  lo  mortificaba  con 
sus  proyectos,  con  las  operetas  que  tarareaba,  hasta  con  la  rosa 
que  diariamente  le  prendía  en  el  ojal.  A  veces  parecía  decir  con 
la  mirada :  ¿  Por  qué  me  mortificas  ? 

Una  tarde  estaban  juntos  y  callados.  Mila  notó  de  pronto  que 
el  cabello  de  su  esposo,  antes  peinado  siempre  para  atrás,  estaba 
ahora  dividido  por  una  nítida  raya  blanca. 

Recordó  que  desde  cuando  era  estudiante,  tenía  la  costumbre 
de  pasarse  las  manos  por  el  pelo.  ¿No  lo  haría  más? 

Púsose  a  observarlo,  mientras  aparentaba  hojear  un  libro. 
Félix  estaba  enfrascado  en  la  lectura  de  un  periódico.  A  los 
pocos  instantes  vio  Mila,  y  corrió  por  su  cuerpo  como  una  co- 
rriente eléctrica,  que  cediendo  al  viejo  hábito,  una  y  otra  vez  la 
mano  subía  hasta  la  frente,  y  allí  se  detenía,  como  sujeta  por  un 
recuerdo  inhibitorio. 

—  ¿  Cómo,  te  peinas  con  raya  ?  —  exclamó  agitada,  avanzando 
el  busto. 

Félix  enrojeció  de  ira,  y  respondió  secamente: 

—  Me  peino  con  raya. 

En  el  rostro  de  Mila  se  estampó  un  terror  indecible.  Levantóse, 
fué  a  su  habitación,  y  abriendo  su  libro  de  apuntes,  extrajo  el 
recorte  y  lo  apretó  entre  las  palmas. 

¡  Estaba  escrito ! 

Al  día  siguiente  visitó  la  oficina  de  informes  privados.  Reci- 
bióla un  caballero  elegante. 
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—  Desearía  averiguar,  —  dijo  —  qué  visitas  hace  mi  esposo, 
el  ingeniero  Félix  Triglar,  durante  las  horas  de  sus  ocupaciones. 

—  Perfectamente.  V  el  caballero  elegante  tomó  el  nombre  y  las 
señas. 

Tres  días  después,  sabía  que  su  esposo  visitaba  diariamente,  en 
Palermo,  a  la  señora  Angela  Daru,  que  allí  solía  tomar  el  te  y  se 
quedaba  a  comer,  frecuentemente.  La  carta  pedía  nuevas  órdenes. 
Mi  la  manifestó  que  no  necesitaba  nada  más,  pagó  el  precio  con- 
venido, y  se  encerró  en  su  habitación,  a  pesar  de  no  haber  en  la 
casa  más  persona  que  la  criada.  Félix  no  pudo  verla  hasta  la 
mañana  siguiente.  Explicó  su  encierro,  pretextando  una  jaqueca; 
y  era  verosímil,  porque  estaba  desencajada  y  ojerosa. 

Cuando  se  <juedú  sola,  se  vistió  de  negro,  se  puso  el  sombrero 
de  luto  que  había  llevado  después  de  la  muerte  de  su  padre  y  salió 
con  un  paquetito  cuidadosamente  liado.  A  las  once  llamó  en  una 
casa  alta  y  de  poco  frente,  situada  entre  dos  grandes  construccio- 
nes en  una  de  las  más  elegantes  avenidas. 

Abrió  una  muchacha  y  preguntó  qué  deseaba.  Dijo  que  pre- 
tendía hablar  con  la  señora  de  Daru.  Pasó  a  un  pequeño  vestíbulo, 
adornado  con  muebles  tan  diminutos  que  parecían  de  muñeca. 
Luego  apareció  una  señora  muy  empolvada. 

Mila  se  levantó  con  mucho  aplomo  y  dijo  que  cosía  para  la 
señora  C  —  aquí  dio  el  nombre  de  una  de  las  damas  de  mayor 
elegancia  —  quien  le  había  proporcionado  una  lista  de  sus  rela- 
ciones. 

Y  como  figurara  en  ella  el  nombre  de  la  señora  de  Daru,  se 
había  permitido  molestarla  para  ofrecerle  una  ocasión,  una  pieza 
casi  única. 

Los  ojillos  de  la  señora,  negros  como  el  azabache,  y  bailones, 
expresaron   sucesivamente   sorpresa,   complacencia,  gusto. 
Mila  ya  no  dudó  de  su  éxito. 
— ;  LTsted  es  la  costurera  de  la  señora  de  C? 

—  Desde  hace  muchos  años,  repuso  Mila,  y  como  ahora  ne- 
cesito irme  a  Europa.  .  . 

La  puerta  se  abrió  de  par  en  par. 

—  Entre  usted. 

Era  un  lujoso  salón  tapizado  en  blanco  y  oro,  con  muebles 
claros  e  infinidad  de  menudencias  elegantes,  de  bibelots  rarísimos. 
Al  través  de  una  portada  divisábase  un  exótico  fuinoir  turco. 
Todo  esto  no  parecía  convenir  mucho  con  la  corpulencia  de  la  se- 
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ñora  que  esperaba  una  explicación,  muy  interesada  por  las  pri- 
meras palabras  de  la  visitante. 

—  Se  trata  de  un  chai  de  encajes;  si  la  señora  es  entendida, 
sabrá  apreciar  el  trabajo. 

Abrió  el  paquete,  y  la  artística  pieza  cayó  de  sus  rodillas  sobre 
la  alfombra  azul  celeste. 

La  señora  de  Daru  juntó  las  manos  en  ademán  de  admiración 
estática. 

—  ¡  Divino !,  exclamó,  ¡  divino ! 

Abrió  su  impertinente,  y  examinó  el  encaje. 

—  Oh,  usted  sabe,  mi  familia. .  .  estamos  acostumbrados  a  ver 
cosas  ricas.  Bajo  Napoleón,  los  Daru  fueron  príncipes  y  maris- 
cales. Pero  ahora.  .  .   ni  siquiera  usamos  el  título!  Mi  hija  —  us-* 
ted  no  creerá — es  republicana;  Dios  me  perdone,  hasta  un  poo> 
socialista. 

Y  de  nuevo  se  encendió  su  entusiasmo. 

—  Es  una  maravilla,  una  maravilla !  En  un  vestido  de  tul,  con 
algo  de  armiño  —  armiño  por  único  adorno...  ¡Parecería  una 
reina ! 

Y  echándose  el  chai  sobre  un  brazo : 

—  Venga  usted,  agregó. 

La  falsa  modista  siguió  a  la  señora,  con  las  manos  apretadas 
en  los  bolsillos  del  taillcur.  Cruzaron  el  vestíbulo.  La  señora 
abrió  la  puerta  de  un  minúsculo  ascensor.  Mientras  subían,  ex- 
plicó a  Mila : 

—  La  casa  tiene  tres  pisos,  cada  uno  con  dos  habitaciones.  Mi 
hija  ha  dibujado  los  planos,  y  se  olvidó  de  la  escalera.  Hemos 
tenido  que  colocar  este  ascensor.  Yo  no  me  acostumbro,  me  mue- 
ro de  miedo  cada  vez  que  subo  en  él,  y  se  ríen  de  mí. 

Mila  apretó  los  dientes  mientras  los  labios  esbozaban  una  son- 
risa. El  ascensor  se  detuvo,  y  la  señora  llamó. 

—  Angélica ! 

Una  joven  dejó  la  mesa  de  vestir  frente  a  la  cual  estaba  sentada, 
y  se  acercó  ocultando  precipitadamente  los  hombros  desnudos 
con  un  pañuelo  de  seda  negra  bordado  con  rosas  encarnadas. 

—  Perdone  usted,  se  disculpó  con  amable  sonrisa.  No  creí  que 
mamá  estuviera  acompañada. 

La  señora  de  Daru  agitó  trinnfalmente  el  chai  de  encajes. 

—  ¿Qué  te  parece  para  tu  vestido  de  novia? 

Angélica  tomó  la  prenda  v  se  acercó  a  la  ventana  para  verla 
mejor. 
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—  ¡Es  una  alhaja!  ¿Y  usted  quiere  venderlo? 

Mila,  inmóvil,  contempló  las  facciones  hermosísimas  de  la 
joven. 

—  No  quisiera,  pero  es  indispensable,  dijo  casi  afónica.  Lo 
tengo  en  comisión.  La  persona  que  lo  vende  desea  que  se  guarde 
reserva.  No  quiere  vender  el  chai,  sino  bajo  la  condición  de  que  lo 
deshagan  paía  aprovechar  los  encajes,  únicamente. 

—  Sí,  los  tiempos  son  duros,  suspiró  Angélica,  y  la  miró  ape- 
nada. 

— Comprendemos  esta  discreción,  agregó  la  señora  de  Daru. 
Desgraciadamente,  las  señoras  distinguidas  tenemos  a  veces  ne- 
cesidades que  nos  obligan.  Sí,  sí;  compramos  estos  encajes. 

—  Vale  500  $.  El  precio  comprende  mi  trabajo ;  yo  misma  co- 
seré el  vestido. 

Madre  e  hija  se  miraron. 

—  Sí,  sí,  repitió,  tartamudeando,  la  señora.  Convenido,  quinien- 
tos pesos.  ¿  No  te  parece,  Angélica  ? 

Conversaron  en  voz  baja.  Angélica  permaneció  pensativa  du- 
rante un  minuto,  pero  enseguida  batió  palmas  como  una  criatura 
contenta. 

—  De  modo. .  .  ¡  Pobre  señora,  está  usted  enferma?  —  exclamó 
cortando  la  frase. 

Mila,  que  acababa  de  descubrir  el  retrato  de  su  marido  junto  a 
un  ramo  de  malvones  rojos  como  el  fuego,  estaba  pálida  como 
una  muerta. 

Y  adquirió,  en  ese  instante,  la  seguridad,  la  absoluta  seguridad 
de  realizar  su  proyecto  tal  como  lo  había  urdido  en  la  soledad  de 
su  alcoba. 

—  Se  soportan  mal  los  calores  en  este  país,  murmuró. 

La  señora  de  Daru  se  adhirió  a  esta  opinión.  Lo  mismo  le  suce- 
día a  ella  en  los  primeros  tiempos.  Pero  se  había  acostumbrado  en 
sus  veintitrés  años  de  Argentina.  Su  hija  había  nacido  aquí. 

—  Los  extranjeros  siempre  se  quejan.  Como  si  fuese  otro  el 
aire  de  Europa.  Arrastró  esta  última  palabra,  e  hizo  un  mohín. 

—  Tú  no  conoces  a  Europa.  Nosotros,  dijo  "la  señora,  dirigién- 
dose a  Mila,  su  padre  y  yo,  nos  casamos  aquí.  Era  attachc  en  la 
legación  francesa.  ¿Y  su  esposo? 

—  Ha  muerto. 

-—  Pobrecita !  Ya  he  notado  que  está  usted  de  luto. 

—  ¿Puedo  tomar  las  medidas?  preguntó  Mila. 


324  NOSOTROS 

Se  discutió  el  figurín,  y  se  convino  un  vestido  en  forma  de 
kimono  sobre  lana  de  plata,  con  ramas  de  rosa  al  rededor  de  la 
cintura,  que  ba}aran  hasta  la  pollera. 

Mila,  entretanto,  tomaba  las  medidas,  arrodillada.  Tuvo  tanta 
dificultad  para  levantarse  que  la  señora  de  Daru  le  tendió  la 
mano  para  ayudarla. 

—  Podrá  estar  para  el  sábado  por  la  tarde ;  antes,  imposible. 

—  No  tengo  prisa  —  dijo  Angélica,  y  suavemente  puso  una 
mano  sobre  el  brazo  de  la  modista. 

—  Tómese  usted  el  tiempo  que  necesite... 

Mila  se  vio  de  nuevo  en  la  calle,  con  su  paquetito ;  y  la  dulce 
voz  compasiva  de  la  joven  crecía  en  su  recuerdo  y  le  atronaba 
los  oídos. 

Los  jardines  de  Palermo  estaban  a  pocos  pasos.  Sentóse  allí 
en  un  banco,  y  permaneció  inmóvil,  bajo  los  rayos  del  sol,  hasta 
que  comenzaron  a  descender  las  primeras  sombras  de  la  noche. 

Cosió,  cosió  incesantemente  en  el  vestido  de  novia  de  Angélica 
Daru. 

Al  dar  el  primer  tijeretazo  en  el  chai  de  encajes,  sintió  como 
si  desgarrase  su  propia  vida,  como  si  bajo  ese  corte  debiera  bro- 
tar su  propia  sangre.  Dividida  en  pedazos  yacía  esa  belleza,  des- 
trozada como  su  dicha,  fragmentada  como  su  porvenir. 

Cortó  con  ansiedad  morbosa,  con  impulso  desesperado,  sin 
necesidad,  a  veces,  destruyendo,  casi  con  deleite,  la  harmonía 
de  las  líneas,  la  sabía  composición  artística  de  aquella  incompa- 
rable labor. 

Cosió  el  vestido  puntada  tras  puntada,  con  la  más  nimia  pro- 
lijidad; y  esta  ocupación  le  dio  la  fuerza  íntima  necesaria  para 
soportar  la  convivencia  con  Félix. 

Encerrada  en  su  habitación,  probaba  cien  veces  el  vestido  en 
su  maniquí,  y  cuando  ya  no  podía  más,  extenuada  de  fatiga,  sus- 
pendía ese  trabajo  en  que  reconcentraba  todo  el  sentido  de  su 
existencia  anterior. 

Era"~insólito  el  espíritu  de  abnegación  que  la  embargaba.  Du- 
rante las  comidas  él  menor  ruido  la  sobresaltaba ;  podrían  en- 
trar a  robar  el  vestido,  podría  estallar  un  incendio. 

No  eran  ya  sus  encajes  los  que  tenía  que  custodiar,  era  el  ves- 
tido de  novia  de  Angélica  Daru. 

Para  Félix,  empero,  parecían  haber  vuelto  Tos  días  tranquilos 
largamente  anhelados.  Nada  turbaba  su  placidez:  ni  preguntas, 
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ni  impaciencias,  ni  pretensiones,  ni  caprichos.  Como  antes,  sentá- 
banse frente  a  frente:  ella  silenciosa,  ensimismada,  leía  o  tocaba 
el  piano.  Félix  respiraba.  Lo  revelaba  en  sus  miradas  que  se 
deslizaban  sobre  ella,  escrutadoras,  y  se  hundían,  luego,  en  el 
periódico.  Hasta  tarareaba,  íntimamente  satisfecho.  Trataba  Mila 
de  esquivar  los  ojos  de  su  marido,  porque  sentía  tener  en  ellos 
el  reflejo  de  una  resolución  terrible. 

El  triunfante  genio  de  una  mala  acción  había  ahuyentado  los 
pequeños  demonios  habituales. 


El  sábado  -Félix  Triglar  almorzó  en  la  ciudad.  La  mañana 
había  sido  ocupada  por  el  planchado  del  vestido  y  la  aplicación 
de  las  ramas  de  rosa,.  Ahí  estaba  el  traje  en  toda  su  delicada  fra- 
gilidad, tendido  sobre  su  cama.  .  .  Como  un  animal  que  diera 
vuelta  a  la  noria,  sin  reflexión,  quebrantada  la  voluntad,  maqui- 
nalmente,  había  puesto  fin  a  la  obra .  . . 

No  reflexionó  sobre  lo  que  sucedería  aquella  noche,  un  minuto 
después  del  instante  cuya  venida  anhelaba  con  júbilo  salvaje  y 
que  su  fantasía  le  pintaba  como  un  rojo  círculo  de  fuego,  a  tra- 
vés del  cual  debería  pasar  lanzando  una  carcajada. .  .  ¿Volvería 
Félix  a  verla,  a  comer  aquí,  a  dormir?  ¿Habría  un  mañana 
después  de  ese  instante? 

Su  vida  entera  se  condensaba  en  esa  tensión  de  su  espíritu, 
como  antes  nunca  se  había  esforzado. 

Estaba  dispuesta  a  ofrendarse  toda  entera  por  la  felicidad  de 
Félix,  toda  entera,  en  un  solo  gesto  irrevocable. 

Vistióse  de  rojo.  Se  puso  «el  vestido»  como  lo  llamaban  ambos 
en  la  intimidad.  Era  una  reproducción  del  traje  en  que  Félix  la 
conoció.  Por  su  deseo  expreso,  nunca  faltó  un  vestido  así  en  su 
guardarropa. 

Poco  después  de  las  5  llamó  en  casa  de  la  señora  de  Daru. 

La  introdujeron  directamente  en  la  habitación  de  la  señorita 
Angélica.  En  el  pasillo  del  ascensor  rozó  el  gabán  de  su  esposo. 

Angélica  se  precipitó  en  la  alcoba  donde  Mila  aguardaba  con 
su  madre.  Estaba  agitadísima,  sus  ojos  brillaban. 

—  Pronto,  pronto,  exclamó.  Esperaba  el  vestido  con  una  im- 
paciencia loca. 

Desvistióse  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  y  la  modista  cubrió  el 
perfumado  cuerpo  de  la  joven  con  el  precioso  traje. 
•  1  * 
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—  ¿  No  estorba  la  enagua  ?  —  preguntó  Angélica  con  voz  tem- 
plada, como  si  estuviera  cumpliendo  un  rito  religioso. 

Mila  arregló  los  pliegues.  Sus  dedos  estaban  aguzados  por  el 
frío.  Apretó  los  broches,  alisó  el  cuello,  y  retrocedió. 

Angélica  se  miraba  en  el  espejo.  Admirando  su  propia  hermo- 
sura, echaba  hacia  atrás  la  pequeña  cabeza  de  nobles  lincamientos. 
Caminando  en  puntillas,  se  acercó  a  una  caja,  y  extrajo  de  ella  una 
corona  de  azahar.  Sin  preocuparse  de  la  costurera,  la  tuvo  un 
rato,  pensativa,  en  las  manos,  y  un  tanto  pálida,  se  la  prendió 
en  el  cabello. 

Cuando  Angélica  hubo  salido  de  la  habitación  tuvo  Mila  que 
sostenerse  en  las  paredes,  para  no  desplomarse. 

—  ¿Y  ahora.  .  .  qué  sucedería. .  .  era  el  momento.  .  .  termina- 
rían sus  dolores?  Ahora  iba  a  ver  su  cara,  su  cara  verdadera, 
bañada  en  el  rubor  de  la  vergüenza,  en  la  confusión  de  la  culpa. 

Cuando  él  entrara,  y  ella  le  dijera :  «Señor,  este  vestido  de  en- 
cajes cuesta  500  $.  No  puedo  darlo  más  barato.  Lo  tengo  en 
comisión.  .  .» 

Todavía  agitaba  sus  labios  una  mueca  irónica,  y  ya  había  des- 
aparecido de  su  corazón  la  ardiente  ira  que  lo  animara.  No  había 
el  sentimiento  de  triunfo,  ni  de  odio,  ni  deseo  de  humillarlo.  Una 
piedad  infinita  le  llenó  el  alma,  piedad  por  el  Félix  de  antes,  del 
Félix  que  le  había  pertenecido  y  de  quien  nada  ni  nadie  podrían 
separarla.  Como  un  relámpago  pasó  ante  su  mente  la  visión  del 
ser  querido,  en  la  casa  paterna,  en  la  cárcel,  en  el  tumulto  de  la 
vida. 

¡  Félix.  Mila;  pobres,  pobres  seres  extraviados! 

Sollozó  con  un  dolor  más  profundo  que  todos  los  sufrimientos 
pasados. 

Oyó  cerrar  una  puerta.  El  ascensor  subía.  Como  un  animal 
acosado,  miró  en  su  derredor.  Quería  huir.  .  .  escapar.  .  .  evitarlo. 
¡  Por  la  escalera  ! .  .  .   No  había  escalera ! 

—  ¡ Ah ! . .  . 

Y  de  repente,  lanzando  un  grito,  corrió  a  la  ventana,  florecida 
de  malvones  en  flor,  y  se  precipitó  a  la  calle. 
Abrieron. 
El  sol  poniente  doraba  la  alcoba  vacía. 

Elsa  Jerusalem. 
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Con  motivo  de  conceptos  emitidos  por  el  señor  Ortega  y  Gasset 
en  su  última  conferencia,  sobre  la  vida  argentina. 

Entre  los  plenipotenciarios  de  la  cultura  europea  que  más 
interés  y  simpatías  han  suscitado  en  nuestro  país  hacia  su  per- 
sona y  su  mentalidad,  se  destaca  en  primera  línea  el  pensador 
español  señor  Ortega  y  (¡asset  que  acaba  de  ausentarse  dejando 
en  nuestro  ambiente  intelectual  una  vibrante  ondulación  de 
ideas,  que  sólo  al  fin  interrumpió  su  acompasado  ritmo,  al  chocar 
con  la  tierra  firme  de  una  realidad  que  le  era  desconocida. 

En  su  tribuna  de  conferencista,  añadiéronse  a  los  prestigios 
precedentes  del  ilustre  diserto,  los  inmediatos  que  supo  conquis- 
tar desde  el  primer  instante  con  la  virtuosidad  de  su  palabra,  en 
que  el  público  argentino  esperaba  el  verbo  de  la  nueva  España 
y  encontró  debidamente  hispanizado  el  de  la  vasta  y  flotante  ideo- 
logía de  la  Europa  moderna,  aún  no  orientada  en  fórmulas  di- 
rectrices, ni  de  su  propia  existencia,  ni  de  la  del  mundo  contem- 
poráneo. 

La  vaguedad  de  su  pen Sarniento  en  lo  general,  compensada 
por  el  vigor  de  su  ideación  en  lo  particular,  no  corresponde  a 
una  deficiencia  del  orador,  sino  a  un  estado  de  espíritu  común 
a  toda  la  humanidad  en  el  presente,  pero  en  especial  a  la  del 
viejo  mundo,  en  que  la  gran  conflagración  objetiva  es  una  resul- 
tante de  la  anarquía  subjetiva. 

Esta  es  mayor  en  los  continentes  de  las  más  viejas  civilizacio- 
nes, a  causa  de  su  situación  histórica  intermedia  entre  las  razas 
vencidas  por  el  pasado  y  las  vencedoras  del  pasado. 

Pesa  éste  en  forma  y  proporción  distinta  sobre  la  humanidad ; 

(Este  fragmento  es  parte  de  un  trabajo  que  forma  uno  de  los  capítulos 
do  un   libro  del   doctor  Joaquín   Castellanos,   próximo   a  aparecer). 
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gravita  como  lápida  sepulcral  sobre  el  Asia ;  Europa  en  pie,  lo 
lleva  a  cuestas,  sobre  sus  hombros,  como  una  carga. 

Para  1a  América  y  Oceanía,  mundos  de  un  nuevo  advenimiento 
histórico,  el  pasado  se  extiende  bajo  sus  plantas  como  una  tierra 
milenariamente  abonada,  en  la  que  fijan  la  raí/  de  sus  germi- 
naciones. 

Y  como  la  estructura  cerebral  europea  corresponde  al  estado 
social  europeo,  los  que  no  han  tenido  ocasión  de  convivir  la  exis- 
tencia americana  y  asimilarse  en  parte  a  ella,  aun  los  más  emi- 
nentes, incurren  en  preconceptos  y  errores  cuando  juzgan  las 
cosas  de  América,  a  causa  de  que  aplican  el  criterio  de  las  reali- 
dades que  conocen  a  un  orden  de  vida  diverso,  cuyas  realidades 
intrínsecas  desconocen. 

Y  son  las  realidades  intrínsecas  las  que  constituyen  elementos 
de  diferenciación  entre  los  pueblos  modernos,  aún  entre  aquellos 
de  razas  afines.  La  civilización  los  asemeja  en  las  exterioridades; 
sólo  la  vida  interna  los  individualiza. 

Esta  verdad  no  podía  pasar  desapercibida  a  una  inteligencia 
tan  sutil  y  penetrante  como  la  del  señor  Ortega  y  Gasset.  En 
alguna  de  sus  conferencias  la  hizo  constar  indirectamente,  ano- 
tando, con  no  sé  qué  dejo  de  pesimismo  y  melancolía  de  buen 
tono,  la  impresión  de  distancias  morales  inaccesibles  que  sentía 
entre  su  interioridad  y  la  nuestra,  no  obstante  la  gentil  disposi- 
ción benévola  de  su  espíritu  hacia  nuestro  país  y  la  simpatía  calu- 
rosa con  que  fué  acogido  en  nuestros  centros  intelectuales  y 
sociales. 

Con  la  admiración  y  el  respeto  que  personalmente  nos  inspi- 
raba por  su  ciencia  y  su  talento,  al  mismo  tiempo  que  con  la 
efusión  afectuosa  que  surge  espontánea  en  nosotros  hacia  todos 
los  que  a  justo  título  representan  la  madre  patria.,  nos  dimos  a  él; 
pero  él  no  se  dio  a  nosotros.  Y  al  consignar  este  rasgo  le  tributo 
el  mayor  elogio. 

Desde  un  principio,  en  su  comunicación  espiritual  con  nuestro 
público,  adoptó  una  actitud  de  independiente  y  altiva  dignidad, 
omitiendo  deliberadamente  la  lisonja  estudiada  y  el  juicio  previo 
que  pudiera  interpretarse  como  convencional  e  insincero. 

Xo  qui>o  anticipar  banales  manifestaciones  destinadas  a  hala- 
gar nuestro  amor  propio  nacional.  Y  así  el  éxito,  el  gran  éxito 
de  sus  disertaciones,  no  fué  comprado  a  precio  barato,  sino  al- 
canzado en  buena  ley,  por  los  títulos  superiores  de  su  eficacia 
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personal  >  de  su  signifícación,  como  exponente  de  la  moderna 
cultura  española. 

Y  esa  actitud  de  probidad  mental  que  acusa  a  la  vez  distinción 
\  buen  gusto,  fué  estimada  debidamente  por  nuestro  público,  que 

en  este  punto  se  mostró  justiciero  a  la  vez  que  inteligente,  tanto 
o  más  que  en  la  estimación  bien  aquilatada  que  hizo  del  valor 
científico  y  oratorio  de  mis  conferencias  sobre  filosofía. 

Por  ellas  le  debemos,  no  la  gratitud  hacia  un  instructor, — 
que  tal  no  ha  sido  la  índole  de  su  función  intelectual  entre  nos- 
otros, y  él  mismo,  sensatamente,  declinó  este  carácter  desde  el 
principio,  —  sino  la  que  le  corresponde  por  el  beneficio  conside- 
rable que  nos  ha  hecho  suscitando  la  atención  y  el  interés  de  la 
juventud  argentina  y  de  los  elementos  pensantes,  sobre  materias 
ideológicas  que  aquí  no  tienen  especialistas  que  las  cultiven  y 
apenas  uno  que  otro  curioso  que  se  asome  a  las  ventanas  de  lo 
ignoto. 

Aquí  vivimos  con  poca  filosofía.  ¿Es  esto  efecto  de  insuficien- 
cia nuestra  para  esa  clase  de  actividad  cerebral,  o  es  porque  ins- 
tintivamente sentimos  que  la  filosofía  oficial  europea  no  tiene 
aplicación  a  la  nueva  psiquis  que  nuevas  condiciones  biológicas 
están  elaborando  en  el  nuevo  mundo? 

Aún  admitiendo  la  afirmativa  de  ese  postulado,  reconozco  que 
para  aceptarlo  y  fijarlo  como  verdad,  sería  menester  que  los 
representantes  de  la  mentalidad  argentina  más  aptos  para  el 
estudio  de  esa  vasta  y  compleja  cuestión,  se  dedicaran  a  su  exa- 
men, no  como  diletantes,  sino  como  investigadores  atentos  y  con- 
cienzudos del  pensamiento  filosófico  contemporáneo. 

Nosotros  carecemos  de  pensamiento  filosófico  propio,  sea  poi 
transitorio  retardo  de  una  aptitud  que  se  desarrollará  con  nues- 
tro mayor  desenvolvimiento,  o  sea  porque  se  trata  de  una  fun- 
ción psíquica  sobreviviente  a  la  necesidad  que  la  creara,  y  de  la 
que  aquí  estamos  emancipados.  Por  la  una  o  la  otra  causa,  el 
hecho  es  que  para  saber  si  la  filosofía  nos  hace  falta  o  no,  y  en 
caso  afirmativo,  para  orientarnos  en  la  filosofía  adaptable  a  nues- 
♦ra  idiosincrasia  colectiva,  nos  conviene  que  entre  nosotros  se 
despierte  el  interés  por  ese  orden  de  especulaciones  mentales 
entre  un  número  ele  estudiosos  que  no  exceda  de  cierta  propor- 
ción discreta,  porque  si  es  malo  un  pueblo  sin  filósofos,  es  mu- 
flió peor  un  pueblo  con  exceso  de  filósofos,  al  menos  hasta  twito 
que  los  llamados  filósofos  nos  den  la  expresión  total  y  bien  de- 
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finida  de  los  solidarios  problemas  humanos  a  suya  solución  no  ha 
sido  eficaz  lo  que  ahora  se  conoce  con  el  nombre  de  filosofía. 

Pero  aún  para  repudiarla  con  fundamento  es  necesario  estu- 
diarla y  conocerla.  Y  en  tal  sentido  la  elocuencia  didáctica  y  a 
la  vez  mundana  de  Ortega  y  Gasset,  ha  tenido  singular  virtud 
sugestiva  sobre  un  público  no  sólo  indiferente,  sino  por  lo  general 
desafecto  a  todo  lo  metafísico. 

Por  la  atracción  de  su  palabra  y  bajo  su  responsabilidad  cien- 
tífica, ese  público  ha  filosofado  en  la  medida  de  lo  posible  y  más 
allá  de  lo  sospechable,  tratándose  de  una  masa  humana  ejercitada 
a  pensar  con  preferencia  en  lo  inmediato,  en  lo  concreto,  en  lo 
tangible.  No  puede  calcularse  cuántas  y  qué  clases  de  simientes 
espirituales  haya  dejado  el  conferencista  en  nuestro  ambiente; 
pero  sí  puede  afirmarse  en  su  honor  que  lo  ha  movido  con  fuerza, 
impulsando  a  muchas  inteligencias  al  estudio  de  problemas  que 
pueden  conducir  a  una  finalidad  más  importante  y  práctica  que 
las  mismas  materias  analizadas  por  nuestro  ilustre  huésped;  la 
de  plantear  y  resolver  esta  cuestión  fundamental  y  previa :  si 
la  filosofía,  tal  como  subsiste  hasta  ahora,  es  en  realidad  una 
ciencia,  o  es,  como  yo  creo,  en  relación  a  la  ciencia  positiva,  a  la 
ciencia  verdadera,  lo  que  fué  la  astrología  para  la  astronomía  v 
la  alquimia  con  respecto  a  la  química. 

Pero  de  todas  maneras,  reconocemos  la  valiosa  colaboración 
que  para  nuestra  cultura  representan  las  horas  de  alta  especula- 
ción mental  y  goce  estético  que  debemos  al  eminente  universitario 
español,  cuyo  eqlecticismo  filosófico  adquiere  en  sus  disertaciones 
un  valor  más  considerable  (pie  el  de  su  contenido,  por  la  agilidad 
de  pensamiento  y  la  expresión  lapidaria.  Lo  que  ha  triunfado  en 
él  más  que  su  doctrina,  ha  sido  su  impecable  oratoria. 

Esto  bastaba  a  su  éxito  intelectual,  que  él  supo  enaltecer  por 
la  circunspección  y  la  dignidad  con  que  reservó  sus  juicios  sobre 
nuestro  país  para  formularlos  cuando  conociera  mejor  el  medio, 
y  por  la  lealtad  con  que  expresó,  al  fin,  sus  opiniones  adversas, 
cuya  franca  manifestación  aquilata  el  valor  de  las  favorables. 

1  fay,  sin  embargo,  una  opinión  del  señor  Ortega  y  Gasset  que 
no  podemos  agradecer  los  argentinos ;  es  la  que  emite  sobre  las 
argentinas,  a  las  que,  después  de  rendirles  los  homenajes  más 
galantes,  les  atribuye  un  estado  moral  de  tristeza  y  descontento, 
por  el  cual  las  aplaude. 

Esto  sería  casi  un  ultraje  para  los  varones  de  este  país,  si 
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pudiéramos  creer  que  el  orador  se  propuso  expresar  en  esa  forma 
indirecta  el  juicio  de  una  insuficiencia  del  hombre  argentino  para 
formarle  a  la  mujer  argentina  un  ambiente  concordante  con  sus 
sentimientos,  sus  virtudes  y  su  cultura. 

Tero  la  misma  naturaleza  de  la  observación  revela  que  no  con- 
tiene malicia,  sino  mas  bien  ingenuidad;  si  el  señor  Ortega  y 
Gasset  encuentra  extraordinario  lo  que  ha  notado  en  el  bello  sexo 
argentino,  demuestra  que  a  él  le  ocurre  lo  que  es  frecuente  en 
los  intelectuales  de  gabinete,  que  no  conocen  la  psicología  de  la 
mujer.  En  todos  los  tiempos,  en  todas  las  razas  y  especialmente 
en  los  centros  de  más  refinamiento  espiritual,  la  mujer  vive  siem- 
pre nostálgica  «de  la  patria  del  ideal»,  como  decían  los  román- 
ticos, o  del  «país  del  ensueño»,  como  dicen  ahora  los  poetas 
decadentes. 

Esa  modalidad  que  forma  parte  del  «eterno  femenino»,  se 
observa  mucho  más  acentuada  en  la  mujer  europea  de  las  clases 
superiores  que  en  la  americana.  Si  en  esta  última  ha  notado  recién 
nuestro  ilustre  huésped  aquella  disposición  de  espíritu,  cuando 
en  realidad  es  más  visible,  más  general  y  más  intensa  en  la  civili- 
zación del  viejo  continente,  es  porque  no  ha  observado  esa  civi- 
lización en  el  más  claro  y  reflejador  de  sus  espejos:  las  pupilas 
de  una  mujer:  o  porque  ha  dado  la  casualidad  de  haber  conocido 
sólo  mujeres  satisfechas,  lo  que  si  es  una  suerte,  es  una  suerte 
poco  envidiable. 

Precisamente,  dentro  de  la  vida  contemporánea,  hay  más  mo- 
tivos para  que  la  mujer  viva  no  sólo  descontenta,  sino  agitada. 
¿Acaso  el  movimiento  feminista  no  es  el  resultado  de  ese  males- 
lar,  de  esa  inquietud  interior  en  que  ha  vivido  siempre  la  mujer 
y  que  hoy  se  exterioriza  en  afanes  y  luchas  de  emancipación? 
Ese  movimiento  es  más  intenso  y  extenso  en  Europa  que  en 
América,  lo  que  demuestra  que  allí  las  causas  de  ese  malestar 
son  más  dilatadas  y  profundas. 

Así,  pues,  me  resulta  sorprendente  la  sorpresa  del  señor  Ortega 
y  Gasset  de  encontrar  en  la  mujer  argentina  una  condición,  que 
en  primer  lugar  es  muy  de  mujer ;  que  en  segundo  lugar  es  aún 
más  explicable  en  la  mujer  moderna,  y  por  último,  que  en  Europa 
lo  hemos  podido  constatar  los  que  hemos  viajado,  observando  las 
costumbres  y  la  psicología  de  aquellos  pueblos  con  un  criterio 
libre  de  prejuicios. 

En  todo  caso  y  no  siendo  posible  una  estadística  que  nos  pre- 
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senté  cifras  comparativas  de  la  proporción  de  tristeza  y  descon- 
tento que  hay  en  el  alma  femenina  de  las  europeas  con  respecto 
a  las  americanas,  admito  por  cortesía  una  relación  equivalente, 
pero  teniendo  la  convicción  bien  fundamentada  de  que  la  enso- 
ñación hacia  el  ideal  distante,  es  menos  anhelosa  en  la  mujer 
argentina  que  en  la  de  muchos  países  europeos  que  he  visitado, 
en  donde,  a  través  de  la  literatura,  de  los  movimientos  sociales 
y  en  la  observación  directa,  he  visto  el  ejemplar  generalizado  de 
la  mujer  insatisfecha  del  propio  sexo,  insatisfecha  del  otro,  insa- 
tisfecha de  la  vida,  .sin  la  religiosa  fe  en  la  ulterior  con  que  antes 
confortaba  sus  infortunios  y  su  aislamiento  moral.  Su  estado  de 
espíritu  presente  es,  unas  veces,  el  de  un  romanticismo  negativo 
en  que  todo  lo  anhela  y  nada  espera,  y  en  otras,  el  de  un  misti- 
cismo terreno  que  la  impulsa  a  la  actitud,  civil  y  espiritualmente 
revolucionaria,  que  se  conoce  con  la  denominación  de  movimien- 
to feminista. 

Podrá  señalarse  algo  ridículo  en  el  afán  sufragista  y  mucho 
de  exagerado  o  desnaturalizado  en  otras  tendencias  de  aquel 
movimiento,  pero  en  el  fondo  éste  representa  un  hecho  de  tras- 
cendencia, el  punto  de  partida  de  un  cambio  fundamental  en  las 
relaciones  de  los  sexos  y  en  los  valores  de  la  vida. 

En  la  Argentina  no  hay  problema  feminista  como  en  Europa 
y  Estados  Unidos,  planteado  en  los  hechos ;  pero  está  en  los  espí- 
ritus. Su  pensamiento  reformador,  en  lo  que  tiene  de  más  prác- 
tico y  de  previo,  que  es  la  habilitación  de  la  mujer  para  trabajos 
y  carreras  que  antes  le  estaban  cerradas,  se  realiza  normalmente, 
sin  debate  ni  resistencia,  en  forma  natural  y  progresiva. 

Ante  el  avance  incontenible  de  un  orden  nuevo  de  vida,  no  es 
extraño  el  vago  malestar  y  la  tristeza  indefinida  que  el  señor 
Ortega  y  Gasset  ha  notado,  sin  explicarla,  en  el  bello  sexo 
argentino. 

I  fasta  en  la  misma  parte  de  él,  que  por  su  condición  social  está 
más  distante  del  cambio  inevitable,  y  tal  vez  más  entre  el  elemento 
selecto,  que  por  lo  mismo  es  el  más  sensible  a  las  impresiones  del 
medio  ambiente,  existe  seguramente  una  instintiva  sensación  de 
su  responsabilidad,  cada  ve?  más  grande,  en  la  labor  constructiva 
de  un  nuevo  mundo  moral. 

Siente  tal  vez  la  angustia  inevitable  al  acercarse  la  hora  de  la 
transformación  presentida  que  aguarda  y  a  la  que  va  resuelta, 
mezclada  a  la  melancolía  de  lo  que  deja  ;  siente  el  desgarramiento 
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interior  de  las  tibias  en  que  late  la  vida  ancestral  que  se  renueva  : 
la  nostalgia  insondable  de  un  pasado  que  se  hunde  con  los  en- 
cantos del  viejo  hogar,  cristiano  harem  unilateral,  en  que  su  vida 
tenía  limitaciones  y  clausuras,  pero  a  la  vez  seguridades,  molicies, 
ensueños  y  señoríos  sentimentales  cuya  pérdida  añora  en  el 
momento  de  traspasar  el  umbral  que  separa  su  existencia  de 
esclava-reina,  de  la  futura  en  que  será  un  valor  individualista  en 
la  milicia  humana. 

Es  Nora  en  el  instante  supremo  de  la  despedida  del  esposo  y 
de  los  hijos  a  quienes  ama,  pero  a  los  que  deja  para  lanzarse  a 
la  conquista  de  su  personalidad  que  se  despierta,  exigiéndole  ma- 
yor participación  en  la  obra  social,  y  más  amplitud  de  vida. 

Hecha  esta  aclaración  con  que  de  paso  era  justo  rectificar  una 
observación  inexplicada,  voy  a  referirme  a  la  materia  que  más 
directamente  nos  interesa  de  las  tratadas  por  el  señor  Ortega 
y  Gasset. 

II 

Agradecemos  por  igual  sus  elogios  y  sus  censuras  y  aún  más 
éstas  que  aquéllas,  porque  sabiéndolas  bien  intencionadas,  ade- 
más de  autorizadas,  pueden  sernos  útiles  para  fijar  nuestra  aten- 
ción sobre  defectos  colectivos,  que  podrán  o  no  corregirse,  pero 
que  es  bueno  observarlos  y  honrado  reconocerlos. 

En  ellas  hubo  un  punto,  o  mejor  dicho  llegó  un  momento  en 
que  el  señor  Ortega  y  Gasset  no  estuvo  acertado ;  fué  en  su  úl- 
tima conferenciai  cuando  resumiendo  sus  impresiones  y  juicios  se 
creyó  obligado  a  darnos  un  consejo  y  señalar  una  orientación  a 
nuestra  vida  nacional. 

Pero  sea  dicho  en  su  descargo  que  su  ineficacia  sobre  esto  es 
la  misma  de  todos  los  demás  pensadores  europeos  que  habiendo 
visto  sólo  la  superficie  de  nuestra  existencia  nos  juzgan  con  el 
criterio  europeo  generalmente  inaplicable  al  medio  americano,  y 
adoptan  con  respecto  a  nosotros  la  actitud  protectora  que  en  las 
relaciones  individuales  acostumbran  las  personas  mayores  con 
los  jóvenes. 

Con  la  personería  que  se  atribuyen  como  representantes  de 
sociedades  maduras,  y  considerándonos  a  nosotros,  los  pueblos 
americanos,  pueblos  menores  de  edad,  se  creen  obligados  a  tra- 
tarnos paternalmente  dándonos  consejos  y  señalándonos  con  la 
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más  sana  intención,  el  derrotero  que  elfos  conciben  mejor  con 
arreglo  a  su  ciencia  y  su  experiencia,  sin  sospechar  que  su  expe- 
riencia y  ciencia,  pueden  fallar  con  relación  a  un  orden  de  vida 
diverso  y  a  veces  antitético  de  aquel  a  que  pertenecen  su  estruc- 
tura cerebral  y  el  campo  de  sus  observaciones. 

En  el  caso  presente  esa  actitud  se  explica  aún  más  y  la  jus- 
tificamos en  mayor  proporción,  por  la  circunstancia  de  que  el 
señor  Ortega  y  Gasset  nos  habla  en  nombre  de  una  especie  de 
patria  potestad  internacional  que  muchos  españoles,  excesivamen- 
te españolistas,  —  entre  ellos  don  Juan  Valora  —  creen  que  la  ma- 
dre patria  tiene  derecho  a  ejercer  sobre  sus  hijas  del  nuevo 
mundo. 

Nosotros  se  la  reconocernos  de  buen  grado  en  el  orden  afec- 
tivo, pero  no  creemos  en  ella  más  allá  de  lo  que  corresponde  al 
cariño  y  al  respeto  que  nos  merece  la  venerable  antecesora  de 
que  heredamos  el  idioma  y  la  levadura  étnica  con  que  se  amasa 
nuestra  población  cosmopolita. 

El  espíritu  nacional  argentino  es  diverso  del  espíritu  na- 
cional español,  lo  que  no  significa  una  pretensión  de  superioridad ; 
no  comparo  valores ;  anoto  simplemente  el  hecho  de  que  nuestra 
psicología  no  es  igual  a  la  hispánica. 

En  todo  caso  agradecemos  los  consejos,  si  nos  convienen,  por 
la  utilidad  que  nos  reportan,  y  sino,  por  la  buena  voluntad  que  los 
inspira. 

Pero  en  general  los  consejos  que  nos  dirigen  nuestros  ilustres 
visitantes,  como  los  juicios  en  que  se  fundan,  arrancan  de  pre- 
conceptos  de  que  no  se  libran  ni  las  personalidades  de  más  fuerte 
inteligencia,  que  se  han  ocupado  de  las  cosas  de  América,  sin 
haber  penetrado  lo  esencial  de  América. 

Tal  vez  existe  una  imposibilidad  psicológica  para  conocer  un 
pueblo  extranjero,  aun  de  los  que  forman  el  cuadro  de  la  misma 
civilización,  sin  una  larga  convivencia,  que  permita  asimilar  algu- 
nos de  sus  elementos  íntimos. 

Varios  europeos  ilustres  que  han  residido  entre  nosotros  vi- 
viendo nuestra  vida,  como  Mac  Graham,  Jacques,  Burmeister, 
Groussac  y  otros,  han  conocido  más  nuestros  defectos,  pero  han 
comprendido  mejor  nuestro  destino,  nuestras  verdaderas  necesi- 
dades y  la  dirección  de  nuestra  marcha  evolutiva,  concordante 
con  el  desarrollo  de  la  civilización  en  el  nuevo  mundo ;  han  sentido 
la  América ;  los  europeos  que  vienen  de  paso  no  la  sienten  en  lo 
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que  tiene  de  propio,  de  sustancial  y  de  significativo  en  su  orienta 

ción  hacia  un  nuevo  orden  moral  y  social  formado  con  elementos 
autóctonos  en  combinación  con  algunas  materias  y  antecedentes 
del  europeo,  pero  distinto  del  europeo,  como  la  vida  actual  euro- 
pea tiene  por  base  histórica  a  Roma  y  Grecia,  sin  ser  igual  a  la  de 
Roma  y  Grecia,  y  como  estas  surgieron  y  se  organizaron  con  tras- 
pasamientos étnicos  y  psíquicos  del  Oriente,  para  constituir  cen- 
tros humanos  diferenciados  de  los  de  Oriente. 

Esta  verdad  histórica  que  se  evidencia  en  realidad  biológica, 
no  la  comprende  ninguno  de  los  europeos,  cuyas  impresiones  de 
viaje  he  leído  en  libros,  artículos  o  reportajes  relativos  a  la 
Argentina.  Y  se  han  publicado  muchos  de  escritores  y  escritoras 
españoles,  italianos,  ingleses  y  franceses.  Todos,  absolutamente 
todos,  los  que  yo  conozco,  están  pensados  con  un  criterio  cerrado 
de  vida  europea,  de  modo  que  se  considera  bueno  todo  lo  externo 
y  lo  psicológico  eme  tiene  relación  y  semejanza  con  aquélla,  y  a 
lo  diverso,  lo  reputan  deficiente,  malo  y  hasta  bárbaro.  El  mismo 
concepto  griego  en  el  período  del  florecimiento  helénico ;  el  mismo 
concepto  romano  que  perduró  hasta  la  época  de  la  decadencia 
del  imperio ;  y  el  mismo  concepto  germánico  actual  en  relación  a 
los  demás  países  europeos,  cuyas  superioridades  relativas  y  cuya 
misión  histórica  necesaria,  desconocen  los  pensadores  y  estadistas 
alemanes. 

Siempre  me  ha  sorprendido  ese  fenómeno  de  incomprensión 
de  un  hecho  que  a  nosotros,  los  americanos,  nos  parece  de  una 
evidencia  lógica,  con  arreglo  a  leyes  naturales  que  no  han  fallado 
en  todo  el  tiempo  comprendido  en  los  ciclos  históricos.  Ese  hecho 
es  que  la  América,  que  a  pesar  de  las  peculiaridades  regionales 
eme  individualizan  sus  diversas  unidades  políticas,  y  tal  vez  por 
esas  mismas  peculiaridades  que  sirven  para  enriquecer  psicológi- 
camente el  conjunto,  forma  una  entidad  que  originariamente,  y 
cada  vez  con  más  acentuación,  tiende  a  unificarse  en  la  armonía 
superior  de  un  equilibrio  económico,  de  un  orden  jurídico  y  de 
una  solidaridad  internacional  hasta  hoy  desconocida  en  los  anales 
humanos.  Serán  elementos  de  una  nueva  civilización  que  sólo 
podrá  desenvolverse  con  órganos  nuevos,  adecuados  a  la  índole 
propia  de  las  funciones  que  les  competen.  Estas  son,  deben  ser  y 
serán  en  muchas  cosas,  concordantes  y  solidarias  con  las  de  las 
sociedades  europeas,  pero  no  iguales,  ni  en  sus  medios  ni  en  sus 
fines.  La  humanidad,  con  la  colaboración  principal  de  la  cultura 
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europea,  está  formando  en  América  esos  nuevos  órganos  de  una 
nueva  vida,  que  son  todas  y  cada  una  de  las  naciones  del  nuevo 
mundo;  éstas  no  podrían  responder  a  esa  finalidad  si  se  desarro- 
llasen como  una  simple  prolongación  de  la  vida,  el  pensamiento 
y  el  orden  jurídico  europeo.  Este  concepto  americano  que  perdería 
su  razón  de  ser  exagerándolo,  no  me  desinteresa  ni  me  hace 
pesimista  ante  la  gran  crisis  actual  de  la  civilización  del  viejo 
mundo.  Por  el  contrario  comparto  las  esperanzas  de  los  que 
creen  que  Europa  saldrá  de  ella  renovada  en  la  medida  eme  le 
permita  su  capacidad  vital. 

No  obstante  ser  evidente  el  fracaso  de  alguno  de  los  elementos 
considerados  como  esenciales  e  inseparables  de  la  civilización  mo- 
derna, no  creo  con  los  pesimistas,  en  la  bancarrota  de  la  civiliza- 
ción europea;  pienso  a  la  inversa,  que  ella  puede  salir  de  esta 
formidable  prueba,  complementada  en  lo  que  tiene  de  afirmativo 
y  depurada  de  los  factores  negativos  que  la  desvían  o  perturban. 
Pero  el  espectáculo  de  lo  que  allí  ocurre  nos  suministra  la  mejor 
prueba  de  la  necesidad  que  tienen  los  pueblos  americanos  de  con- 
tinuar, su  natural  evolución,  asimilando  todos  los  elementos  de 
cultura  adaptables  a  su  medio,  pero  integrando  al  propio  tiempo 
las  energías  de  su  personalidad  en  concordancia  con  la  de  todas 
las  fuerzas  humanas  afines. 

Es  la  resultante  natural  y  la  finalidad  superior  de  la  indepen- 
dencia de  las  naciones  del  nuevo  mundo.  Su  emancipación  política 
no  tendrá  todo  el  significado  histórico  que  lleva  implícito,  si  no 
fuese  seguida  y  ampliada  por  la  emancipación  espiritual,  social  y 
económica. 

Este  proceso  de  diferenciación  inevitable  y  lógico  de  los  orga- 
nismos sociales  americanos  con  respecto  a  los  europeos,  es  lo  que 
hasta  ahora  no  han  comprendido  nuestros  observadores  de  ul- 
tramar, ni  aún  los  de  entendimiento  mejor  cultivado  cuyas  im- 
presiones y  juicios  lie  leído.  Se  explican  de  nuestra  vida  externa 
lo  que  hay  de  análogo  con  su  vida  y  lo  similar  de  nuestra  psicolo- 
gía con  la  suya  ;  pero  no  han  penetrado,  seguramente  por  falta  de 
examen  detenido,  todo  lo  que  entre  nosotros  constituye  formas  de 
vida  peculiares  al  medio  y  modalidades  internas,  armónicas  con 
nuestro  origen  y  las  condiciones  de  nuestro  desenvolvimiento. 

De  los  numerosos  ejemplos  con  que  podría  corroborar  la  exac- 
titud de  mi  observación,  elijo  dos  de  los  más  expre>ivos. 

Anatole  France,  despurs  de  una  serie  de  conferencias  que  dio 
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en  Buenos  Airo-  ante  un  publico  que,  prescindiendo  de  insuficien- 
cias verbales,  hizo  justicia  a  lo  .sustancial  de  su  oratoria,  rebo- 
Bante  de  ingenio,  reservó  la  última  de  sus  disertaciones  para 
decirnos  su  palabra  sobre  nuestro  país;  la  dijo  con  los  conceptos 

más  lisonjeros,  sintetizando  la  serie  de  elogios  en  esta  frase  final : 
formaréis  la  nueva  Europa. 

Con  esto  entendió  tributarnos  el  mayor  de  los  honores,  y  mu- 
chos de  nuestros  compatriotas  quedaron  encantados. 

Para  estos  escribí  un  estudio  titulado  «Nueva  tierra,  nueva 
vida»,  destinado  a  demostrar  que  aquel  concepto  del  ilustre  es- 
critor francés  no  corresponde  a  la  realidad,  no  puede  corres- 
ponder y  no  convendría  que  se  convirtiera  en  realidad.  No  es 
con  la  imitación,  sino  con  la  asimilación,  teniendo  el  poder  trans- 
formador suficiente,  y  con  la  creación,  que  se  forma  una  perso- 
nalidad nacional,  destacada  y  vigorosa. 

El  otro  ejemplo  más  reciente  del  fenómeno  de  incomprensión 
de  lo  americano,  por  vigorosos  cerebros  europeos,  es  el  del 
señor  Ortega  y  Gasset,  que  al  despedirse  de  nosotros  nos  ha 
dejado  su  receta  para  mejorarnos.   Xos  receta  Universidades. 

Ya  las  tenemos ;  las  tuvimos  desde  el  tiempo  que  éramos  co- 
lonia; y  de  esas  Universidades  viejas,  como  de  las  más  moder- 
nas, salió  mucho  bueno  y  mucho  malo.  Pero  seguramente  el 
sutil  comentador  de  la  filosofía  de  Kant,  cuyo  espíritu  es  más 
penetrante  para  el  mundo  de  las  abstracciones  que  para  el  de  las 
realidades,  entiende  que  para  completar  nuestro  desenvolvimien- 
to nos  faltan  centros  de  cultura  superior. 

El  castizo  don  Juan  Yalera,  en  otro  tiempo,  para  remediar 
nuestras  insuficiencias,  nos  recetaba  el  remedio  de  una  Acade- 
mia. Con  esto  yo  estaría  de  acuerdo  si  se  tratara  de  una  Acade- 
mia  de  tipo  inverso  de  las  existentes  en  Europa.  Aquí  necesi- 
taríamos no  una  Academia  para  fijar,  conservar  y  dar  esplendor 
a  la  lengua,   sino  para  impulsar  y   dirigir  la  evolución   que   se 

I  realiza  y  que  consideramos  afortunada,  si  se  la  endereza  en  el 
sentido  de  flexibilizarla  y  enriquecerla  con  los  modismos  y  ele- 
mentos adecuados  a  nuestro  estado  social  y  a  la  índole  propia 
de  nuestra  mentalidad  que  conserva  rasgos  de  la  hereditaria, 
pero  no  es  la  misma. 

El  idioma  español  cuyo  léxico  total  es  de  los  más  ricos,  con- 
tiene una  enorme  masa  muerta  de  voces  que  ya  no  pueden 
resucitar  en  un   medio  americano  y  moderno.   Hay,   pues,   que 
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dejar  lo  muerto  y  movilizar  lo  vivo;  hay  que  favorecer  la  trans- 
formación del  idioma  armonioso  y  solemne  en  un  instrumento 
verbal  apto  para  el  movimiento  complicado  de  la  existencia  con- 
temporánea. Ya  no  nos  basta  que  sea,  según  la  famosa  frase 
atribuida  a  Carlos  V,  la  lengua  más  apropiada  para  dirigirse  a 
Dios,  cuando  podemos  aspirar  a  convertirla  en  el  mejor  agente 
de  comunicación  entre  los  hombres,  según  autorizadas  opiniones 
de  algunos  profesores  de  Universidades  de  los  Estados  Unidos, 
que  proponen  el  español  para  resolver  el  problema  del  idioma 
universal,  en  vez  de  los  mecanismos  artificiales  cómo  el  Volapuk 
y  el  Esperanto. 

Con  el  mismo  criterio  encaro  el  remedio  de  las  Universidades 
que  nos  recomienda  el  señor  Ortega  y  Gasset. 

Universidades,  muy  bien,  pero  evolucionadas.  De  las  de  tipo 
antiguo,  calcado  sobre  el  modelo  europeo,  tenemos  bastantes 
para  nuestra  población ;  y  desde  mi  punto  de  vista,  creo  que  con 
mayor  iniluencia  de  la  conveniente,  dado  su  molde  de  imitación, 
que  las  hace  incompletas  con  relación  a  las  necesidades  del  medio 
y  a  las  orientaciones  necesarias  de  nuestra  vida  nacional. 

Y  esto  sucede  a  pesar  de  haber  en  ellas  espíritus  penetrados  de 
la  necesidad  de  la  reforma,  y  cuyo  anhelo  en  tal  sentido  se  ha 
manifestado  en  brillantes  exteriorizaciones. 

Representando  con  los  mejores  títulos  esa  tendencia,  el  Deca- 
no de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  doctor  Rivarola,  a  quien 
conoce  y  seguramente  aprecia  el  señor  Ortega  y  Gasset,  en  todo  su 
valer  intelectual  y  docente,  ha  escrito  sobre  la  materia,  un  libro 
sustancioso  que  podría  servir  de  base  inicial  al  pensamiento  in- 
novador, generalizado  teóricamente  y  prácticamente  retardado. 
Los  núcleos  universitarios  argentinos  desean  y  reclaman  la  Uni- 
versidad rejuvenecida,  pero  la  institución,  salvo  una  sola  excep- 
ción, aún  no  bien  perfilada,  subsiste  dentro  de  moldes  caducos  que 
no  tan  sólo  resultan  estrechos,  sino  contradictorios,  en  gran  parte, 
con  los  sistemas  y  fines  que  en  este  país  debieron  tener  los  altos 
centros  de  cultura. 

Y  debo  pensnr  que  de  los  mismos  defectos  adolece  la  Univer- 
sidad allende  el  mar,  cuando  un  eminente  profesor  español,  que- 
rido y  respetado  en  los  centros  intelectuales  argentinos,  en  donde 
dejó  una  impresión  duradera  de  solidez  y  amplitud  mental,  don 
Adolfo  Posada,  expresa  con  elocuencia  conceptos  indicativos  de  lo 
que  falta  aún  que  hacer  en  España  mismo,  para  dar  mayor  ex- 
tensión y  eficacia  a  la  función  universitaria. 
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En  un  estudio  sobre  el  pensador  y  maestro  español  Giner  de 
los  Ríos,  dice  el  señor  Posada,  lo  siguiente: 

cY  al  desarrollar  su  idea,  la  luz  que  brota  a  raudales,  brota 
para  todos,  que  a  todos  hoy  puede  interesar  hacer  de  la  univer- 
sidad algo  más  y  algo  distinto  del  centro  profesional  y  privilegia- 
do cerrado  en  sus  claustros  y  en  sus  aulas,  hasta  convertirla  en 
una  gran  fuerza  viva,  social,  intensa  y  expansiva,  que,  con  sus 
laboratorios,  bibliotecas,  salas  de  lectura,  de  conversación,  luga- 
res de  descanso  y  de  recreo  sea,  como  dice  el  maestro,  «a  la  vez 
un  aula,  un  laboratorio,  un  ateneo,  un  club,  una  fuerza  moral, 
un  hogar  espiritual  para  sus  profesores  y  para  sus  estudiantes.» 

Si  este  programa  innovador,  es  allí  necesario,  según  la  autori- 
zada opinión  de  quien  lo  formula  y  de  la  no  menos  respetable  de 
su  comentarista,  lo  es  con  mayor  razón  aquí,  pero  ampliado  de 
acuerdo  con  modalidades  y  exigencias  propias  de  la  vida  ame- 
ricana. 

Y  en  tanto  que  su  realización  no  modifique  los  valores  cultu- 
rales circulantes,  en  un  sentido  más  armónico  con  las  obligacio- 
nes y  apremios  de  las  sociedades  modernas,  sostengo  en  oposición 
al  juicio  del  señor  Ortega  y  Gasset,  que  no  necesitamos  más  uni- 
versidades, sino  transformar  más  bien  las  existentes,  en  institutos 
de  un  tipo  nuevo,  adecuado  a  nuestra  vida  nueva,  de  pueblo  nue- 
vo, en  este  mundo  nuevo,  que  está  elaborando  una  civilización 
nueva. 

Joaquín  Castellanos. 
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Con  las  primeras  luces  de  la  aurora 
viene  el  lechero  a  la  vecina  casa.  .  . 
Se  acercan,  tintineando,  las  esquilas 
de  un  par  de  vacas  con  sus  terneritos, 
y  un  ruido  seco,  familiar  y  dulce' 
hacen,  contra  la  piedra,  las  pezuñas. 
Veo  la  escena  tan  nítidamente 
como  si  fuera  de  cristal  mi  cuarto. 
Llega  el  lechero ;  su  impaciente  dedo 
aprieta  el  timbre  repetidas  veces. 
De  pronto  siento  sobre  mi  cabeza, 
en  el  piso  de  arriba,  caer  dos  pies. 
Dos  pies  desnudos  de  gallarda  moza, 
que,  al  arrojarse  de  la  cama  al  suelo, 
ha  hecho  subir  por  las  fornidas  piernas 
un  estremecimiento  delicioso. 
En  la  camisa  de  caído  escote 
hubo  un  temblor  de  senos  juveniles. 
Es  Amarilis,  la  mayor,  que  tiene 
nombre  de  égloga  para  mi  alegría. 
Apartando  los  rojos  becerrillos 
ha  empezado  a  ordeñar  el  buen  lechero; 
el  hilo  blanco  de  la  henchida  ubre 
a  la  vasija  de  metal  desciende, 
y  al  rebotar  en  el  estrecho  fondo 
levanta  un  ruido  cantarín  que,  luego, 
al  crecer  de  la  espuma  se  ensordece. 
Va  baja,  apresurada  y  mal  vestida, 
frotándose  los  ojos  Amarilis. 


(i)   Del  libro  en  prcn>a,  La  Ciudad. 
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Debe  de  estar  hermosa  con  el  pelo 
todo  aplastado  aún  de  las  almohadas, 
y  con  las  claras  ropas  del  verano 
puesta^,  al  despertar,  de  cualquier  modo. 
No  atina  a  abrir  la  complicada  puerta ; 
tiene  las  manos  blandas,  como  torpes 
de  ese  segundo  sueño  que  empereza 
por  las  mañanas  los  dormidos  miembros. 
Oigo  un  doble  ¡  buen  día !  y  a  la  jarra 
que  presenta  Amarilis,  el  buen  vasco 
trasiega  lentamente  el  dulce  líquido 
mientras  envuelve  a  la  turbada  niña 
en  un  mirar  jocundo  y  prolongado. 
Se  oye,  .de  nuevo  un  tintinear  de  plata 
y  un  ruido,  que  se  aleja,  de  pezuñas ; 
pero  un  zumbar  sonoro  de  tranvías 
rompe  el  cristal  de  mi  pequeña  égloga. 

Sube  Amarilis  diligentemente 

a  hervir  la  leche  para  los  hermanos. 

Fernández  Moreno. 
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EL  "NON  AGIR" 


Un  problema  para  después  de  la  guerra 

Aún  quienes  contemplamos  la  guerra  a  ocho  o  diez  mil  kiló- 
metros de  distancia,  sentimos,  después  de  dos  años  y  medio  de 
matanza,  la  náusea  del  hartazgo.  El  esfuerzo  de  los  corresponsales 
que  atisban  los  grandes  hechos  en  el  «frente»  y  de  los  periodistas 
que  manipulan  sus  revoltijos  en  las  redacciones,  cada  día  resul- 
tan menos  eficaces,  pues  desde  lejos,  hasta  los  inexpertos,  perci- 
ben el  tufillo  a  plato  recalentado.  El  buen  público,  sin  embargo, 
ingiere  a  sabiendas  su  porción  cotidiana,  seguro  que  en  definitiva 
triunfará  la  causa  de  sus  simpatías.  Xo  es  el  caso  de  embande- 
rarse entre  los  partidarios  de  la  «fuerza»  o  del  «derecho»,  pues 
esos  conceptos  en  la  forma  que  se  emiten  carecen  de  contenido 
apreciable,  y  mucho  menos  aumentar  el  número  de  los  profetas 
baratos  que  desde  ya  saben  a  ciencia  cierta  como  se  encasillarán 
las  cosas  una  vez  que  termine  la  guerra.  Nos  basta  constatar  que 
la  producción  intelectual  de  esta  nueva  era  troglodítica  es  senci- 
llamente lamentable.  Examinada  «en  frío»,  esa  enorme  balumba 
de  papel  impreso,  nos  produce  el  efecto  de  un  alegato,  es  decir, 
del  «fruto»  intelectual  más  indigesto  que  ha  existido  desde  Ci- 
cerón a  la  fecha.  El  fenómeno,  sin  embargo,  tiene  su  lógica  expli- 
cación: tirios  y  tróvanos  hablan  y  escriben  como  pleitistas  y  por 
lo  tanto,  sólo  producen  piezas  leguleyas.  Los  viejos  que  día  a 
día  han  visto  como  se  desmoronaba  su  castillo  de  naipes,  obser- 
van y  callan,  los  jóvenes  carecen  todavía  de  material  apreciable 
para  construir  su  propio  castillo.  De  ahí  que,  mientras  el  tiempo, 
supremo  juez  de  las  majaderías  de  los  hombres,  se  encargue  de 
demostrar  quienes  son  los  que  poseen  mayor  suma  de  verdad, 
queremos  esbozar,  valiéndonos  de  ideas  emitidas  antes  de  la  gue- 
rra, un  problema  ético  económico  que  la  guerra  ha  planteado  y 
que  los  gobiernos  en  cierta  manera  han  resuelto  mamt  militan. 


!.  «NON  AGIR» 

Nos  referimos  a  la  calificación  moral  de  la  producción  econó- 
mica. 

El  siglo  pasado  —  siglo  de  grandes  progresos  industriales  — 
eludió  la  solución  o,  mejor  dicho,  aceptó  en  el  hecho  el  principio 
de  que  las  leves  económicas  son  independientes  de  las  leyes  mo- 
rales. De  ahí  que  desde  el  punto  de  vista  económico,  la  estadís- 
tica constituye  el  índice  indiscutible  del  bienestar  o  malestar  de 
un  pueblo. 

¿La  balanza  comercial  arroja  un  saldo  favorable?  ¿La  renta 
aduanera  y  las  demás  fuentes  impositivas,  exceden  a  los  años 
anteriores  ?  ¿  Se  ha  consumido  mucho  champaña,  mucho  tabaco 
habano,  mucha  seda  y  demás  «artículos  de  París.  .  .  ?,  entonces 
no  hay  nada  que  agregar:  ese  pueblo  progresa,  ese  pueblo  es  di- 
choso. Luego  el  quid,  —  se  decía  —  consiste  en  «agir»,  trabajar, 
multiplicar  en  cualquier  forma  la  riqueza  pública  y  privada,  sin 
preocuparse  de  saber  si  esa  masa  de  bienes  resulta  beneficiosa  o 
perjudicial  desde  otro  punto  de  vista  que  no  sea  el  puramente 
económico. 

La  doctrina  no  quedó  circunscripta  a  los  mamotretos  de  eco- 
nomía política.  Tuvo  un  intérprete  ajeno  a  tan  saludable  disci- 
plina, que  por  su  volumen  consiguió  darle  repercusión  universal, 
Emilio  Zola.  Pero,  como-  también  surgieron  impugnadores  de 
idéntico  o  mayor  calibre,  Alejandro  Dumas  y  León  Tolstoi,  cabe 
exponer  los  argumentos  de  ambos,  a  fin  de  que  el  lector  pueda 
si  lo  quiere,  arriesgar  un  fallo,  teniendo  en  cuenta  las  inmediatas 
consecuencias  de  la  «mélée». 


Antes  t.e  la  guerra 

Emilio  Zola  o  el  «Agir  » 

La  Asociación  general  de  estudiantes  de  París  acostumbraba 
celebrar,  a  fines  del  siglo  pasado,  un  banquete  anual,  eligiendo  para 
presidirlo  a  una  personalidad  descollante  en  las  ciencias  o  en  las 
letras.  En  1893  tocóle  el  turno  a  Emilio  Zola,  entonces  en  el 
ocaso  de  su  jefatura  literaria  y  en  los  comienzos  de  lo  que  sus 
adeptos  han  dado  en  llamar  apostolado  o  evangelismo  social. 
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El  Maestro  de  Medán,  después  de  agradecer  el  alto  honor  que 
se  le  había  discernido  al  elegirlo  para  presidir  el  banquete,  exte- 
rioriza en  los  párrafos  que  siguen  lo  que  todo  el  mundo  había 
previsto :  la  inevitable  decadencia  del  materialismo : 

«He  llegado  a  la. edad  en  que  comienza  el  pesar  de  envejecer 
y  nos  preocupa  la  polvareda  que  los  jóvenes  levantan  detrás  de 
nosotros,  dado  que  son  ellos  quienes  nos  juzgarán  y  continuarán. 
Constituyen  el  porvenir  y  en  ocasiones  me  pregunto  con  cierta 
ansiedad  en  qué  se  convertirá  nuestra  obra  en  sus  manos,  desde 
que  no  es  posible  que  subsista  en  tanto  que  ellos  no  la  acepten 
y  terminen.  Esta  es  la  causa  que  me  hace  seguir  con  pasión  el 
movimiento  de  las  ideas  en  la  juventud  contemporánea,  leyendo 
los  diarios  y  revistas  de  la  vanguardia,  tratando  de  estar  al  co- 
rriente del  espíritu  nuevo  que  anima  nuestras  escuelas,  esforzán- 
dome por  saber  en  vano  hacia  qué  lado  os  dirigís  vosotros,  la  in- 
teligencia y  la  voluntad  del  mañana. 

«Cierto  es,  señores  —  agrega  —  que  en  este  propósito  existe 
algo  de  egoísmo,  pues  me  asemejo  al  obrero  que  al  terminar 
la  casa  donde  piensa  cobijar  su  vejez,  piensa  en  el  tiempo  que 
sobrevendrá.  Su  edificio  resistirá  o  no  a  la  tempestad?  Por  mi 
parte  —  lo  confieso  —  no  creo  en  las  obras  eternas  y  decisivas, 
puesto  que  los  más  grandes  deben  resignarse  a  la  idea  de  no  ser 
más  que  un  momento  en  el  perpetuo  devenir  del  espíritu  humano. 
Tal  cosa  no  significa,  por  cierto,  que  el  viejo  combatiente  que  hay 
en  mí,  no  sienta  la  tentación  de  defenderse  cuando  cree  que 
atacan  su  obra.  Sin  embargo,  experimento  más  bien  ansiedad  y 
ardiente  simpatía  que  verdadera  inquietud  personal  frente  al 
siglo  que  se  aproxima,  porque  yo,  y  conmigo  todos  los  de  mi 
generación  nos  creemos  capaces  de  sacrificarnos  y  marchar  con 
quienes  nos  siguen,  hacia  la  luz... 

«Señores  —  continúa  más  adelante  —  he  oído  decir  que  la 
ciencia  ha  quebrado  desde  el  punto  de  visto  de  la  promesa  de  la 
paz  moral  y  de  la  felicidad  humana.  Pero,  ¿es  verdad  que  la 
ciencia  ha  prometido  la  felicidad?  Yo  no  lo  creo.  Ha  prometido 
la  verdad  y  la  cuestión  está  en  saber  si  la  verdad  conduce  a  la 
dicha.  Para  aceptarlo  algún  día,  será  necesario  seguramente 
mucho  estoicismo,  el  sacrificio  absoluto  del  yo,  una  serenidad  de 
inteligencia  satisfecha  que  sólo  parece  encontrarse  en  determi- 
nada élite.  Sin  embargo,  qué  grito  desesperado  nos  llega  desde 
el  fondo  de  la  humanidad  sufriente!.  . .  ¡Cómo  vivir  sin  mentira 
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y  sin  ilusión!  Si  no  existe  otro  mundo  donde  reine  la  justicia, 
donde  los  infames  sean  castigados  y  los  buenos  recompensados, 
¿para  qué  sirve  esta  abominable  vida  humana?  La  naturaleza  es 
injusta  y  cruel.  La  ciencia  parece  caer  en  la  ley  del  más  fuerte. 
Ah !  si  es  así,  toda  moral  cruje,  toda  sociedad  camina  hacia  el 
despotismo.  Y  en  la  reacción  que  se  produce,  en  esa  lasitud  de 
demasiada  ciencia  a  que  me  he  referido,  existe  también  este 
retroceso  ante  la  verdad  mal  explicada  todavía,  de  apariencia 
feroz  a  nuestros  débiles  ojos,  incapaces  de  penetrar  y  poseer 
todas  las  leves.  Que  nos  vuelvan  al  hermoso  sueño  de  la  igno- 
rancia. La  realidad  es  una  escuela  de  perversión  y  es  necesario 
negarla,  eliminarla,  puesto  que  no  es  sino  la  fealdad  y  el  crimen, 
y  no  existe  más  salvación  que  saltar  en  el  ensueño.  Escapar  a  la 
tierra,  entregarse  al  más  allá,  esperando  encontrar  la  dicha  y 
satisfacer  la  necesidad  de  fraternidad  y  de  dicha.» 

«Este  llamamiento  desesperado  a  la  dicha  me  enternece  pro- 
fundamente. Es  un  llamado  que  se  eleva  de  todas  partes,  como 
una  voz  lamentable  en  medio  del  ruido  de  la  ciencia  en  marcha 
que  no  detiene  ni  sus  trenes  ni  sus  máquinas.  Hartos  de  verdad, 
piden  la  quimera,  pues  suponen  que  el  perfume  de  las  flores  mís- 
ticas amortiguará  nuestro  sufrimiento.» 

Después  de  manifestar  que  la  música,  la  literatura  y  la  pin- 
tura se  esfuerzan  por  satisfacer  ese  nuevo  estado  de  alma,  «con- 
virtiéndose a  la  moda»  y  de  afirmar  que  no  se  trata  de  una 
reacción  sino  de  una  detención,  pues  la  fe  no  resucita  las  reli- 
giones muertas  que  concluyen  en  transformarse  en  mitologías, 
considera  que  a  pesar  de  esa  reacción  el  siglo  XX  será  una 
afirmación  del  anterior  en  el  clan' democrático  y  científico.  Los 
pastores  de  esa  reacción  ofrecen  una  nueva  fe  a  la  juventud. 
El  ofrecimiento  es  generoso;  pero,  ¿en  qué  consiste?  No  es 
posible  decirlo  porque  cambia  según  el  profeta.  Se  exige  creer, 
sin  decir  claramente  en  qué.  Creer  por  la  dicha  de  creer  o  sobre 
todo  creer  para  enseñar  a  creer. 

«Pues  bien,  señores,  y  aquí  viene  la  parte  substancial  de  la 
cuestión ;  ya  que  se  trata  de  una  nueva  creencia,  yo  también 
quiero  proponeros  una  nueva  fe :  la  fe  del  trabajo.  Jóvenes,  tra- 
bajad. Me  doy  cuenta  de  lo  que  tiene  de  banal  un  consejo  seme- 
jante, pero  me  permito  decirles  el  beneficio  que  he  obtenido  de  la 
tarea  cuyo  esfuerzo  ha  requerido  mi  vida  entera.  Mis  comienzos 
fueron  rudos,  he  conocido  la  miseria  y  la  desesperación.   Más 
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tarde  he  vivido  en  la  lucha,  vivo  aun  en  ella,  discutido,  negado, 
cubierto  de  ultrajes.  Y  bien :  yo  no  tengo  sino  una  fe,  una  fuerza : 
el  trabajo.  Lo  que  me  ha  sostenido  es  la  inmensa  labor  que  me 
había  impuesto.  Frente  a  mí  tenía  trazada  la  ruta  hacia  la  cual 
me  dirigía,  y  esto  bastaba  para  darme  coraje  de  seguir  marchan- 
do aunque  el  largo  camino  me  había  abatido. 

¡  Cuántas  veces  por  la  mañana  me  he  sentado  ante  mi  mesa 
con  la  cabeza  trastornada  y  la  boca  amarga,  torturado  por  algún 
dolor  físico  o  moral !  Y  cada  vez,  a  pesar  de  la  protesta  de  mi 
sufrimiento,  la  tarea  me  ha  servido  de  alivio. 

«El  trabajo.  Considerad  que  es  la  única  ley  del  mundo,  el 
regulador  que  orienta  la  materia  organizada  hacia  su  fin  desco- 
nocido. La  vida  no  tiene  otro  significado,  ni  otra  razón  de  ser: 
nosotros  no  aparecemos  sino  para  aportar  nuestra  suma  de  labor 
y  desaparecer...  Creo  que  este  régimen  aplaca  hasta  los  más 
torturados. 

«No  ignoro  que  existen  espíritus  a  quienes  atormenta  el  infi- 
nito, que  sufren  el  mal  del  misterio.  Es  a  ellos  a  quienes  me  dirijo 
fraternalmente,  aconsejándoles  que  ocupen  su  existencia  en  al- 
guna labor  enorme,  cuyo  resultado  final  permaneciese  ignorado. 

«Es  evidente  que  todo  esto  no  contribuye  a  resolver  ningún 
problema  metafísico ;  sólo  constituye  un  medio  empírico  de  vivir 
la  vida  de  una  manera  honesta  y  quizá  tranquila;  pero,  ¿acaso 
no  es  nada  labrarse  una  buena  salud  moral  y  física  y  escapar 
al  peligro  del  ensueño,  al  resolver  por  el  trabajo  la  cuestión  del 
máximum  de  bienestar  que  puede  obtenerse  en  esta  tierra? 

«Por  mi  parte  lo  confieso:  me  he  mofado  siempre  de  la  quime- 
ra y  nada  es  menos  saludable  para  el  hombre  y  para  los  pueblos 
que  la  ilusión,  porque  ciega  y  suprime  el  esfuerzo;  constituye 
la  vanidad  de  los  débiles. 

«Permanecer  en  la  leyenda,  creer  que  basta  soñar  con  la 
fuerza  para  ser  fuerte,  sabemos  por  experiencia  a  qué  horrorosos 
desastres  conduce.  Se  les  dice  a  las  multitudes  que  miren  hacia 
arriba,  que  crean  en  un  poder  superior,  que  se  exalten  en  el 
ideal. 

«Xo,  no.  Semejante  lenguaje  me  parece  impío.  El  pueblo 
fuerte  es  el  que  trabaja  y  sólo  el  trabajo  es  lo  que  infunde  coraje 
y  fe.  En  el  próximo  siglo,  el  porvenir  ilimitado  es  del  trabajo. 
Acaso  no  se  ve  ya  en  el  socialismo  esbozarse  la  ley  de  mañana, 
■■    .   ley   del   trabajo  libertador  v   pacificador? 
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«Juventud,  juventud,  adoptad  la  tarea  que  debe  llenar  vuestra 
vida,  y,  por  humilde  que  sea,  no  por  eso  dejará  de  ser  útil. 

«Qué  sana  y  grande  será  la  sociedad  en  que  cada  uno  aporte 
su  parte  de  trabajo.  ¡Hombre  que  trabaja  es  siempre  bueno. 
De  ahí  que  la  única  fe  que  puede  salvarnos  es  la  de  creer  en  la 
eficacia  del  esfuerzo  realizado.  Es  muy  hermoso,  por  cierto,  soñar 
en  la  eternidad ;  pero  al  hombre  honesto  le  basta  haber  pasado, 
llevando  a  cabo  su  obra.» 


He  creído  necesario  traducir  casi  a  la  letra  la  última  parte 
del  famoso  discurso,  por  cuanto  condensa  en  forma  inequívoca 
el  punto  de  vista  de  Zola.  Trabajar,  trabajar  diariamente  en 
cualquier  cosa,  y  lo  demás  vendrá  por  sí .  . . 

La  opinión  de  Dumas. 

El  celebrado  comediógrafo,  después  de  aludir  a  las  polémicas 
que  precedieron  y  siguieron  a  los  incidentes  de  la  Sorbona, 
agrega :  «sea  cual  fuere  el  poder  que  ha  creado  el  mundo,  se  ha 
reservado  hasta  nueva  orden  el  privilegio  de  saber  porqué  nos 
ha  creado  y  porqué  y  dónde  nos  conduce». 

Más  adelante,  refiriéndose  al  estado  de  alma  que  la  situación 
reflejaba,  dice: 

«Últimamente  Zola,  en  un  notable  discurso  a  los  estudiantes, 
les  aconsejó  como  remedio  y  aun  como  panacea  para  todas  las 
dificultades  de  la  vida,  el  trabajo.  Labor  improbus  omnia  vincit. 
El  remedio  por  conocido  no  deja  por  eso  de  ser  menos  bueno, 
pero  no  ha  sido  ni  es  ni  será  jamás  suficiente.  Sea  que  trabaje 
con  sus  miembros  o  con  su  inteligencia,  el  hombre  no  puede 
tener  por  único  estímulo  ganarse  el  pan,  labrarse  una  fortuna 
o  hacerse  célebre.  Quienes  se  reducen  a  estos  propósitos,  sien- 
ten, aun  realizado?,  que  algo  les  falta  y  es  que  de  cualquier  ma- 
nera que  sea,  el  hombre  no  solamente  tiene  que  nutrir  un  cuerpo, 
cultivar  y  desarrollar  una  inteligencia,  sino  que  debe  también 
satisfacer  un  alma.  Esta  alma  también  trabaja  incesantemente 
en  continua  evolución  hacia  la  luz  y  la  verdad.  Y  en  tanto  que 
ella  no  haya  recibido  toda  la  luz  y  conquistado  toda  la  verdad 
continuará  atormentando  al  hombre». 
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Por  lo  transcripto  se  ve  que  Alejandro  Dumas  consideraba 
que  cuerpo  y  alma  eran  dos  cosas  esencialmente  distintas  y  que 
desarrollar  y  cultivar  la  inteligencia  no  significaba  en  cierta  ma- 
nera cultivar  el  alma. 


León  Tolstoi  o  «Le  non  agir». 

«El  redactor  de  una  revista  parisiense,  —  comienza  diciendo 
el  autor  de  «Regeneración»,  —  creyendo  que  la  opinión  de  dos 
célebres  escritores  acerca  del  estado  actual  de  los  espíritus  pu- 
dieran interesarme,  me  ha  enviado  los  diarios  franceses  que  con- 
tienen el  discurso  de  Zola  y  una  carta  de  Alejandro  Dumas  al 
director  de  «Le  Gaulois».  Y,  efectivamente,  agrega:  Estos  docu- 
mentos revisten  un  profundo  interés  para  mí,  tanto  por  la  opor- 
tunidad y  el  renombre  de  sus  autores  como  por  el  hecho  de  que 
sería  difícil  encontrar  en  la  literatura  actual,  bajo  una  forma  su- 
cinta, enérgica  y  brillante,  la  expresión  de  dos  fuerzas  funda- 
mentales que  componen  la  resultante  en  virtud  de  la  cual  se  mueve 
la  humanidad:  una,  la  fuerza  de  la  rutina  que  intenta  retenerla 
en  el  camino  que  sigue;  la  otra,  la  de  la  razón  y  el  amor  que  la 
orienta  hacia  la  luz. 

M.  Zola  al  no  aprobar  la  fe  en  algo  vago  y  mal  definido  que 
se  recomienda  a  la  juventud  francesa,  le  aconseja  a  su  vez  de 
creer  en  algo  que  no  es  ni  más  claro  ni  mejor  definido:  la  cien- 
cia y  el  trabajo. 

Arte  esta  exhortación  a  la  autoridad,  Tolstoi  recuerda  a  Lao- 
Tsen.  filósofo  chino,  que  coloca  como  fundamento  de  su  doctrina 
la  palabra  Too,  equivalente  a  virtud,  razón,  etc.,  estado  que  no 
puede  obtenerse  sino  mediante  el  «non  agir».  Las  desdichas  de  la 
humanidad,  según  ese  filósofo,  no  provienen  de  lo  que  el  hombre 
«deja  de  hacer»,  sino  de  lo  que  hace  siendo  innecesario,  de  tal 
manera  que  si  practicaran  el  «non  agir»,  no  sólo  desaparecerían 
sus  calamidades  personales,  sino  las  inherentes  a  toda  forma  de 
gobierno. 

«La  idea  de  Lao-Tsen  —  continúa  —  parece  extraña,  pero  es 
imposible  no  ser  de  su  opinión  cuando  se  examina  el  resultado 
de  las  ocupncir  nes  de  la  mayoría  de  los  hombres  de  este  siglo. 

¡Trabajar,  trabajar!  dice  Zola,  pero  ¿en  qué.  .  .  ? 

Los  fabricantes  y  los  vendedores  de  opio,  de  tabaco,  de  aguar- 
diente, todo-  los  «trapichistas»  de  la  bolsa,  los  inventores  y  tra- 
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ficantes  de  destrucción,  los  militares,  los  joyeros,  los  verdugos 
nal. ajan,  pero  es  evidente  que  la  humanidad  ganaría  si  todos  esos 
«trabajóles»  abandonasen  su  tarea. 

¿Sucedería,  acaso,  que  la  recomendación  de  Zola  se  refiere 
únicamente  a  aquellos  cuyo  trabajo  es  inspirado  por  la  ciencia? 

¿  V  qué  es  la  ciencia  ?  Este  concepto  es  tan  impreciso,  que  lo 
que  algunos  consideran  ciencias,  otros,  sacerdotes  de  la  ciencia 
misma,  la  tratan  como  una  vana  futilidad.  ¿  No  vemos  todos  los 
días  descubrimientos  científicos  que  después  de  haber  labrado 
la  gloria  y  la  fortuna  de  sus  inventores  concluyen  por  ser  reco- 
nocidos como  ridículos  errores  por  los  mismos  que  los  admiraron 
y  propalaron?  La  retórica,  considerada  como  la  ciencia  de  las 
ciencias  por  los  romanos,  hoy  suscita  nuestras  burlas  y  hasta  le 
negamos  el  rango  de  ciencia.  Tampoco  podemos  darnos  cuenta 
del  espíritu  de  los  sabios  de  la  edad  media,  tan  seguros  que  toda 
la  ciencia  se  concentraba  en  la  escolástica.  Si  nuestro  siglo  no 
constituye  una  excepción,  cosa  que  nada  nos  autoriza  a  suponer 
—  es  evidente  que  muchos  de  los  conocimientos  que  hoy  ocupan 
la  atención  de  nuestros  sabios  y  que  se  llaman  ciencias,  tendrán 
para  nuestros  descendientes  el  mismo  valor  que  tienen  para  nos- 
otros la  retórica  romana  y  la  ciencia  medioeval. 

Zola  dirige  especialmente  su  discurso  contra  ciertos  guías  de 
la  juventud  que  la  exhortan  a  volver  hacia  la  religión,  pues  como 
campeón  de  la  ciencia  se  considera  su  adversario.  Sin  embargo, 
mirándolo  bien,  no  lo  es,  puesto  que  su  razonamiento  tiene  la 
misma  base,  es  decir,  la  fe  como  él  mismo  lo  dice.  La  afirmación 
de  que  la  religión  y  la  ciencia  se  oponen  la  una  a  la  otra,  sólo  es 
exacta  con  relación  al  tiempo,  es  decir,  que  lo  que  se  considera 
por  los  contemporáneos  corno  ciencia  se  convierte  en  religión 
para  sus  descendientes.  Lo  que  se  designa  generalmente  con  el 
nombre  de  religión  es  la  ciencia  del  pasado,  mientras  que  lo  que 
se  denomina  ciencia  es  en  buena  parte  la  religión  del  presente. 

Después  de  aducir  varios  ejemplos  que  justifican  su  afirma- 
ción, Tolstoi  continúa :  «Antes  de  haber  leído  el  discurso  por  el 
cual  Zola  hace  un  mérito  del  trabajo,  cualquiera  que  él  sea, 
siempre  me  ha  sorprendido  esa  opinión  difundida  sobre  todo  en 
Europa,  que  hace  del  trabajo  una  virtud,  pues  en  mi  concepto 
sólo  a  un  ser  privado  de  razón,  como  la  hormiga  de  la  fábula, 
se  le  puede  perdonar  que  se  glorifique  de  elevar  el  trabajo  al 
grado  de  virtud.  Afirma  Zola  que  el  trabajo  «.hace  bueno»  al 
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hombre;  yo  he  constatado  lo  contrario.  Sin  hablar  del  trabajo 
egoísta,  siempre  perjudicial,  cuyo  propósito  es  el  bienestar  o  la 
gloria  de  quien  lo  ejecuta,  el  trabajo  consciente,  orgullo  del  tra- 
bajador, no  solamente  hace  crueles  a  las  hormigas,  sino  al  hom- 
bre mismo.  ¿Quién  no  conoce  a  esos  hombres  inaccesibles  a  la 
verdad  y  a  la  bondad  ocupados  de  tal  manera  todo  el  santo  día, 
que  jamás  tienen  tiempo  de  hacer  el  bien,  o  de  preguntarse  si  su 
obra  es  o  no  perjudicial?  Si  a  estos  hombres  se  les  trata  de  con- 
vencer de  lo  contrario,  contestan :  ¿  tengo  tiempo  yo,  acaso,  para 
discutir?  He  trabajado  toda  mi  vida  y  el  trabajo  no  espera.  . . . 
Los  hombres  más  crueles  de  la  humanidad,  Nerón,  Pedro  i.°,  etc., 
han  vivido  en  perpetua  actividad.  El  trabajo  si  no  es  un  vicio 
tampoco  es  virtud,  como  no  lo  es  la  nutrición  y  esta  explica- 
ción del  extraño  valor  atribuido  al  trabajo  en  nuestra  sociedad, 
proviene  de  que  nuestros  antepasados  erigieron  el  ocio  en  atri- 
buto de  la  nobleza.  El  trabajo,  sin  embargo,  es  una  necesidad, 
como  lo  demuestran  el  ternero  que  brinca  atado  a  una  cuerda  y 
la  gente  rica  bien  alimentada  de  nuestra  época,  que  se  dedica  a 
ejercicios  estúpidos.  De  ahí  que  en  mi  concepto,  no  sólo  el  tra- 
bajo no  es  una  virtud,  sino  que  en  nuestra  sociedad  defectuosa- 
mente organizada,  es  muy  a  menudo  un  agente  de  anestesia  moral 
como  el  tabaco,  el  vino  y  otros  medios  de  aturdirse  y  ocultarse 
el  desorden  y  el  vacío  de  la  existencia.  Bien :  es  precisamente  en 
estos  momentos  que  Zola  recomienda  el  trabajo  a  la  juventud.  .  .  !» 


II 

Durante  la  guerra 

Zola  o  el  Agir. 

La  guerra  se  ha  encargado  de  demostrar  la  verdad  del  «agir». 
El  pueblo  que  no  estaba  preparado  para  atacar  o  defenderse  lia 
tenido  que  efectuarlo  al  galope  con  grave  perjuicio  de  todo  gé- 
nero para  mis  habitantes.  \rerdad  es  que  oigo  repetir  a  cada  ins- 
tante que  un  grupo  de  beligerantes  quiere  convertir  al  mundo  a 
su  imagen  y  semejanza,  en  tanto  que  el  otro  no  tiene  esa  criminal 
aspiración.  Que  el  primero  representa  el  desencadenamiento  de 
la  fuerza  bruta  y  el  otro  se  ha  convertido  en  defensor  de  la  jus- 
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ticia  y  del  derecho,  y  como  tal  desea  que  cada  pueblo,  grande  o 
pequeño,  rico  o  desvalido,  se  organice  de  acuerdo  con  su  raza,  sus 
ti  adiciones,  sus  antecedentes  mediatos  o  inmediatos,  adoptando 
la  forma  de  gobierno  que  mejor  le  plazca.  Lo  acepto.  .  .  ;  pero 
aun  en  ese  supuesto  ¿desde  cuándo  acá,  el  derecho  y  la  justicia  se 
defienden  mejor  con  el  «dejarse  estar»,  «dejarse  abofetear?»  En 
una  palabra,  con  el  too,  o  el  «non  agir»  de  Tolstoi?  La  experien- 
cia ha  sido  bien  elocuente :  el  desbordamiento  de  la  fuerza  sólo 
se  ha  detenido  frente  a  otra  fuerza  equivalente  o  mayor.  A  la 
presión  del  viento  que  azota,  la  resistencia  del  puntal  que  de- 
tiene. Luego  las  previsiones  del  «agir»  no  sólo  resultan  exactas, 
sino  clarovidentes.  Sin  soldados,  sin  cañones,  sin  fusiles,  sin 
los  mil  medios  que  ha  puesto  en  nuestras  manos  esa  ciencia  de 
hoy,  tan  despreciada  por  el  «non  agir»,  a  estas  horas,  la  justicia, 
el  derecho  y  el  resto  de  eso  que  suele  llamarse  «civilización  cris- 
tiana» estaría  moldeándolo  «bárbaramente»  a  su  gusto  y  paladar 
una  de  las  partes.  En  definitiva  quien  triunfa,  pues,  es  siempre 
la  fuerza,  aun  cuando  la  finalidad  sea  distinta.  Pueblos  débiles  no 
entreguéis  vuestra  existencia  colectiva  a  la  caridad  de  los  demás. 
No  esperéis  que  os  hagan  justicia  por  la  justicia  misma.  Tra- 
bajad, producid.  Trabajad  en  la  granja,  en  el  taller,  en  el  gabinete, 
en  el  laboratorio.  Acumulad  argumentos  eficientes  de  todo  gé- 
nero, única  manera  de  que  llegado  el  caso  sea  respetado  eso  que 
llamáis  «vuestro  derecho». 


ÜUMAS. 

Cañones,  municiones,  generales,  soldados,  instrumentos  de  mil 
clases  suministrados  por  las  artes  y  las  ciencias  ¿qué  valen  si 
detrás  de  esa  balumba  de  cosas  no  existe  el  alma  de  un  pueblo? 
La  fe  en  la  eficacia  de  la  pólvora,  de  la  dinamita,  de  la  táctica  y 
estrategia,  no  basta.  Es  necesario  la  fe  en  algo  inmaterial,  tanto 
más  eficaz  cuanto  más  ilusorio  e  intangible.  Los  pueblos  que  no 
pueden  echar  mano  de  ese  supremo  recurso,  perecen,  aun  cuando 
le  superabunden  los  elementos  de  destrucción  y  muerte.  Por  eso 
en  estos  trágicos  momentos,  el  rugido  del  cañón  se  confunde  con 
las  más  dulces  plegarias,  y  el  recinto  de  las  viejas  catedrales  se 
puebla  de  seres  que  imploran  no  tanto  por  su  vida  sino  por  la 
supervivencia  del  contenido  espiritual  que  esa  vida  representa. 
En  medio  de  la  paz  y  de  la  orgía  productiva,  exhortáis  al  pueblo 
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para  que  abandone  las  dulces  ilusiones,  las  consoladoras  quinie- 
las, y  el  pueblo,  en  cambio,  en  estos  instantes  de  angustiosa  tri- 
bulación, abandona  el  chato  positivismo  y  se  aferra  más  fuerte 
que  nunca  a  ese  hilo  invisible  que  parecía  cortado  para  siempre 
por  eso  que  llamáis  vuestras  maravillosas  herramientas  cientí- 
ficas. 

En  vano  queréis  ocultarlo:  esta  lucha  descomunal  es  la  lucha 
de  dos  almas  y  a  la  larga  triunfará  la  que  esté  más  sobresatu- 
rada  de  visiones,  de  ensueños,  de  absurdas  quimeras.  Por  grande 
que  sea  su  calibre  y  precisión,  los  cañones  se  herrumbrarán;  por 
«maravilloso»  que  sea  el  arte  acumulado  en  las  obras  ofensivas 
y  defensivas,  concluirán  por  quedar  sepultadas  bajo  el  polvo  de 
los  siglos.  Todo  perecerá,  menos  la  pequeña  luz  emanada  de  esa 
alma,  porque  será  el  único  punto  de  referencia  imperecedero  que 
guiará  a  las  futuras  generaciones. 

Tolstoi. 

La  profecía  se  ha  cumplido :  los  hombres  no  son  infelices  por 
lo  que  dejan  de  hacer,  sino  por  lo  que  hacen  siendo  innecesario. 
El  triunfo  corresponde  a  Lao-Tsé,  quien  emplea  vuestra  misma 
jerga  científica  para  probarlo.  Habéis  dicho  la  función  hace  el 
órgano,  y  él  contesta:  si  habéis  creado  el  órgano  ¿como  pretender 
que  no  se  ejerza  la  función?  Y.  justamente,  esa  triste  función 
se  circunscribe  a  destruir  lo  producido.  Os  enorgullecéis  del  au- 
mento de  vuestra  población  y  mandáis  al  degolladero  la  flor  de 
vuestra  juventud.  Multiplicáis  vuestros  elementos  de  producción 
y  lo  hacéis  para  destruir  la  producción  del  enemigo  y  el  enemigo 
procede  en  la  misma  forma.  ¡  Qué  juego  bárbaro  y  estúpido  a  la 
vez!  Luchar  para  destejerse  recíprocamente  la  tela  tejida  a  costa 
de  eso  que  llamáis  esfuerzos  y  sacrificios. 

Pero  donde  el  filósofo  chino  ha  triunfado  por  completo  es  en 
el  campo  de  la  producción  misma.  Para  tener  buenos  soldados  y 
un  pueblo  capaz  de  soportar  las  penurias  impuestas  por  la  gue- 
rra, se  ha  comenzado  por  descalificar  el  ochenta  por  ciento  de 
los  productos  considerados  indispensables  y  «civilizadores»  en 
tiempo  de  paz.  Trabajad,  trabajad,  producid,  acumulad,  predica 
vuestra  economía  oficial  y  cuando  llega  el  momento  de  poner  a 
prueba  su  eficacia,  surgen  los  políticos  y  dicen  alto  ahí :  un  pueblo 
saturado  de  alcohol,  de  nicotina,  del   tufo  de  la  buena  mesa, 
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amigo  de  las  francachelas  del  tango,  de  las  superficialidades  de 
la  moda  y  de  los  baños  tibios,  no  puede  afrontar  los  trajines  de 
la  campaña.  Hay  que  reglamentar,  reducir,  suprimir,  prohibir.  .  . 
Y  -eso  ¿qué  significa?  ¿El  triunfo  del  ingenio  aplicado  al  domi- 
nio de  la  naturaleza,  o  el  triunfo  de  «le  non  agir»? 

Comprendo  que  la  prédica  actual  de  vuestros  apóstoles  es  una 
virtud  impuesta  por  las  circunstancias,  pero  ¿cómo  se  explica 
que  sea  necesario  echar  mano  de  esos  medios  para  realizar  gran- 
des cosas?  ¿La  verdad  no  iluminará  por  fin  vuestra  conciencia? 
¿  No  comprenderéis  que  la  causa  de  ésta  y  de  todas  las  guerras, 
radica  en  ese  afán  de  imponer  a  los  demás  lo  que  se  produce  o 
de  apropiarse  lo  que  otros  producen?  ¿Qué  les  dijo  Napoleón  a 
sus  soldados  en  vísperas  de  las  campañas  de  Italia?  «Compa- 
ñeros, estáis  mal  alimentados,  el  gobierno  os  adeuda  mucho  y  no 
tiene  con  qué  pagaros.  Vuestra  paciencia  y  vuestro  coraje  os 
honran,  pero  no  os  procuran  gloria  ni  provecho.  Allí  —  señalando 
las  tierras  de  Italia  —  allí  hay  hermosas  ciudades  y  ricas  provin- 
cias donde  hallaréis  laureles  y  fortuna». 

El  aguijón  de  los  soldados  de  la  gran  revolución,  no  fueron, 
pues,  las  libertades,  sino  las  riquezas  de  Italia. 

La  producción  determina  lo  que  llamáis  vuestras  instituciones 
sociales.  La  religión,  la  filosofía,  el  arte  y  la  familia  están  pro- 
fundamente viciadas  por  su  contacto.  La  religión  ha  dejado  de 
ser  un  sentimiento,  un  anhelo  de  perfección  moral  para,  conver- 
tirse en  un  rito,  cuyo  cumplimiento  otorga  patente  de  buen  tono. 
Los  templos  se  transforman  en  palacios  poblados  de  imágenes, 
cuajados  de  oro  y  piedras  preciosas,  manera  admirable  de  justifi- 
car el  alto  valor  que  esas  futilezas  tienen  a  los  ojos  de  quienes 
las  ofrendan.  Vuestra  filosofía  prohija  el  utilitarismo  y  engendra 
el  pedantismo  de  gabinete  que  busca  la  misteriosa  transformación 
de  la  materia  en  pensamiento  con  el  mismo  resultado  que  los 
alquimistas  de  la  edad  media  buscaron  la  piedra  filosofal. 

Vuestro  arte  —  suponiendo  que  eso  tenga  algún  valor  —  jamás 
ha  cruzado  un  período  de  mayor  decadencia,  por  no  decir  degra- 
dación. Vuestra  arquitectura  persigue  un  solo  fin:  acumular  la 
mayor  cantidad  de  carne  humana  en  el  menor  espacio  posible, 
es  decir,  traduce  el  concepto  del  país  que  pretende  heredar  la 
civilización  europea:  el  yanqui  que  ha  sustituido  la  cantidad  a 
la  calidad,  la  magnitud  a  la  belleza  de  la  línea.  Vuestra  literatura 
es  banal  o  corruptora.  La  enseñanza  obligatoria  ha  engendrado 
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el  único  medio  que  puede  satisfacer  «las  necesidades»  que  des- 
pierta: las  hojas  volantes  plagadas  de  mentiras  y  de  estupideces 
que  las  maquinarias  se  encargan  de  reproducir  al  infinito,  o  el 
libro  que  va  a  ocupar  su  nicho  en  los  anaqueles,  aumentando-  el 
número  ya  prodigioso  de  cadáveres  que  deleitan  el  olfato  de  los 
futuros   «papiloteros».   El   rasgo   original   de   vuestra   pintura    v 
escultura  es  la  caricatura.  Vuestra  poesía  lírica,  única  que  mere- 
ce ser  tomada  en  cuenta,  ha  dejado  de  ser  personal  para  ajustar- 
se al  recetario  de  escuela,  y  de  ahí  que  llamáis  gran  poeta  a  cual- 
quier engarzador  de  frases,  confundiendo  la  habilidad  del  artífice, 
con  el  sentimiento  del  artista.  ¿Quién  ha  aumentado  el  número 
de  las  imborrables  siluetas  de  Ulises,  de   Eneas,  de  las  figuras 
dantescas  de  Don  Quijote,  de  Hamlet  o  de  Tartufo?  El  único 
tipo  que  puede  reivindicar  para  sí  el  siglo  XIX,  es  el  plebeyo 
«elevado  por  el  propio  esfuerzo».  Si  la  elevación  se  ha  operado 
en  el  «campo  de  las  letras  o  de  las  ciencias»,  la  agresividad  y  la 
petulancia  lo  denuncian  a  la  legua,  como  al  macho  cabrío  el  mal 
olor.  Repudia  a  los  de  abajo  por  su  ignorancia  y  desprecia  a  los 
de  arriba  porque  su  sabiduría  libresca  no  pone  a  su  alcance  la 
cultura  que  se  hereda.  Tero  el  dios  de  las  multitudes  es  el  otro: 
el  que  ha  hecho  una  pirámide  con  todas  las  cosas  superfluas  y  se 
ha  sentado  en  la  cúspide,  convirtiéndose  en  el  punto  de  mira  de 
quienes  están  debajo.  De  ahí  que  la  prédica  socialista  no  es  más 
que  una  parodia  de  la  arenga  napoleónica :  Compañeros :  hasta 
hoy  habéis  trabajado  por  un  mísero  salario.  Esa  pirámide,  sin 
embargo,  se  ha  levantado  a  costa  de  la  penuria  de  vuestros  pa- 
dres, del  hambre  de  vuestras  esposas  y  vuestros  hijos.  Conquis- 
tadla y  conquistaréis  la  felicidad. 

Vuestra  tan  pregonada  familia,  no  tiene  otra  finalidad:  here- 
dar o  acumular  bienes  para  que  otros  los  hereden.  El  matrimonio 
«monogámico»  que  es  su  base,  oscila  entre  el  maltusianismo  que 
prostituye  irremisiblemente  a  la  mujer,  o  la  poligamia  de  hecho, 
que  lo  desnaturaliza. 

¿Conmutará  la  guerra  estos  valores?  Todo  indica  que  no,  pue- 
de una  y  otra  parte  oigo  hablar  de  futuras  ligas,  tarifas  diferen- 
ciales, amigos  y  enemigos,  y  esto  indica  que  en  el  fondo  de  vues- 
tras pupilas  subsiste  y  subsistirá  la  vieja  llama  alimentada  por 
el  odio. 

Si  la  guerra  no  desarrolla  el  sentido  que  permita  no  sólo  trafi- 
car sino  calificar  vuestra  producción  económica,  en  un   futuro 
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cercano  tendréis  otra  catástrofe  mayor  que  la  actual.  El  «tipo  de 
la  paz»  continuará  siendo  el  que  posea  mayor  número  de  bienes 
y  los  ídolos  de  la  multitud,  esos  eternos  charlatanes,  parásitos 
de  mayor   cuantía,   que  la   incitan   a   la   conquista   del   supremo 
anhelo.  Es  que  se  continuará  predicando  que  el  hombre  ha  nacido 
para  ser  feliz  y  no  para  ser  perfecto  y  como  esa  felicidad  depende 
del  goce  de  la  mayor  suma  posible  de  bienes,  resulta  que  cuanto 
mayor  sea  la  producción  mayor  será  la  felicidad  que  rueda  por 
el  mundo.  El  extravío  es  evidente.  La  paz,  la  fraternidad,  la  ele- 
vación progresiva  de  la  humanidad,  no  dependen  de  la  felicidad 
de  los  hombres,  sino  de  su  perfección.  Un  egoísta  podrá  ser  feliz, 
pero  es  dudoso  que  una  colectividad  egoísta  sirva  de  modelo. 
Y  es  porque  lo  que  llaman  felicidad,  se  obtiene  mediante  la  satis- 
facción de  las  tendencias  instintivas,  en  tanto  que  la  perfección 
es  un  producto  reflexivo  y  se  obtiene,  justamente,  contrariando 
esas  tendencias.  El  mismo  decálogo  es  una  suma  de  negaciones. 
Si  esta  lucha  sin  precedentes  se  circunscribe,  pues,  como  las 
anteriores  a  catalogar  la  gloria  de  los  generales  que  han  dirigido 
la  matanza  con  más  habilidad  o  suerte  y  a  los  cambios  de  mera 
forma  que  puedan  sufrir  las  naciones,  todo  quedará  reducido  a 
una  infecunda  lluvia  de  sangre.  Si  no  se  establece  una  relación 
normal,  es  decir,  moral,  entre  el  hombre  y  las  cosas,  el  cataclismo 
se  repetirá  aun  cuando  el  mar  sepulte  las  escuadras  y  los  cuar- 
teles se  transformen  en  iglesias.  No  apetecer,  no  satisfacer,  con- 
tinuar por  virtud  el  régimen  impuesto  por  la  necesidad,  ahí  está 
el  ancla  de  salvación  y  el  pueblo  que  la  adopte  triunfará  y  mar- 
cará la  verdadera  etapa  regeneradora  de  la  humanidad. 

Luis  Pascarella. 
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En  determinadas  circunstancias  de  la  vida  nos  sorprendemos 
en  desacuerdo  con  la  opinión  unánime  de  las  gentes.  Y  la  sorpresa, 
si  acaso  somos  dueños  de  juicio  honrado  a  la  vez  que  amigos  de 
observar  fenómenos,  suele  ser  origen  de  grandes  preocupaciones. 

¿  Quiénes  están  en  el  error,  ellos  todos,  o  nosotros  ? 

Cuando  la  discrepancia  es  sólo  entre  nosotros  y  el  común 
acervo,  el  caso  es  poco  grave,  y  hasta  puede  ser  satisfactorio. 

¿Quién  no  ha  tenido  el  honor  de  disentir  alguna  vez  de  la  opi- 
nión corriente? 

Pero  cuando  vemos  en  posición  antagónica  a  artistas,  críticos 
respetados  o  poetas  que  nos  merecen  toda  estima,  la  circunstancia 
no  puede  menos  de  dar  que  pensar  a  cualquiera. 

Y  es  lo  que  me  ha  acontecido. 


Tenía  de  14  a  16  años  cuando  leí  por  primera  vez  algo  de  Rubén 
Darío.  Era  una  composición  publicada  en  una  gruesa,  y  por  más 
de  un  concepto  pesada,  «Antología  de  poetas  americanos»,  en 
la  que  describíase  a  un  tigre  en  la  selva. 

Este  mi  primer  borroso  recuerdo,  es  a  un  tiempo  el  más  puro, 
que  guardo  de  Darío,  pues  tuve  la  fortuna  de  no  volver  a  leer 
nunca  más  aquella  poesía,  que  de  seguro  me  habría  desilusionado 
posteriormente. 

Más  o  menos  por  la  misma  época  leí  «Los  Raros»  y  «Prosas 
profanas».  Conservo  nítida  memoria  del  deleitoso  encanto  en  que 
me  sumió  la  lectura  de  aquellos  libros,  particularmente  del  úl- 
timo. 

«Palimpsesto»,  «Sinfonía»,  «La  página  blanca»,  «Era  un  aire 
suave»...  el  soneto  a  Margarita,  aquella  princesa  que  estaba 
triste  y  que,  ¡qué  tendría!,  (en  la  que  hoy  veo  no  sé  qué  especie 
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lie  pueril  comicidad),  todo  me  parecía  por  aquel  entonces,  pre- 
ciosísimo y  de  un  aire  acabado. 

Recuerdo  que  mi  ardiente  y  juvenil  entusiasmo  necesitó  des- 
bordarse, en  no  sé  cuántas  carillas  de  pletóricas  alabanzas  al 
poeta.  Pero  como  perdí,  entre  otros  muchos,  aquellos  papeles,  (y 
;  mas  se  perdió  cuando  el  diluvio!,)  no  puedo  deciros  ni  aproxi- 
madamente, qué  era  lo  que  entonces  tanto  me  conmovía,  aunque 
Id  importante,  lo  que  sí  recuerdo,  es,  que  estas  lecturas  fueron 
de  gran  provecho  para  mi  sensibilidad  artística,  pues  me  conmo- 
vieron, es  la  verdad,  profundamente,  y  hasta  el  punto  de  que 
aun  hoy  puedo  revivir  con  la  memoria  aquellas  dulcísimas  emocio- 
nes, por  las  que  guardo  al  poeta,  como  es  natural,  vivo  agradeci- 
miento. 

¡Quién  puede  desconocer  el  inmenso  influjo  que  tienen  en  la 
formación  de  nuestro  espíritu,  las  impresiones  juveniles !  y  ¡  cuán- 
tos jóvenes  de  entonces  y  de  ahora  no  sentirán  hacia  él  idéntica 
deuda  de  reconocimiento! 

Mas  como,  y  aunque  sea  obvio  el  decirlo,  el  juicio  acerca  del 
mérito  de  las  obras  de  arte,  no  han  de  formularlo  en  última  ins- 
tancia, niños  ni  jóvenes,  justo  es  considerar  al  poeta  con  otros 
ojos,  y  a  la  luz  del  espíritu  en  plena  madurez. 

Vemos  entonces  que  todo  se  modifica. 

Para  seguir  apoyando  las  subsiguientes  apreciaciones  en  mi 
impresión  personal,  que  vale  porque  es  absolutamente  sincera,  os 
confesaré  que  hoy  me  cuesta  ímprobo  esfuerzo  leer  a  Darío,  y 
que  algunas  de  sus  composiciones  tanto  se  me  resisten,  que  mate- 
rialmente no  he  podido,  y  a  despecho  de  toda  mi  buena  voluntad, 
darles  término.  Una  de  ellas  es,  el  celebrado  «Canto  a  la  Ar- 
gentina». 

No  simpatizando  con  la  forma,  ni  por  amor  a  mi  país,  que 
es  en  mí  algo  grande,  e  interés  de  ver  como  le  juzgan  o  apre- 
cian otros,  nada,  que  no  he  podido  leerlo  íntegro,  ni  mucho 
menos. 

¡Cuánta  retórica  afectación!,  ¡cuánta  inflada  aparatosidad!, 
¡  cuánto  descolorido  y  tedioso  artificio ! .  .  .  Si  os  confieso  que  no 
be  llegado  a  rematar  su  lectura,  ni  aún  proponiéndomelo  expresa- 
mente, me  parece  que  ya  digo  bastante,  hasta  qué  punto  me 
aburre. 

Igual,  o  muy  semejante  efecto,  me  producen  «Pórtico»,  «Fri 
so»,  «Balada  en  honor  de  las  musas  de  carne  y  hueso».  «O  rano 

2  ?   . 
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en  España»,  «Al  rey  Osear»,  cA  Goya»,  «La  canción  de  los 
osos».  .  .  y  ¿a  qué  seguir?.  .  .  Habría  de  citarlas  a  casi  todas. 

Desde  ya  presiento  que  no  faltará  quien  me  llame  por  esto, 
incomprensiz-a    ¡Socorrido  mote!... 

Pero  yo,  como  quien  se  halla  dispuesta  a  decir  verdad,  res- 
pondo, sin  inmutarme,  que  de  haber  leído  las  mentadas  compo- 
siciones con  mis  14  ó  16  años  de  otrora,  tal  vez  las  hubiera  com- 
prendido y  gustado.  .  .  por  añadidura. 

Aunque  no,  no,  la  verdad  es  que  concedo  en  exceso.  Cierta 
estoy  de  que  ni  aún  así  me  habrían  agradado,  porque  lo  que  en- 
tonces me  sedujo,  es  lo  que  aún  ahora  me  sigue  pareciendo 
mejor. 

Ix>  que  hay  es  que,  aparte  de  que  existan,  y  no  puede  negarse, 
muchos  que  fingen  por  el  poeta  una  admiración  que  no  sienten, 
ciertos  otros  poetillas  y  escritorzuelos  de  segundo  e  ínfimo  orden, 
no  aciertan  a  interesarse  por  otra  cosa  que  bagatelas,  ideas  y 
sentimientos  vulgares,  formas  mecedoras,  de  sonsonete,  que  les 
infunda,  a  sus  ya  hartos  amodorrados  ánimos,  bienaventurada 
soñolencia.  Lo  que  hay  es  que  muchos  permanecen  a  través  de 
los  años  en  un  estado  de  ñoña  infancia,  verdaderamente  lastimoso. 
Para  éstos  el  «Faisán»  que  era  de  oro  como  «El  caracol»,  «Cleo- 
pompo  y  Heliodemo»,  «Interrogaciones»,  «A  doña  Blanca  de  Ze- 
laya»,  «Retratos»  y  «Pegaso»,  que  estimamos,  particularmente 
estos  últimos,  rematadamente  malos,  serán  de  seguro  arte  divino, 
celeste  como  diría  el  poeta,  y  que  ellos  aprecian  bien  porque  a  su 
vez  son  divina  o  ¡celestemente  comprensivos.  .  . 

Y  según  se  dice  en  la  composición  titulada,  «A  los  poetas  risue- 
ños», 

«  Pretiero  vuestra  risa  sonora,  vuestra  musa 
<  Risueña,  vuestros  versos  perfumados  de  vino, 
«  A  los  versos  de  sombra  y  a  la  canción  confusa. 
Que  opone  el  numen  bárbaro  al  resplandor  latino. 

¡El  resplandor!  ¡Dios  mío!...  ;  si  esto  no  es  confuso  y  feo 
además  ? . . . 

Y  ante  la  fura  máscara  de  la  fatal  Medina 
íMedrosa  huye  mi  alondra  de  canto  cristalino». 

así.  decía,  ellos  se  encontrarán  a  sus  anchas  en  medio  al  resplandor 
latino,  y  haciendo  como  que  se  asustan,  «ante  la  fiera  máscara 
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de  la  fatal  Medusa»,  que  no  es  al  fin  y  a  la  postre,  más  que  una 
pobre  medusa  de  engañifa,  como  de  engañifa  son,  casi  todas  las 
ficciones  del  poeta.  ¡Allá  ellos!.  .  . 

Mas  no  debo  olvidar  que  personas  sensatas  y  cuyo  juicio  apre- 
cio de  veras,  le  tienen  como  poeta  lírico  en  el  más  alto  concepto. 
Precisamente  conversando  no  ha  mucho  con  un  espíritu  distin- 
guidísimo y  expresándole  mi  asombro  ante  el  lugar  que  se  le 
otorga  en  las  letras  castellanas,  se  manifestó  él,  a  su  vez,  sincero 
admirador  del  poeta. 

Y  esta  discrepancia  sí  que  merece  la  pena  de  tratarse  dete- 
nidamente. 

En  el  curso  de  la  conversación  a  que  hagp  referencia,  mi  ilus- 
tre contendiente  no  pudo  menos  de  convenir  conmigo,  en  que, 
en  efecto,  nunca  el  artista  nos  muestra  su  corazón,  nunca  nos 
ofrece  una  nota  de  sentimiento  íntimo,  profundo.  Pero  con  todo 
persistía,  en  considerarlo  como  un  grande  y  exquisito  artista,  y 
me  citó  a  Anacreonte. 

Aunque  estábamos  de  acuerdo,  en  lo  que  al  fin  y  al  cabo  es 
fundamental,  a  mi  modo  de  ver,  llegábamos,  sin  embargo,  desde 
el  mismo  punto  de  partida  a  conclusiones  opuestas.  Pues  mi 
interlocutor,  tras  de  muy  interesantes  disquisiciones  sobre  va- 
lores estéticos,  llegó  hasta  admitir  que  se  pudiera  ser  un  perfecto 
imbécil  y  a  la  vez  un  gran  poeta.  Lo  que  a  mí  me  parece  algo  de 
todo  punto  imposible,  diré  más,  inconcebible. 

Volviendo  luego  a  nuestro  artista:  —  ¿  Vd.  no  dará  importancia 
a  las  palabras  ?  —  me  insinuó  como  para  explicarse  mi  desvío. 

Mas,  ¿cómo  no  habría  de  dar  importancia  a  las  palabras? 
¿Quién  que  pretenda  escribir  en  prosa  o  verso,  con  arte,  puede 
hacerlo,  sin  dar  importancia  a  las  palabras  ? 

Pero  si  bien  en  el  primer  instante  se  me  antojó  ser  aquella  una 
objeción  sin  sentido,  pronto  eché  de  ver  que  encerraba  un  oculto 
y  muy  importante  significado,  sobre  el  que  pasaremos  a  dar  al- 
gunas explicaciones. 

En  conversación  comunmente  rozamos  cuestiones  importantes, 
a  veces  trascendentales,  sin  encararlas  del  todo,  mas  como  sos- 
pecho que  puedas  estar  tú,  lector,  en  el  punto  de  vista  de  mi 
ilustre  amigo,  conviene  aquí  detenernos. 

Vale  la  pena,  sí,  de  aclarar  esto  de  «dar  importancia  a  las 
palabras».  Se  me  ocurre  que  por  ahí  llegaremos  a  definir  po- 
siciones. 
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En  la  expresión  poética  de  un  verdadero  poeta,  las  palabras 
tienen,  ciertamente,  un  valor  particular,  un  color,  algo  así  como 
una  vida  propia,  muy  diferente  de  la  que  apreciamos  en  las 
formas  comunes. 

Como  si  el  artista  creara  su  idioma  para  su  uso  exclusivo,  las 
palabras  presentan  aspectos  más  individuales,  más  nuevos,  y 
a  veces  se  nos  aparecen  como  recién  nacidas. 

Y  esta  condición  de  interesar  nuestro  ánimo  viva  v  profun- 
damente, en  cada  instante,  en  cada  término  de  expresión,  a  la 
vez  que  en  el  conjunto  de  todos  ellos,  condición  que  fluye,  por 
supuesto,  de  una  sensibilidad  delicada  y  por  todo  extremo  fuera 
de  lo  común,  es  precisamente  lo  que  caracteriza  a  un  gran  poeta. 

Y  lo  (jue  no  reconocemos  al  nuestro. 

El,  Rubén  Darío,  todo  en  la  forma,  lo  supedita  a  la  cadencia 
del  verso,  de  la  que  posee  un  sentido  fino,  suave,  sí,  aunque  peque 
de  gran  monotonía,  pero,  ¿el  interés  en  cada  término?.  .  . 

No.  no  lo  vemos. 

Y  es  lo  que  hace  que  sus  imágenes  corran  sin  retener  nuestro 
espíritu,  sin  dejar  rastro  alguno.  Aquello  es  blanducho  e  incon- 
sistente, aseméjase  a  un  paisaje  de  abanico,  a  un  biombo  japonés 
bonitamente  bordado,  es  algo,  en  fin,  sin  atmósfera  espiritual  ni 
trascendencia. 

Por  donde  se  infiere,  que  opino  justamente  lo  contrario,  de 
quienes  atribuyen  al  poeta  el  mérito  de  dar  importancia  a  las 
palabras. 

Y  no  es  que  desconozcamos  que  pueda  alentar  en  él  tal  pro- 
pósito. Le  tiene,  sí,  pero  no  le  realiza  cumplidamente.  Interpre- 
tando en  falso  aquello  que  dijera  Yerlaine,  «De  la  musique 
avant  toute  chose»,  busca  en  ellas  demasiado  el  sonido  por  el 
sonido  mismo,  y  siempre  supeditándolas  a  la  cadencia  del  verso. 

Pero  nunca  tanto  como  cuando  las  palabras  intentan  ser 
sonido  puro,  es  que  se  vuchén  mudas  y  opacas.  Y  peor  que  peor, 
si  se  sacrifica  todo  su  interés  individual  a  la  armonía  de  un 
conjunto  sonoro,  como  es  el  caso. 

Lo  dicho,  equivale  a  sostener  que  existe  una  mala  manera  de 
dar  importancia  a  las  palabras.  T.o  que,  por  supuesto,  no  encierra 
gran  novedad,  pues  ha  de  ser,  supongo,  algo  archisabido. 

Apenas  considere  el  artista  como  un  deber,  como  algo  más 
o  menos  impuesto  a  su  voluntad,  lo  de  elegir  sus  términos,  ya 
fracasará  en  sus  projvScito':.  porque  la  atención  ha  de  ejercerle 
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en  forma  enteramente  ineludible  y  natural,  como  se  cumple 
una  función  fisiológica  :  El  respirar,  por  ejemplo,  para  un  ser 
vivo. 

¡Cuánto  me  solicita  el  tema!...  y  ¡a  cuántas  consideraciones 
no  se  presta  !.  .  . 

Es  que  no  hay  una,  como  os  decía,  sino  varias  maneras  de  dar 
falsa  importancia  a  los  términos. 

Mas  como  en  el  asunto  que  nos  ocupa  las  otras  no  interesan r 
las  dejaremos  para  otra  ocasión. 

I  a  relativa  novedad  de  mis  apreciaciones  estriba  en  desconocer 
la  susomentada  virtud  a  Rubén  Darío  y  en  afirmar  que  no  posee 
las  dotes  esenciales  a  todo  gran  poeta. 

En  efecto,  y  como  ya  lo  hicimos  notar,  en  vano  buscaríamos 
en  él  un  sentimiento  profundo  v  vivo  de  amor  a  la  naturaleza, 
o  de  amor  humano,  una  expresión,  en  fin,  sincera,  íntima,  con- 
movedora. 

Aunque  diga  él  en  alguno  de  sus  versos,  que,  «si  existe  un 
alma  sincera  esa  es  la  suya»,  no  nos  convence.  Todo  es  artificial. 
Si  habla  de  un  caracol,  ha  de  ser  éste  de  oro,  y  si  de  un  guijarro 
más  adelante,  también  de  oro  puro. 

Continuamente  ha  de  cansarnos  con  su  infantil  afán  de  mos- 
trársenos helenista  y  ultra  refinado  esteta.  Sus  escenas  son 
de  un  lastimoso  estilo  rococó,  sus  pasiones,  si  tal  nombre  puede 
dársele,  enteramente  vulgares.  Y  ante  su  afectado  y  abigarrado 
helenismo  o  arcaísmo,  no  puede  uno  menos  de  recordar  la  opor- 
tuna salida  que  acerca  de  Florian,  tuviese  un  crítico  de  su 
tiempo:  «Me  gustan  mucho  las  églogas  bucólicas  del  señor  Flo- 
rian», dijo,  «pero  entre  tantas  zagalas,  tantos  pastores,  y  tantas 
ovejas,  no  estaría  demás  un  lobo.» 

Porque  de  veras  que  parodiándole  podríamos  decir  que  entre 
tanto  oro.  miel  y  nácar,  entre  tantos  cisnes,  pegasos,  hierofantes, 
hipógrifos,  náyades,  ninfas,  términos,  bacantes,  pantdas,  área- 
des  y  liróforos,  no  estaría  demás  un  hombre,  un  simple  hombre. 

Su  desmedida  y  afectada  inclinación,  por  lo  alegórico  y  sim- 
bólico, es,  por  sí  sola,  un  síntoma  más  que  sospechoso  de  inca- 
pacidad poética. 

Que  un  caracol  y  que  un  guijarro,  amén  de  una  ciudad  y  tanta 
otra  cosa,  hayan  de  ser  de  oro,  y  de  oro  puro,  para  que  nos 
interesen  ? .  . . 

;  Ni  que  fuésemos  a  llevarlos  a  la  «Caja  de  Conversión»! 
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Muy  característico  es  en  él,  su  gusto  por  trastrocarlo  todo, 
del  que  abusa  a  menudo  en  expresiones  de  un  amaneramiento 
fastidioso  cuando  no  desagradable  del  todo. 

¡  Cuántas  veces  leyéndole  nos  asaltó  la  sospecha  de  que  hubiese 
elegido  el  camino  del  impresionismo  literario,  mal  llamado  de- 
cadentismo como  un  refugio  donde  ocultar  una  endeblez  de  es- 
píritu de  la  que  él  mismo  era  consciente!.  .  . 

Quería  ser  un  innovador,  y  en  cierto  sentido  lo  fué.  Ya  lo 
haremos  notar,  cómo,  al  fin  de  nuestro  estudio. 

Un  gran  poeta  hubiera  exteriorizado  su  alma  sin  recursos 
artificiosos  o  pegadizos,  pues  la  sencillez  ha  dado  desde  siempre 
más  verdaderas  novedades  al  mundo  que  la  afectación,  v  habría 
sido  innovador  sin  proponérselo  expresamente,  y  habría  dejado 
obra  seria  y  perdurable.  Pero  él .  .  .  ¿es  que  acaso  no  presentía  su 
impotencia  al  elegir  su  camino? 

lin  literatura,  en  música,  en  pintura,  el  impresionismo  ha 
pasado  a  ser  un  recurso.  Mañana  lo  será  el  futurismo,  y  después 
¡  quién  sabe !  alguna  otra  escuela  que  agrande  el  círculo  de  la 
esperanza,  para  los  que  anhelando  mucho  puedan  realizar  ape- 
nas. ¡  Hay  tantas  maneras  de  hacer  arte ! . .  .  Y  entre  éstas,  ¡  cuán- 
tas otras  caben,  que  aún  ni  han  sido  descubiertas ! 

Volviendo  a  Rubén  Darío,  vamos  a  dar  algunos  ejemplos  que 
demuestren  lo  que  sosteníamos  anteriormente,  y  es,  que  no  daba 
tanta  ni  tan  buena  importancia  a  las  palabras  como  se  cree 
erróneamente,  para  lo  cual  nos  valdremos  de  composiciones  suyas, 
elegidas  entre  las  buenas.  Veamos : 


DE  OTOÑO 

<  Yo  -«é  que  hay  quienes  dicen  :  ;  Por  qué  no  cauta  abor.i 
«Con  aquella  locura  armoniosa  do  antaño? 

(donde  advertimos  que  locura  es  término  inadecuado). 

<'  Eso-;  no  ven  la  obra  profunda  de  la  llora 
La  labor  del  minuto  y  el  prodigio  del  año, 

(sigue,  y  dejando  la  asonancia  de  obra  y  hora,  ¡ese  prodigio,  es 
algo  verdaderamente  prodigioso!). 

Vienen  luego  dos  hermosos  versos  a  quienes  deslucen,  y  es  lás- 
tima, los  anteriores  y  subsiguientes: 
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<  Yo  pobre  árbol,  produje,  al  amor  de  la  brisa 

<  Cuando  empecé  a  crecer  un  vago  y  dulce  son. 
«  Pasó  ya  el  tiempo  de  la  juvenil  sonrisa, 

«  ¡  Dejad  al  huracán  mover  mi  corazón  ! 

Aparte  de  que  la  palabra  sonrisa  no  es  de  las  más  exactas,  el 
penúltimo  verso  suena  mal,  pues  exige  acento  en  la  preposición 
atona  de,  y  en  cuanto  al  último  es  del  todo  insincero.  Nunca  tuvo 
el  huracán  nada  que  hacer  con  el  poeta.  Absolutamente  nada. 

Y  en  nada,  por  cierto,  este  árbol,  parecíase  a  aquel  que  sopor- 
tando enhiesto  las  borrascas,  le  hiciera  decir  a  Virgilio : 

«  Ipsa  haerct  scopulis,  et,  quantum  vértice  ad  auras 
«  Actherias,  tantum  radice  in  Tártara  tendit. 

En  la  canción  de  «Otoño  en  primavera»,  que  para  él  y  para 
muchos  de  sus  admiradores  pasa  por  uno  de  sus  más  inspirados 
acentos,  dice : 

«  Juventud,  divino  tesoro, 

«  Ya  te  vas  para  no  volver  ! 

«  Cuando  quiero  llorar,  no  lloro.  . . 

«  Y  a  veces  lloro  sin  querer. .  . 

Lo  que  sin  duda  posee  cierta  dulzura  sentimental,  un  dejo 
melancólico  y  armonioso  de  lo  más  agradable  al  oído,  pero  con 
toda  su  armonía  estos  últimos  versos  son  perfectamente  falsos, 
pues  no  es  de  ningún  modo  lo  característico  que  nos  suceda 
semejante  cosa  al  abandonar  la  juventud. 

«  Plural  ha  sido  la  celeste 
«  Historia  de  mi  corazón. 

Dice  luego,  y  difícil,  pero  muy  difícilmente  podrían  hallarse 
dos  epítetos  más  feos  y  artificiosos,  para  la  historia  de  su  corazón, 
que  plural  y  celeste,  los  dos  que  él  elige. 

;  A  qué  seguir?  Os  abrumaría  el  cúmulo  de  ejemplos. 

¿Esto  es  dar  importancia  a  las  palabras? 

¿  No  es  acaso  más  bien  lo  que  os  afirmaba,  que  subordina  la 
exactitud  o  interés  individual  de  ellas  a  la  cadencia  del  verso? 
Para  mí  es  evidente. 

;Y  si  os  dijera  que  en  este  pecado  suyo,  discierno  un  fondo 
plausible,  que  es  el  origen  mismo  de  todos  sus  méritos?.  .  . 

Yeámoslo,  pues  es  ya  tiempo  de  hablar  de  sus  méritos. 
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Quienquiera  lea  a  Rubén  Darío,  y  máxime  si  su  atención  des- 
lizase a  través  de  sus  mejores  producciones,  sentirá  que  por 
breves  momentos,  para  apagarse  luego,  y  volver  a  surgir,  le  orea 
el  alma  un  hálito  suave  y  misterioso,  un  débil  soplo  de  algo  tan 
grande  como  puede  serlo  una  esperanza  querida.  Y  le  parecerá 
que  aquello  brota  de  otra  parte  que  sus  imágenes  y  como  a  des- 
pecho de  ellas,  y  creerá  ver  pasar  ante  sus  ojos  alternativamente 
anhelantes  y  apesadumbrados,  un  ansia  que  cede  y  se  levanta  y 
vuelve  a  caer,  como  vencida  bajo  pesada  carga  de  ensueños. 

Es  que  en  Rubén  Darío  hay  algo  sí  de  grande,  y  de  muv  grande, 
es  lo  que  no  puede  dejar  de  conmovernos :  un  anhelo  en  ciernes, 
un  afán  que  no  llega  a  realizarse,  pero  que  es  vivo  y  hondo,  por 
expresar  su  alma  de  americano. 

Pero  no  americano  de  una  América  estrambótica  e  inexistente, 
poblada  de  quién  sabe  qué  umbrosas  y  fantásticas  leyendas  in- 
dias, como  todavía  Hay  loco  que  ve,  sino  de  la  América  que 
todos  conocemos,  que  vive  y  crece  en  la  realidad  con  pocos,  con- 
íadísimos  indios  y  muchas  distintas  razas  europeas. 

Cuando  pienso  que  hay  crítico  que  se  equivoca  hasta  el  punto 
de  llamarle  anti-americano !  ¡Qué  error  tan  grande!...  ¡qué 
error ! 

Hasta  de  la  otra  América,  de  esa  que  llamo  estrambótica  e 
inexistente  (pero  que  ¡claro!  alguna  realidad  tiene  mientras  haya 
(juienes  creen  en  ella)  de  esa  también  participa  mucho  Darío. 

Y  su  principal  mérito,  a  nuestro  juicio,  estriba,  precisamente, 
en  haber  encarnado,  si  no  en  toda  su  pureza  y  plenitud,  al  me- 
nos en  sus  características  más  importantes,  el  espíritu  de  América. 

Son  tales  características,  en  primer  término,  un  sentimiento 
de  decoro,  de  humildad,  al  que  repugna  todo  énfasis  o  grane1.: - 
elocuencia  ;  un  vivo  anhelo  de  humanitarismo  y  universalidad,  (to- 
davía algo  amodorrado  y  perezoso,  pero  sincero)  ;  es  ese  escep- 
ticismo que  le  hace  decir  en  alguna  parte,  «Después  de  todo, 
todo  es  nada,  la  gloria  comprendida»  ;  y  por  fin  ese  amor  a  lo 
discreto  y    formal,   tan   íntima,   tan    profundamente   americano! 

Su  americanismo  es  lo  que  vemos  en  él  de  importante,  y  lo 
que  nos  explica,  amén  del  indigente  estado  de  la  lírica  española. 
Ya  influencia  grande,  sin  duda,  que  alcanzó  a  tener  aquí  y  en 
España. 

Es  él.  en  efecto,  uno  de  los  primeros  que  hayan  sentido  impe- 
riosamente la  necesidad  de  otras  formas  de  expresión  literaria, 


¿RUBÉN  DARÍO  ES  L'N  GRAN  POETA  365 

y  así  lo  expresa  él  mismo  en  el  comentario,  poco  interesante  por 
lo  demás,  que  escribió  acerca  de  sus  libros. 

Llegada  a  este  punto  me  permitiréis  una  breve  digresión. 

-Muchas  veces  he  sentido  lo  que  encierra  de  injusto,  el  re- 
proche que  nos  dirigen  extranjeros,  y  españoles  particularmente, 
acerca  de  nuestra  indigencia  espiritual  o  artística.  —  ¡  Ellos,  que 
tampoco  realizan  tanto,  a  pesar  de  hallarse  en  condiciones  mu- 
cho más  favorables  !  —  ¿  Acaso  hay  quien  ignore  la  formación  ét- 
nica de  estos  países,  y  cómo  en  la  Argentina,  por  ejemplo,  corre 
tanta  sangre  italiana  y  de  otras  naciones,  si  no  más  que  espa- 
ñola ? 

No  se  ganó  Zamora  en  una  hora.  Y  mucho  dudamos  de  que 
quienes  nos  deprimen,  pudieran  hacer  más  y  mejor  que  nosotros. 
Porque,  la  verdad  sea  dicha,  no  nos  faltan  anhelos. 

Resistiéndome  a  la  tentación  de  explayarme  sobre  el  punto, 
creo  sinceramente  que  tales  reproches  nacen  (aparte  de  inne- 
gable ignorancia  de  nuestra  obra  cultural),  de  una  cierta  fe,  que  a 
pesar  de  las  malas  apariencias  nos  profesan,  pues  tengo  muy 
observado  que  se  pide  siempre  al  que  puede  dar,  y  tanto  más 
cuanto  más  generoso  éste  sea.  En  el  fondo  de  la  dolorosa  injus- 
ticia, yace  un  reconfortante  germen  de  interés  humano. 

Volviendo  a  nuestro  tema  réstanos  sentar  algunas  distinciones. 

Los  americanos,  a  todas  luces,  somos  menos  enfáticos,  menos 
dados  a  la  limitación,  a  la  vez  que  más  sentimentales  que  los  es- 
pañoles que  nos  legaron  su  lengua.  Y  la  lucha,  que  llega  hasta 
el  antagonismo  en  ciertos  casos,  entre  el  espíritu  y  el  idioma, 
es  lucha  que  han  sentido  todos  nuestros  escritores,  más  o  menos 
profundamente.  Y  que  él,  Rubén  Darío,  sintió  como  pocos. 

Su  empeño  en  hallar  formas  más  delicadas,  más  universales, 
más  nuevas,  más  adaptadas,  en  fin,  a  nuestra  propia  sensibilidad, 
es  lo  que  en  su  obra  juzgamos  trascendente,  y  lo  que  nos  merece 
incondicional  respeto. 

Pero  aunque  comprenda,  ¡  y  vaya  si  los  comprendo !  los  moti- 
vos que  le  impulsaron  a  él,  así  como  a  la  mayoría  de  los  escritores 
americanos,  a  buscar  en  literaturas  extranjeras,  la  francesa  par- 
ticularmente, el  matiz,  la  exquisitez  e  intimidad,  que  tanto  echá- 
bamos de  menos  en  la  nuestra,  si  bien  me  inspiran  hondo  respeto, 
pues  nacen  de  una  necesidad  sentida,  los  esfuerzos  tendientes  a 
flexibilizar  el  idioma  hasta  adaptarlo  al  espíritu  de  América, 
pienso  no  obstante  que  tanto  él  como  otros  muchos,  eligieron  mal 
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el  camino.  Pues  que  la  gran  batalla,  no  afuera,  habría  de  librarse 
en  casa,  en  los  propios  dominios  de  la  lengua. 

Al  hecho  incontrovertible  de  haberse  dejado  influenciar,  con 
excesivo  abandono  de  su  parte,  por  la  literatura  francesa,  espe- 
cialmente la  llamada  parnasiana,  débese  mucho  de  lo  pegadizo, 
descolorido  e  inconsistente  de  su  obra. 

¿Acaso  José  Asunción  Silva,  por  ofrecer  un  ejemplo,  no  ha 
acertado  a  darnos  en  su  «Nocturno»  una  impresión  neta  de  ame- 
ricanismo, absolutamente  distinta  de  todo  lo  genuinamente  es- 
pañol, y  quizás  sólo  comparable  a  «El  Cuervo»  de  Poe? 

(Curioso  parentesco  que  tanto  me  hizo  pensar,  pero  sobre  el 
que  no  he  de  detenerme  ahora). 

Y  ¿qué  hay  allí  de  versallesco?  Xada  por  cierto.  Aquello  es 
americano  y  nada  más  que  americano. 

Otro  indicio  de  que  mi  observación  es  atendible,  me  lo  ofrece 
la  prosa  del  poeta,  desvaída,  pesada,  informe,  sobre  la  que  estamos 
de  acuerdo  yo  y  el  ilustre  admirador  suyo  de  aquella  aludida  con- 
versación, en  considerarla  fastidiosa  y  decididamente  mala.  Ved, 
además  cómo,  cuando  con  el  transcurso  de  los  años,  y  tal  vez  pre- 
sintiendo su  error,  intenta  Darío  volver  sobre  sus  pasos,  com- 
penetrarse del  espíritu  de  su  idioma,  y  que  lanza  aquel  grito  de 
«Hispania  por  siempre»,  ved  cómo,  decía,  su  acento  apenas  emi- 
tido, se  apaga  y  cae  inerte,  cual  si  resonara  en  un  ámbito  estrecho. 
Es  que  ya  es  demasiado  tarde. 

De  toda  su  obra  lo  más  deleznable,  además  de  aquella  parte  en 
que  intenta  ofrecernos  ideas,  ¡que  él  cree  profundas!,  es  la  que 
quiere  alcanzar  carácter  castellano.  Es,  sin  duda,  lo  peor. 

Bien  está  que  repudiemos  ese  aspecto  lógico,  (de  lógica  pe- 
queña) con  tendencias  al  retruécano  o  juego  de  palabras,  que 
culmina  en  Quevedo,  (,)  autor  español  de  los  menos  gustados 
aquí,  pero  la  literatura  castellana  ofrece  otros  muchos  modelos 
que  ¡Hieden  conciliarse  con  nuestras  preferencias  y  que  si  no 
del  todo  adecuados  (en  nuestra  mano  está  modificarlos)  siempre 
nos  serán  más  favorables  que  los  modelos  tomados  en  idioma 
extraño. 

Existe,  no  obstante,  en  el  error  de  nuestro  poeta,  un  fondo 
plausible,  de  donde  nacen,  según  dijimos  ya,  todas  sus  virtudes. 
Y  es  que  sintió  el  conflicto  como  pocos. 


(i)    Darío  expresa  en  alguna  parte  su  admiración  por  él,  pero,  según  le 
acontecía  a  menudo,  encañándose  a  sí  mismo. 
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En  el  idioma  advirtió  acaso  ese  aire  callejero,  falto  de  discre- 
ción e  intimidad,  ese  no  sabemos  qué  de  formas  hechas  al 
cordón  de  la  vereda,  y  lo  que  es  seguro,  le  pareció  en  exceso 
recortado  y  no  bastante  musical.  Y  luchando  por  emanciparse 
de  él,  es  que  palabras  imprecisas  y  hasta  ilógicas,  quiere.  Palabras 
que  carezcan  cuanto  sea  posible  de  contenido,  palabras  puramente 
sonoras. 

Así  explícase  la  a  menudo  absurda  elección  de  ellas.  Pues  cuan- 
do dice  aquello  de  «Plural  ha  sido  la  celeste  historia  de  mi  cora- 
zón», siendo  él  quien  lo  dice,  no  hay  que  pensar  que  plural  y  ce- 
leste  quieran  decir  gran  cosa.  Tales  tonterías,  como  otras  innume- 
rables suyas,  han  de  pasar  envueltas  en  los  velos  melódicos,  más 
o  menos  redimidas.  La  cadencia  funde  flojedades  e  incorreciones 
en  un  todo  suave  y  amodorrante,  y  el  espíritu  a  su  influjo  va  po- 
niéndose en  disposición  de  oir  una  canción  de  cuna. 

En  el  «Arrorró  mi  niño»,  algunas  madres  instintivamente  cantan 
«Arrorró  mi  niño,  arrorró  mi  son»,  en  vez  de  amor,  por  antojár- 
seles  que  cae  bien  con  el  corazón  que  sigue  luego,  o  quizás  por  no 
decir  nada  claro,  a  propósito.  ¿Ya  quién  se  le  ocurre  pensar  que 
aquello  sea  un  desatino?  En  todo  caso  no  será  al  niño  que  va  a 
dormir.  .  . 

Algunos  críticos  por  precipitación,  o  por  una  mala  fe,  hasta 
cierto  punto  excusable,  ya  que  nacía  del  propósito  de  enaltecerle, 
no  pudiendo  disimular  la  escasa  estima  que  les  merecen  las  com- 
posiciones que  alcanzaron  mayor  boga,  se  propusieron  hacernos 
creer  eme  la  producción  de  los  últimos  años,  más  seria  y  profunda, 
o  lo  que  es  el  colmo,  su  prosa,  era  lo  de  más  valer. 

¡  Ay !  bien  poca  vida  tiene  y  bien  pronto  se  desvanece  lo  que 
no  se  apoya  en  la  verdad.  Hoy  no  sé  de  nadie  que  crea  en  tales 
afirmaciones. 

Y  aunque  no  se  nos  oculta  cierta  falta  de  unidad  y  de  traba- 
zón en  las  imágenes,  así  como  alguna  falta  de  sinceridad  poética, 
nuestras  preferencias  decídense  sin  esfuerzo  alguno  por  «Sinfonía 
en  gris  mayor»,  «Sonatina»,  «Palimpsesto»,  «Era  un  aire  suave», 
«Margarita»,  y  alguna  otra  de  su  colección  «Prosas  profanas». 
Allí  nos  orea  el  alma  por  instantes,  aquel  hálito  misterioso,  aquel 
suave,  indefinido  v  musical  soplo  de  belleza,  que  nos  descubre 
nuestra  hermandad  de  americanos. 

Y  así  como  «La  caperucita  roja»  o  «La  bella  durmiente  del 
bosque»  contribuyendo  a  formarles  el  alma  con  las  únicas  fanta- 
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sías  propicias,  recrearon  por  generaciones  y  generaciones  el  alma 
de  los  niños,  así  también  esas  poesías  serán  para  los  adolescentes 
y  jóvenes  de  América  toda  y  de  España,  lo  que  han  sido  hasta 
hoy,  un  verdadero  canto  de  vida  y  de  esperanza. 

¿Leerán  mis  hijos,  extasiados,  los  dulces,  evanescentes  versos, 
como  los  leyera  yo  en  mi  juventud? 

¡  Ah,  quien  sabe ! .  .  .  Cruza  mi  espíritu  una  duda.  Anda  Amé- 
rica de  prisa,  y  quizás  lleguen  para  ellos  demasiado  tarde. 

Pero  esto  fuera  hacer  profecías.  .  . 

Delfina  M.  y  V.  de  Bastianini. 


LA  ENSEÑANZA  DE  LA  LITERATURA 


(i) 


Los  métodos  y  procedimientos  para  la  enseñanza  de  una 
asignatura,  aplicados  en  frío,  de  una  manera  uniforme  en  todos 
los  medios,  sólo  de  acuerdo  con  las  direcciones  generales  que 
indican  los  textos  respectivos,  darán  siempre  un  resultado  nega- 
tivo ;  y  así  la  llamada  crisis  de  la  instrucción  secundaria  y  nor- 
mal, que  no  es,  como  se  supone,  un  mal  nuestro,  sino  un  mal 
general  de  la  época,  tiene  como  causa  generadora,  más  que  la 
falta  de  métodos  apropiados,  la  aplicación  de  los  mismos  con 
abstracción  absoluta  del  ambiente  en  que  el  profesor  desarrolla 
su  acción  educadora. 

Y  es  que  no  sólo  deben  ser  distintos  los  métodos :  deben  serlo 
también  los  fines  de  la  enseñanza  de  ciertos  conocimientos,  aunque 
sea  igual  la  naturaleza  de  los  institutos  educacionales  que  los 
suministran,  cuando  varía  el  clima  moral  —  diré  así  usando  pa- 
labras de  Taine  —  donde  éstos  se  desenvuelven. 

La  enseñanza  de  la  historia,  pongo  *por  ejemplo,  allí  donde  el 
niño  sin  frecuentar  la  escuela  adquiere  el  concepto  y  el  orgullo 
de  su  propia  nacionalidad,  que  se  manifiesta  a  sus  ojos  y  a  su 
espíritu  en  el  hogar,  en  la  calle,  en  el  teatro  y  hasta  en  el  templo, 
debe  ser  muy  otra  por  sus  finalidades  y  métodos  que  la  que  ha 
menester  el  alumno  de  un  país  como  el  nuestro,  donde  todo  lo 
que  nos  rodea  es  ajeno  cuando  no  hostil  a  la  patria:  el  cuadro 
del  héroe  europeo  que  cuelga  en  las  paredes  de  la  casa  paterna ; 
el  rótulo  de  extranjero  que  distingue  a  los  productos  del  comercio 
y  la  industria  como  un  pregón  de  excelencia ;  las  manifestaciones 


(i)  De  un  estudio  que,  con  el  título  de  estas  líneas,  se  publicará  en 
breve,  y  en  el  cual  su  autor  expone  las  observaciones  recogidas  en  el 
aula  de  una  escuela  normal  que  funciona  en  la  Provincia,  durante  ocho 
años  de  ejercicio  de  la  cátedra,  llegando  a  conclusiones  con  frecuencia 
opuestas   a   los   dogmas   pedagógicos   corrientes. 

Nosotros  fi 
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públicas  de  las  colonias  italiana,  francesa  o  española,  más  entu- 
siastas, vistosas  y  concurridas  en  algunos  puntos  del  país,  según 
ha  observado  Ricardo  Rojas,  que  las  mismas  festividades  con 
las  cuales  rememoramos  las  fechas  clásicas  o  las  personalidades 
epónimas  de  la  argentinidad. 

Y  no  ya  a  países  de  distinta  raza,  origen  y  lengua  corresponden 
sendas  orientaciones  de  la  enseñanza :  dentro  de  una  misma 
nación,  homogénea  por  sus  ideales  colectivos,  como  la  nuestra, 
aunque  heterogénea  por  su  composición  étnica  y  por  los  diversos 
grados  de  cultura  pública  que  se  advierten  en  cada  una  de  las 
regiones  de  su  dilatado  territorio,  caben  diferenciaciones  espe- 
cíficas en  lo  que  atañe  a  las  funciones  de  la  escuela,  determinadas 
por  las  modalidades  del  medio,  a  veces  opuestas  en  ciudades 
limítrofes. 

Concretándome  a  la  enseñanza  de  la  literatura  en  una  escuela 
normal,  considero  que  no  puede  ser  idéntica  en  la  Capital  Federal 
y  en  una  ciudad  de  provincia.  Los  alumnos  que  concurren  a  las 
escuelas  normales  de  Buenos  Aires,  cuando  llegan  a  estudiar  la 
asignatura  que  me  ocupa,  llevan  ya  un  bagaje  de  cultura  literaria 
adquirida,  cuando  no  en  libros  fundamentales,  en  diarios  y  re- 
vistas; en  las  conferencias  públicas  tan  frecuentes  como  de  fácil 
acceso;  en  los  torneos  oratorios  a  que  dan  lugar  las  propagandas 
políticas  en  épocas  de  lucha  electoral ;  en  la  novela  y  la  antología 
que  se  adquieren  en  compra  a  bajo  precio  o  se  consiguen  presta- 
das o  se  leen  en  la  biblioteca ;  y  el  profesor,  que  es  justo  suponer 
no  ha  de  reducirse  a  hacer  estudiar  de  memoria  la  nomenclatura 
de  las  figuras  lógicas,  patéticas  y  pintorescas,  y  los  tropos  e 
imágenes  del  libro  de  texto,  que  nunca  por  sí  solo  será  suficiente 
para  la  enseñanza,  así  sea  aquel  libro  ideal,  no  escrito  aún,  por 
el  cual  suspira  José  Enrique  Rodó ;  el  profesor,  decía,  hallará 
su  clase  capacitada  para  comprender  desde  la  clasificación  ele- 
mental de  los  géneros  poéticos,  hasta  las  abstrusas  teorías  de 
Hegel  sobre  las  distintas  formas  del  arte ;  desde  las  «Prosas»  de 
Gonzalo  de  Berceo,  hasta  las  «Prosas  Profanas»  de  Darío. 

Pero  muy  otras  son  las  condiciones  y  preparación  de  los  alum- 
nos de  una  escuela  normal  de  provincia,  en  su  casi  totalidad  del 
sexo  femenino  y  todos  provenientes  de  hogares  humildes.  El  pro- 
fesor se  encontrará,  en  primer  lugar,  con  muchos  jóvenes  de  una 
mentalidad  inferior,  desquiciada  por  el  trabajo  excesivo  a  que 
le  obligan  los  planes  en  vigencia  y  la  falta  de  unidad  de  miras  de 
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los  catedráticos,  muchos  de  los  cuales  suponen  que  más  fructí- 
fera y  apreciada  por  sus  superiores  será  su  obra,  cuanto  más 
numerosos   sean    los   deberes   que   impongan   a   la    clase   y   más 
latitud  hayan  dado  al  desarrollo  del  programa.  Esa  inferioridad 
a  que  me  refiero  suele  ser  producida  por  factores  de  ambiente  y 
de  raza :  bien  sabido  es  que  el  tipo  medio  de  alumnos  de  tal  pro- 
vincia es  pesado,  lento  en  la  elaboración  de  las  ideas,  y  despierto 
y  listo  el  de  tal  otra  región ;  pero  con  más  frecuencia  se  debe  a 
que  la  escuela  no  se  desprende  de  los  estudiantes  que  cuando 
llegan  a  los  primeros  años  dan  pruebas  de  no  estar  en  condiciones, 
por  su  falta  de  inteligencia,  para  seguir  y  terminar  la  carrera. 
El  alumno  va  a  resolver  en  la  escuela,  con  la  adquisición  del 
título,  el  problema  económico  del  hogar,  y  el  profesor  que  lo 
sabe,  que  conoce  las  interioridades  de  ese  hogar  y  presiente  el 
drama  que  en  él  ha  de  desarrollarse  si  aquél  es  aplazado  o  repro- 
bado (en  los  pequeños  centros  de  población  todos  nos  conocemos) 
al  llegar  las  pruebas  de  fin  de  año  se  pone  la  mano  en  el  pecho 
y  juzga,  no  de  acuerdo  con  los  dictados  de  su  razón,  sino  movido 
por  el  sentimiento,  digamos  mejor,  sentimentalismo  malsano  que 
no  echa  de  ver  que  si  los  intereses  de  una  familia  son  muy  dignos 
de  tenerse  en  cuenta,  lo  son  más  los  de  la  familia  argentina  que 
va  a  sufrir  las  consecuencias  de  aquella  blandura. 

Todos  los  alumnos  de  la  escuela  normal  pasan  de  uno  a  otro 
curso;  todos  los  que  ingresan  a  primer  año  terminan  su  carrera, 
mucho  más  por  las  consideraciones  que  dejo  expuestas,  que  por 
las  razones  que  se  dieron  cuando,  en  ocasión  reciente,  con  mo- 
tivo de  la  discusión  a  que  dio  lugar  la  implantación  de  la  escuela 
intermedia,  se  habló  del  ínfimo  porcentaje  de  alumnos  que  ter- 
minan sus  estudios  -en  los  colegios  nacionales  y  del  halagador 
tanto  por  ciento  que  corresponde  a  los  de  los  institutos  normales. 
Y  así,  sin  la  selección  determinada  por  un  justo  criterio  del 
profesor  en  las  clasificaciones  mensuales  y  anuales,  el  curso  ca- 
rece del  nivel  intelectual  propicio  al  mejor  aprovechamiento  de 
las  explicaciones  del  catedrático.  Este  es  el  gran  inconveniente 
con  que  tropieza  la  enseñanza ;  pero  tratándose  de  literatura  no 
es  el  único  ni  el  mayor.  El  profesor  tiene  que  dirigirse  a  alumnos 
que  no  se  han  iniciado  aún  en  el  conocimiento  de  obras  pura- 
mente literarias ;  que  no  han  leído  más  que  las  composiciones 
patrióticas  de  discutible  gusto  que  se  recitan  el  25  de  Mayo  y 
9  de  Julio,  y  cuyo  desayuno  cotidiano,  en  materia  de  letras,  lo 
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constituye  la  gacetilla  indecente,  o  lo  que  es  peor,  chabacana  y 
vulgaiota  del  diario  local,  generalmente  dirigido  por  un  perio- 
dista idéntico  al  que  Payró  nos  pinta  en  «Las  divertidas  aven- 
turas de  un  nieto  de  Juan  Moreira». 

Recuerdo  que  cierto  día  de  clase,  cuando  aun  era  novicio  en 
la  enseñanza,  interrogué  a  los  alumnos  sobre  el  tema  señalado : 
la  poesía  dramática.  Mis  alumnos  me  respondieron  admirable- 
mente :  era  indudable  que  habían  preparado  su  lección  sin  olvidar 
ni  un  solo  punto  de  las  explicaciones  que  yo  les  diera  en  la  clase 
anterior.  Tenían,  al  parecer,  un  concepto  claro  de  la  poesía 
dramática,  no  ignorando  ni  sus  orígenes,  ni  las  distintas  especies 
—  que  dicen  los  preceptistas  —  ni  lo  que  se  entiende  por  expo- 
sición, nudo  y  desenlace  de  un  poema  dramático.  Pero  yo  quería 
averiguar  si  comprendían  todo  aquello  y  dije  más  o  menos  lo 
siguiente  dirigiéndome  a  una  alumna : 

—  Deseo  saber  cuál  de  las  obras  dramáticas  que  usted  ha  leído 
o  visto  representar,  más  le  ha  gustado,  más  la  ha  seducido  y 
mejor  ha  comprendido.  Es  muy  posible,  casi  seguro,  que  yo 
también  la  conozca.  Vamos  a  analizarla,  clasificarla,  desentrañar 
su  pensamiento  y  si  es  posible  sus  bellezas  y  defectos;  discu- 
rriremos acerca  de  su  fábula  y  personajes  y  veremos  si  aquélla 
es  verosímil  y  éstos  son  verdaderos  o  falsos ;  y  si  recuerda  en 
detalle  el  argumento  nos  será  fácil  enterarnos  de  si  el  autor  ha 
guardado  o  no  las  unidades  de  tiempo,  lugar  y  acción.  Para 
todo  esto  no  tendremos  más  que  aplicar  la  teoría  que  se  acaba 
de  exponer. 

—  Yo,  señor,  me  respondió  la  joven,  un  tanto  amedrentada, 
nunca  he  asistido  a  una  representación  teatral. . 

Los  demás  alumnos  estaban  en  idénticas  condiciones  y  la 
misma  escena  que  acabo  de  narrar  se  reprodujo  al  tratar  de  la 
novela.  No  había  en  clase,  tampoco,  un  solo  alumno  que  hubiera 
leído  una  novela.  De  donde  se  deduce  que  la  modistilla  de  las 
grandes  urbes,  subscripta  a  la  revista  de  modas,  lectora  asidua 
de  romances  folletinescos,  que  se  sabe  de  memoria  los  madrigales 
de  los  poetas  en  boga,  tiene  más  letras  que  la  señorita  que  está 
en  vísperas  de  recibir  el  título  de  maestra  normal. 

Por  cierto  que  es  fácil  despertar  en  los  jóvenes  estudiantes  el 
amor  a  la  lectura  (sin  lo  cual  es  inútil  pretender  enseñar  litera- 
tura) si  se  tiene  buen  cuidado,  sobre  todo,  de  no  empezar  con  los 
clásicos  de  nuestra  lengua,  imposible  de  ser  comprendidos,  sen- 
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tidos  y  gustados  sin  tener  el  paladar  hecho  a  tan  ricos  manjares. 
Los  que  afirman  lo  contrario  nunca  han  estado  al  frente  de  una 
clase  de  literatura  en  escuelas  del  tipo  de  las  que  hablo  o  han 
sido  engañados  por  los  alumnos,  quienes  al  comentar  y  leer  a 
Boscán,  Fray  Luis  de  León  o  Santa  Teresa,  suelen  fingir  el 
mismo  entusiasmo  (a  veces  ¡  ay !  también  fingido)  que  el  profesor 
demuestra  por  las  obras  de  estos  grandes  autores. 

Pero  el  hogar,  que  no  pocas  veces  es  uno  de  los  más  grandes 
enemigos  de  la  escuela,  se  opone  con  frecuencia  a  los  propósitos 
del  maestro  encaminados  a  formar  la  cultura  literaria  de  los 
jóvenes  estudiantes.  Muchos  padres  creen  que  es  tiempo  perdido 
el  que  se  dedica  a  las  obras  esencialmente  artísticas,  y  piensan 
que  las  novelas,  aun  las  más  puras,  abren  a  los  jóvenes  horizontes 
que  deben  estarles  vedados  y  marchitan  en  el  pecho  de  las  don- 
cellas las  flores  de  lá  inocencia.  Todo  lo  cual  no  obsta,  para  que 
pongan  en  manos  de  sus  hijos  la  «Vida»  de  tal  o  cual  santo,  don- 
de, es  cierto,  encontrarán  acabados  ejemplos  de  virtud  y  la  más 
rica  moral,  pero  con  cuya  lectura  puede  ocurrirles  lo  que  a 
aquella  heroína  de  Campoamor,  que  aprendió  en  la  vida  de  los 
santos  las  cosas  menos  santas  de  la  vida. 


Cualesquiera  sean  los  fines  que  se  persigan  en  la  enseñanza 
de  la  literatura  en  una  escuela  normal,  sólo  hay  un  medio  de 
alcanzarlos:  formar  la  cultura  literaria  del  alumno,  con  lo  cual 
éste  creará  o  afirmará  su  gusto  y  adquirirá  la  aptitud  que  le  per- 
mita expresarse  con  facilidad  y  elegancia.  Pero  hay  que  tener 
presente  que  la  cultura  literaria  no  se  adquiere  con  el  conocimien- 
to descarnado  del  precepto  o  con  el  estudio  de  esos  catálogos  de 
librería  que  se  titulan  pomposamente  «Historia  de  la  Literatura» ; 
se  adquiere  por  contagio,  como  la  cultura  social.  Pues  así  como 
al  conducirnos  correctamente  en  la  vida  de  relación  con  nues- 
tros semejantes,  lo  hacemos,  no  siguiendo  las  indicaciones  de  un 
tratado  de  urbanidad,  sino  contagiados  por  la  sociedad  en  que 
actuamos ;  de  la  misma  manera,  si  manifestamos  nuestro  pensa- 
miento con  belleza  o  gracia,  no  es  porque  apliquemos  el  precepto 
aprendido  en  la  retórica:  es  porque  el  contacto  continuo  con  los 
maestros  en  el  arte  del  buen  decir,  nos  ha  contagiado,  poco  o 
mucho,  a  la  vez  que  nos  ha  dado  el  sentimiento  espontáneo  de  los 
escollos  que  debemos  evitar  para  conseguirlo. 

2  6   * 
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Por  otra  parte,  si  es  verdad  que  la  escuela  debe  formar  hom- 
bres que  se  basten  a  sí  mismos,  es  bueno  tener  en  cuenta  que 
no  sólo  deben  bastarse  en  la  satisfacción  de  sus  necesidades  ma- 
teriales, sino  también  en  las  de  su  espíritu ;  que  sepan  ganarse 
honradamente  el  pan  de  cada  día,  pero  que  igualmente  sepan 
encauzar  noblemente  el  caudal  de  las  energías  no  aplicadas  al 
trabajo  implacable;  que,  como  su  músculo,  pongan  en  juego  su 
mente  en  los  afanes  cotidianos,  cada  día  mayores,  a  que  nos 
condena  la  civilización ;  pero  que  la  mente  tenga  su  descanso, 
que  es  decir,  variedad  de  ejercitación;  y  para  todo  esto,  ningún 
mejor  seguro,  ningún  más  grato  refugio  que  el  arte,  al  que  debe- 
mos llevar  a  los  jóvenes,  sobre  todo  a  los  jóvenes  de  provincia, 
por  medio  de  la  cultura  literaria,  ya  que  otra  cultura  artística 
es  imposible  en  ciudades  uniformemente  chatas,  sin  ninguna  ma- 
nifestación estética,  desprovistas  de  monumentos  escultóricos  o 
arquitectónicos,  sin  jardines  ni  museos  ni  catedrales;  donde  rei- 
nan absolutos  como  medios  de  expresión  de  la  belleza,  el  cine 
y  el  fonógrafo. 

La  cultura  literaria  es  fácil  adquirirla,  fomentarla,  ensan- 
charla, aunque  el  medio  en  que  vivamos  sea  refractario  a  las 
manifestaciones  del  arte:  bastan  unos  cuantos  libros.  No  sabe- 
mos hacia  qué  rumbos  de  la  vida  será  empujado  el  joven  estu- 
diante una  vez  que  abandone  la  escuela ;  pero  así  se  encuentre 
aislado  en  la  inmensidad  silenciosa  de  la  pampa,  o  más  triste- 
mente aislado  en  medio  del  bullicio  de  las  grandes  ciudades, 
nunca  estará  solo  si  tiene  afición  por  la  lectura,  si  sabe  gozar  del 
infinito  placer  que  nos  proporcionan  los  grandes  autores  cuando 
nos  hablan  desde  el  libro,  a  través  del  tiempo  y  del  espacio,  y 
entablan  con  nosotros  una  conversación  en  la  que,  como  dice 
Descartes,  nos  entregan  lo  más  selecto  de  su  espíritu. 

No  tropezaré  en  el  lugar  común  de  discurrir  acerca  de  los 
milagros  que  el  arte  obra  en  la  moral  del  individuo :  no  creo  en 
taleb  milagros.  Precisamente  entre  los  artistas  encontramos  las 
más  grandes  miserias.  La  envidia  suele  ser  entre  ellos  la  pasión 
dominante;  los  recién  iniciados  se  convierten  en  los  tiburones 
de  que  nos  hablara  Blasco  Ibáñez,  y  los  que  llegan  a  la  nombradía 
obstaculizan  el  paso  a  los  que  les  siguen;  sin  contar  con  las  de- 
pravaciones de  todo  género  que  constituyen  la  nota  saliente  en 
la  biografía  de  muchas  celebridades  artísticas.  El  arte,  como  el 
vino,  eleva  a  la  superficie  lo  que  está  latente  en  el  espíritu;  y  si 
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la  escuela,  por  los  innumerables  medios  de  que  dispone,  ha  he- 
cho nacer  o  fortificado  en  el  alma  del  niño  sentimientos  nobles, 
ideales  generosos,  cuando  el  niño  sea  hombre  sentirá  que  todo 
eso  hierve  dentro  de  sí  cada  vez  que  sea  tocado  por  la  magia  de 
la  belleza  artística. 

Pero  aun  no  siendo  por  sí  solo  un  elemento  capaz  de  moldear 
la  personalidad  moral  del  hombre,  sino  de  acentuar  sus  relieves 
cuando  está  formada,  el  arte  influye  de  una  manera  directa  en 
el  individuo,  capacitándolo  para  experimentar  los  más  puros 
goces,  lo  que  equivale  a  decir,  acercándolo  a  la  felicidad,  suprema 
aspiración  de  la  vida. 

La  poesía  será  el  elemento  más  apropiado  y  siempre  al  alcance 
del  maestro  para  la  educación  artística  del  niño ;  y  siendo  los 
alumnos  de  las  escuelas  normales  los  maestros  de  mañana,  de- 
bemos fomentar  en  ellos  el  amor  a  la  poesía  para  que,  entusias- 
tas por  ella,  puedan  comunicar  su  llama  a  la  mente  y  al  corazón 
del  niño  que  han  de  tener  bajo  su  custodia.  La  tarea  no  les  será 
difícil.  «Así  como  el  espíritu  del  niño  es  curioso  de  realidad  — 
dice  Gastón  Richard  en  su  Pedagogía  Experimental  —  y  de  la 
verdad  concreta,  lo  es  de  misterio  y  de  ideal».  Vale  decir,  agre- 
garé, de  religión  o  de  poesía. 

Pero  como  no  hay  una  religión  que  esté  de  acuerdo  con  las 
necesidades  espirituales  de  la  época,  aparte  de  que  su  enseñanza 
está  sabiamente  proscripta  de  la  escuela,  ese  misterio  y  ese  ideal 
que  anhela  el  alma  del  niño  debemos  administrarlos  tomando 
como  vehículo  la  poesía,  que  al  fin  no  es  otra  cosa  que  una  reli- 
gión libre,  de  la  misma  manera  que  la  religión  (lo  afirma  Guyau) 
es  la  poesía  sistematizada. 

José  Fernández  Coria. 

Chivilcoy. 


LO  QUE  HUBIÉRAMOS  PODIDO  DECIR  A  MAITRE  LABORl 


El  14  de  marzo  ha  fallecido  en  París  maitre  Labori.  Todos 
conocían  a  maitre  Labori,  dentro  y  fuera  de  Francia;  porque 
maitre  Labori  ha  muerto  en  olor  de  multitud,  como  Víctor 
Hugo  y  Zola.  La  figura  del  popular  magistrado  ocupaba  plaza 
de  primera  magnitud  en  el  firmamento  forense.  Los  procesos  en 
que  intervenía  maitre  Labori  eran  verdaderos  acontecimientos; 
pasto  de  pública  y  nerviosa  expectativa.  El  reo  puesto  bajo  la 
advocación  pretorial  de  maitre  Labori  podía  lanzar  a  leyes  y 
códigos  una  mirada  desafiante.  La  corrosiva  oratoria  de  maitre 
Labori  (la  oratoria:  arte  contrario  al  arte  de  decir  bien  las 
cosas)  superaba. en  eficacia  directa  a  todas  las  leyes  y  códigos 
que  han  inventado  los  hombres  para  administrar  esa  cosa 
sutil,  impalpable,  etérea,  que  se  llama  justicia.  Celebérrimos 
anarquistas,  estafadores  y  asesinos  encontraron  en  maitre  Labori 
un  defensor  ejemplar.  El  defensor  es  una  entidad  de  más  ele- 
vada significación  que  la  ley  misma.  El  defensor  advierte  —  im- 
placablemente—  la  imperfección  de  la  ley.  Al  defensor  se  le 
reconoce,  de  modo  implícito,  una  extraordinaria  facultad  de 
apreciación,  vedada  a  los  códigos.  Un  buen  defensor  como  lo 
era  maitre  Labori  está  capacitado  para  derribar,  con  un  párrafo 
de  conmovedora  elocuencia,  los  más  rígidos  cimientos  sobre 
que  descansa  el  enmarañado  edificio  legal.  Maitre  Labori  cum- 
plió esa  labor  a  maravilla.  ¿Cómo  no  explicarse  la  gran  popula- 
ridad  de   maitre   Labori? 


En  las  grandes  sesiones  de  un  pretorio,  de  un  congreso,  de 
un  tribunal  cualquiera,  existe  siempre,  en  calidad  de  parte  inte- 
grante, una  zona  de  humanidad  heteróclita  y  ambigua  que  se 
llama  «público  de  la  barra».   El   público  de  la  barra  tiene  un 
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ascendiente  enorme  sobre  las  decisiones  del  tribunal.  ¿Entré 
el  tribunal  y  el  público  de  la  barra  no  tarda  en  procurar  estable- 
cerse una  avasalladora  corriente  de  mutua  inteligencia.  Es  un 
combate  sordo,  del  que  apenas  son  indicio  las  manifestaciones 
exteriores.  En  este  combate  no  es  el  público  de  la  barra  quien 
debe  someterse  al  tribunal ;  es  el  tribunal  quien  debe  subordinarse 
al  pensamiento  oculto  del  público  de  la  barra.  Las  discrepancias 
van  seguidas  de  sendos  clamoreos.  Cada  silencio  debe  interpre- 
tarse como  el  signo  de  un  triunfo  conseguido  por  el  público  de 
la  barra. 

Ahora,  podrá  preguntarse:  en  materia  tan  elevada,  sutil  y 
difícil  como  la  de  administrar  justicia,  ¿es  admisible  la  intromi- 
sión de  un  elemento  como  el  público  de  la  barra?  Que  se  trata 
de  un  elemento  poderoso,  ya  lo  hemos  visto.  Que  sus  fallos  suelen 
ser  definitivos,  lo  confirma  la  carrera  profesional  de  maitre  La- 
bori.  Maitre  .Labori  no  ha  ganado  más  procesos  que  los  que  el 
público  de  la  barra  quería  que  ganase.  Se  dirá  que  el  público  de 
la  barra  es  un  exponente  de  la  voluntad  colectiva.  Pero  la  vo- 
luntad colectiva  —  nos  dice  la  psicología  contemporánea —  no 
está  nunca  de  acuerdo  con  la  suma  algebraica  de  las  voluntades 
individuales.  Entonces,  ¿qué  valor  podremos  conceder  a  los  fa- 
llos de  la  voluntad  colectiva?  Admitamos,  todavía,  en  honor  a 
la  especie,  el  general  buen  propósito  de  la  voluntad  colectiva 
representada  por  el  público  de  la  barra.  Pero  un  buen  propósito 
no  se  forma  en  un  momento,  no  nace,  por  ensalmo,  al  calor  de 
una  brillante  peroración.  La  bondad  del  propósito  debe  estribar 
en  pilares  más  sólidos.  El  buen  propósito  presupone  el  largo 
examen,  el  profundo  conocimiento,  la  exacta  documentación : 
muchas  cosas  más.  ¿Tiene  todas  estas  cosas  el  público  de  la 
barra  ? 

Maitre  Labori  sabía  que  no.  Maitre  Labori  sabía  que  ni  el 
examen,  ni  el  conocimiento,  ni  la  documentación,  son  exigibles 
a  ningún  público  de  la  barra ;  ni  menos  armas  eficientes  para 
captarse  la  inmensa  fuerza  de  que  dispone.  Para  luchar  con  un 
público  de  la  barra  no  se  ha  inventado  hasta  ahora  (ni  se  inven- 
tará mientras  no  varíen  los  caracteres  específicos  de  la  raza 
humana)  otra  arma  que  la  tan  diestramente  esgrimida  por  maitre 
Labori :  la  oratoria.  La  oratoria  ejerce  influencias  magnéticas, 
amansadoras,  sobre  la  fiera  indócil  que  se  esconde  en  todo  el 
público  de  la  barra.  Y  no  creemos  salimos  fuera  de  los  más  rigu- 
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rosos  principios  de  la  lógica  formal  si  después  de  establecer 
el  ascendiente  del  público  de  la  barra  sobre  el  tribunal  y  de  la 
oratoria  sobre  el  público  de  la  barra,  venimos  a  parar  a  la  conclu- 
sión de  que  la  elevada,  difícil  y  trascendental  tarea  de  adminis- 
trar justicia  se  resuelve,  la  más  de  las  veces,  en  un  torneo  de 
oratoria.  Pensemos,  por  fin,  en  que  los  estridentes  procesos  de 
maitre  Labori  tenían 'por  público  de  la  barra  al  público  de  los 
cuatro  ámbitos  del  ancho  mundo.  Pensemos  en  que  el  público  de 
la  barra  de  todo  el  mundo  es  análogo,  en  esencia,  al  del  más 
ínfimo  de  los  villorrios.  ¿Y  no  hemos  de  explicarnos  la  celebri- 
dad henchida  de  grandeza  que  rodeaba  la  magistral  figura  de 
maitre  Labori  ? 

* 

Una  anécdota  de  singular  valor  explicativo.  La  hemos  leído 
en  una  necrología  sobre  el  extinto.  Xo  hay  motivo  para  tacharla 
de  falsedad.  El  hombre  garantiza  la  anécdota.  Es  la  siguiente : 
por  uno  de  esos  fenómenos  irreducibles  a  la  previsión  humana, 
llegó  un  día  en  que  no  surtió  efecto  la  contundente  oratoria  de 
maitre  Labori.  En  el  ánimo  del  criminal  —  convicto,  si  no  con- 
feso —  comenzaba  a  disiparse  la  confianza  en  el  eficaz  poder 
oratorio  del  defensor.  Maitre  Labori  ensayaba  desesperadamente 
todos  los  registros  del  órgano  oratorio  correspondientes  a  todas 
las  teclas  afectivas  de  la  multitud.  Y  la  anhelada  vibración  no 
se  producía.  Los  jueces,  foscos.  El  público,  huraño.  El  criminal, 
sintiendo  ya  un  frío  molesto  entre  las  vértebras  cervicales.  El 
prestigio  profesional  de  maitre  Labori  ¿iba  a  sufrir  tan  estupendo 
descalabro? 

Temores  a  un  lado  y  principios  de  moral  y  de  justicia  a  otro. 
Maitre  Labori  hace  una  interrupción  proemial ;  la  atención  del 
público,  tribunal  y  acusado  —  admirable  trilogía  —  se  fijan  sobre 
maitre  Labori ;  y  entonces  éste,  ya  dueño  por  completo  de  la 
situación,  pone  su  diestra  sobre  el  abrumado  cráneo  delincuente 
y  exclama  —  porque  maitre  Labori  nunca  supo  decir,  exclamó 
siempre  —  : 

—  Señores  del  jurado:  ¡jamás  maitre  Labori  ha  puesto  su 
mano  sobre  un  hombre  que  no  fuera  perfectamente  honesto! 

«V  tampoco  cayó  la  cabeza  de  aquel  acusado»,  nos  dice  el 
cotidiano  de  donde  transcribo  la  anécdota. 

¿Se  van  explicando  ustedes  la  popularidad  de  maitre  Labori? 
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Pero  sobre  todas  las  paradojas  —  ciertamente  espeluznantes  — 
que  asoman  en  las  consideraciones  anteriores,  no  podríamos  ha- 
ber hecho  ninguna  interrogación  a  maitre  Labori.  Primero,  por 
miedo.  La  oratoria  nos  ocasiona  un  terror  cerval.  Maitre  Labori 
nos  hubiera  aplanado  con  alguno  de  sus  terribles  ataques  ver- 
bales que  hacían  enmudecer  a  públicos,  jueces  y  acusados ;  y 
también,  pero  por  razones  distintas,  a  un  amante  cualquiera  del 
examen  de  la  serenidad  y  de  la  justicia.  Después,  porque  maitre 
Labori,  con  su  ingénita  clarovidencia  profesional  hubiera  dado  a 
nuestras  impugnaciones  un  sentido  tribunicio,  de  juzgado.  Sería 
a  otros  hombres  enemigos  de  la  oratoria  y  que  no  morirán,  por 
lo  tanto,  en  olor  de  multitud,  como  maitre  Labori,  a  quienes  pre- 
guntaríamos cuál  es  y  qué  representa  el  oficio  de  «defensor» 
en  los  tribunales  modernos ;  si  no  cuadraría  mejor  a  éstos  un 
ambiente  de  comprensiva  severidad  que  el  munícipe  y  bullicioso 
aspecto  presentado  por  las  salas  de  justicia  cuando  actuaba 
maitre  Labori ;  si  la  misma  palabra  de  «tribunal»  no  carece  ya 
de  posible  sentido;  («tribunal»  es  el  nominativo  del  verbo  «juz- 
gar» ;  el  verbo  «juzgar»  es  el  menos  humano  de  los  que  hay  en 
el  Diccionario;)  si  ante  la  negación  ya  definitiva  del  libre  arbitrio, 
con  la  consiguiente  anulación  del  concepto  de  responsabilidad, 
sobre  que  se  basa  el  Derecho  clásico,  no  convendría  ir  asignando 
a  los  mecanismos  penal  y  jurídico  un  oficio,  sin  duda  menos 
ambicioso,  pero  sí  más  racional,  más  útil  y  benéfico  que  el  que 
desempeñan  actualmente ;  si  a  la  «vindicta  social»  no  debe  suce- 
der la  «profilaxia  social» ;  si  los  imperativos  morales  no  son 
susceptibles  de  traducirse  en  elementales  términos  de  policía ; 
si  la  temibilidad  del  delincuente  no  es  un  factor  mucho  más  digno 
de  tenerse  en  cuenta  que  la  teológica  responsabilidad  de  sus 
actos ;  si  —  en  una  palabra  —  no  ha  llegado  ya  la  hora  de  cimen- 
tar un  nuevo  edificio  jurídico  que  tenga  por  bases,  no  la  puni- 
ción, sino  la  previsión ;  no  el  hecho  consumado,  sino  el  que  puede 
consumarse ;  no  la  anécdota  —  un  crimen  —  sino  la  categoría 
—  el  orden —  ;  no  la  particular  infracción,  sino  la  defensa 
colectiva. 

Maitre  Labori,  decididamente,  no  nos  hubiera  proporcionado 
respuesta  satisfactoria  sobre  tales  puntos,  todavía  no  reducidos 
a  código :  palpitantes.  Además,  no  tendríamos  el  menor  derecho 
para  reprobarle  en  su  calidad  de  campeón  de  un  orden  de  cosas 
antiguo  que  echara  mano  de  todos  los   recursos   profesionales 
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para  mantener  en  brillo  perenne  el  antiguo  orden  de  cosas,  junto 
con  el  campeonato.  Pero,  ¿qué  hubiéramos  podido  decir  a  maitre 
Labori  el  día  en  que  le  viésemos  echar  mano  de  armas  nuevas  y 
ajenas  para  defender  cosas  viejas  y  propias?  ¿No  equivaldría 
eso  a  sacrificar  el  triunfo  inmediato  de  la  consagrada  celebridad 
profesional?  Sobre  todo,  ¿no  constituiría  ello  una  visible,  evi- 
dente, censurabilísima  improbidad? 


Llegó  tal  día  aquel  en  que  la  esposa  de  un  ministro  se  enca- 
minó al  despacho  directorial  de  un  periodista  y  después  de  breves 
palabras  le  levantó  de  un  tiro  la  tapa  de  los  sesos. 

Este  es  el  hecho  en  bruto.  Repetimos  que  lo  anecdótico  no  nos 
interesa.  Maitre  Labori  —  dispénsese  el  pleonasmo  —  encargóse 
de  defender  a  la  acusada,  convicta  y  confesa.  Por  aquellos  días 
todo  el  mundo  era  público  de  la  barra ;  sin  excluir  al  innominado 
repórter  que  transmitía  desde  París  las  noticias  del  «affaire»,  ni 
a  los  cuatro  negros  que  habían  de  comentarlas  guturalmente  en 
el  fondo  de  una  bodega  neoyorquina.  Otro  pleonasmo  forzoso  es 
el  de  hacer  constar  que  también  esta  vez  salió  libre  la  acusada, 
convicta  y  confesa. 

-Maitre  Labori  convenció  al  tribunal  y  a  todo  el  público  de  la 
barra  de  que  la  acusada  padecía  de  «disociación  de  la  persona- 
lidad», uno  de  los  tantos  morbos  incluidos  en  la  taxonomía  psico- 
patológica  moderna.  Maitre  Labori  se  apoyó,  naturalmente,  en  el 
informe  respectivo,  elevado  exprofeso,  por  un  conocido  alienista 
francés.  Naturalmente,  también,  que  si  la  acusada  padecía  de 
«disociación  de  la  personalidad»  era  en  absoluto  irresponsable. 
Naturalmente,  en  fin,  que  si  era  irresponsable  no  se  hiciese  acree- 
dora a  pena  alguna.  «Y,  considerando,  etc.»,  debía  la  acusada  ser 
puesta  en  inmediata  libertad.  Fué,  punto  por  punto,  lo  que  suce- 
dió ;  en  tanto  que  el  público  de  la  barra  aplaudía  a  rabiar  la  ma- 
ravillosa sagacidad  de  maitre  Labori. 

Bienvenidos  los  aplausos  y  enhorabuenas  para  la  acusada.  Pero 
nosotros  en  esa  ocasión  nos  hubiéramos  cuadrado  delante  de  la 
tribunicia  figura  de  maitre  Labori  y  le  hubiéramos  dicho: 

—  ¿Tiene  usted,  maitre  Labori,  una  conciencia  plena,  exacta, 
del  paso  que  acaba  usted  de  dar?  ¿Sabe  usted  lo  que  significa 
recubrir  la  osamenta  de  una  ley  vieja  con  la  savia  virgen  de 
una    ciencia   nueva?   ;  Se   da   usted    cuenta   de   la    inmoralidad, 
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verdadera  inmoralidad,  que  va  implícita  en  consagrar  la  justicia 
del  código  con  argumentos  robados  a  ciencias  que  precisamente 
postulan  ¡a  ineficacia  del  Código,  que  nacen  precisamente  para 
suceder  al  Código? 

Hay  en  ello,  maitre  Labori,  un  doble  pecado.  Pecado  contra 
el  espíritu  del  Código,  que  nada  sabe  de  disociaciones  de  la 
personalidad ;  que  rechaza,  categóricamente,  esas  escapatorias 
sutiles,  no  comprendidas  ni  previstas  en  sus  incisos.  Pecado  más 
grave  contra  la  santidad  del  esfuerzo  de  los  hombres  nuevos 
que  pugnan  por  el  establecimiento  de  leyes  nuevas,  en  virtud 
de  ciencias  nuevas,  para  sociedades  nuevas.  Usted,  maitre  La- 
bori, hombre  viejo,  doctor  en  ciencias  viejas,  defensor  de  leyes 
viejas,  se  ha  aprovechado  de  una  parcela  del  predio  ajeno  para 
injertarla  en  los  propios  aledaños. 

El  resultado,  más  que  estéril,  ha  sido  negativo.  Más  que  nega- 
tivo, monstruoso.  La  parcela  ha  producido  un  fruto  que  no 
pudieron  soñar  nunca  sus  novísimos  y  nobilísimos  sembradores. 
Metáforas  a  un  lado:  la  disociación  de  la  personalidad  invocada 
por  usted,  forzando  hasta  violentar  el  espíritu  del  Código,  po- 
drá ser  para  éste  un  eximente  de  represión ;  pero  para  la  cien- 
cia donde  en  forma  legítima  puede  invocarse  la  disociación  de 
la  personalidad,  no  sólo  no  es  un  eximente,  sino  que  representa, 
por  lo  contrario,  un  poderoso  motivo  de  represión.  El  Derecho 
Penal  antiguo,  de  que  usted  es  egregio  intérprete,  juzga  en  tér- 
minos de  responsabilidad. 

El  Derecho  Penal,  en  formación,  juzga  en  términos  de  temi- 
bilidad. 

Nació  el  primero  para  mantener  siempre  en  su  fiel  la  famosa 
balanza  moral ;  ha  nacido  el  segundo  para  servir  de  palanca  pro- 
pulsora al  progreso  social  y  a  la  defensa  colectiva.  Sígnense  de 
esos  dos  objetos  notables  diferencias  en  cuanto  a  métodos  y 
procedimientos.  A  menudo  allí  donde  el  antiguo  condena,  el 
moderno  Derecho  Penal  indulta;  y  viceversa.  Allí  donde  el 
primero  dice:  «soltemos  a  este  epiléptico  irresponsable»,  el  se- 
gundo dispone:  «separemos  de  la  sociedad  (responsable  o  no) 
a  este  agente  (haya  delinquido  o  no)  que  representa  un  peligro 
para  el  común  bienestar  social». 

En  el  último  de  sus  célebres  procesos,  maitre  Labori,  el  Dere- 
cho Penal  clásico  indultaba;  pero  el  Derecho  Penal  en  forma- 
ción condenaba ;  dando  a  esta  palabra  de  condenación  un  sentido 
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enteramente  opuesto  al  forense.  Cual  de  ambos  derechos  sea  el 
llamado  a  vencer  y  sobrevivir,  no  hemos  de  discutirlo  acá.  Pero 
mientras  el  duelo  dura,  ¿no  encuentra  usted  terriblemente  des- 
leal, maitre  Labori,  apuntalar  el  Derecho  Penal  antiguo  con  sopor- 
tes del  Derecho  Penal  moderno?  La  ley  vieja,  ¿no  resultará  ínti- 
mamente herida  con  el  consorcio  subrepticio  de  la  ciencia  nueva? 
La  ciencia  nueva,  ¿no  aparecerá  brutalmente  deformada,  vista  al 
través  de  la  ley  vieja?  Indudable,  maitre  Labori,  indudable. 
Las  leyes  humanas,  variables  siempre,  fluctuantes  siempre,  hijas 
de  tiempo  y  momento  determinados,  no  son  válidas  más  que 
dentro  de  ese  tiempo  y  ese  momento  en  que  nacieron.  Aplicarlas 
en  dominios  que  les  son  virtualmente  extraños  es  hacer  traición 
a  los  hombres  que  las  dejaron  escritas  en  un  código ;  sin  contar 
la  traición  más  honda  para  los  otros  hombres  que,  hijos  de  otro 
tiempo  y  otro  momento  pretenden,  con  sobra  de  justicia,  escribir 
otras  leyes  para  formar  otro  nuevo  código. . . 

Maitre  Labori :  este  duelo  trágico  no  es  característico  de  la 
ciencia  cultivada  por  usted  con  tanto  provecho.  Es  un  duelo 
que  se  extiende  a  todas  las  actividades  humanas,  y  sin  ser  huma- 
nas, a  todas  las  actividades,  simplemente.  Es  el  duelo  entre  lo 
que  ha  sido  y  lo  que  debe  ser;  entre  lo  susceptible  de  reducirse 
a  código  y  lo  que  no  está  codificado  aún ;  entre  la  ley  rígida, 
>  el  hecho  inesperado  que  viene  a  romper  la  rigidez  de  la  ley ; 
entre  la  categoría  de  hoy  y  las  anécdotas  que  formarán  la  cate- 
goría de  mañana ;  entre  el  cauce  estrecho  de  la  razón  y  el  amplio 
torrente  de  las  cosas...  Duelo  sin  el  cual  no  habría  actividad 
posible,  ni  progreso  posible,  ni  vida  posible. 


Para  terminar,  maitre  Labori ;  entre  las  leyes  humanas  y  las 
leyes  naturales  hay  esta  diferencia  profunda:  que  las  últimas  se 
refieren  a  cosas  eternas. 

Benjamín  Taborga. 


NOCTURNO 


Afuera  el  viento  canta 
un  leit-uiütif  de  rueca, 
se  quiebran  los  carámbanos  de  escarcha 
y  a  puñados  el  cierzo  los  aventa 
sobre  la  tierra  como  sal  amarga. 
Sábana 
rasa, 
blanca 
y  árida, 

el  invierno  se  venga 
de  la  estival  fecundidad  pasada.  .  . 
y  aún  mi  locura  generosa  quiere 
un  nido  en  cada  rama .  .  . 

Piano  mío,  sonora 
caja  muda  enlutada, 
huérfano  de  sus  manos 
cual  mis  manos  y  mi  alma, 
mas  que  rugiendo  afuera  es  el  invierno 
pavoroso  en  tus  teclas  olvidadas. 

Su  Ángel  Guardián,  la  Primavera,  entonces 
la  traía  a  nosotros.  Inclinada 
sobre  tu  mole  negra,  era  más  puro 
su  perfil,  y  más  áurea 
su  cabellera  rubia,  y  sus  pupilas 
del  color  de  esas  pálidas 
glicinas  que  mecíanse, 
racimos  de  turquesa,  en  la  verandah. 

Y  tu  voz  era  siempre 
la  primera  que  hablaba. 
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Imponiendo  el   severo 
son  misterioso  de  las  notas  bajas, 
la  melodía  como  un  velo  negro 
de  seda  en  nuestras  frentes  desplegaba ; 
y  escuadrones  unánimes,  fluctuando 
en  la  emoción  de  la  soñada  gracia, 
los  acordes  decían 
con  monótona  instancia : 
«Morir  es  disponerse 
a  ser  bueno». 

Y  la  cálida 
tarde  estival,  con  pájaros  y  flores, 
vibrando  al  sol  como  épico  oriflama, 
sufría  nuestro  anhelo 
y  dócil  desmayaba. 

Después,  bebiendo  el  horizonte,  afuera, 
yo  suspenso,  tú  mudo,  la  extasiada 
trinidad  de  armonías 
fluía  al  leve  son  de  su  palabra : 

c¡  Cuánta  hermosura  nos  espera !  Vibra 
el  sol  y  ríe  el  agua, 
el  cielo  azul  es  puerto 
de  caprichosas  blanquecinas  barcas, 
el  espacio  infinito  es  sensualmente 
suave  como  una  almohada, 
y  es  un  sopor  dulcísimo  el  silencio 
del  piano  en  esta  música  del  alma». 

«Amado  mío,  afuera 
de  esta  tranquila  estancia, 
muy  lejos  de  esta  forma 
y  de  esta  vida  humanas : 
¡  cuánta  hermosura,  atento 
nos  elabora  místico  el  mañana!» 
«Como  un  acorde  exacto 
iremos  juntos  a  poblar  las  claras 
regiones  que  condensan  a  las  cosas 
de  voluntad  y  mente  despojadas ; 
y  entonces,  tú  en  un  rayo  de  la  aurora, 
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yo  del  rocío  en  una  perla  diáfana, 
volveremos  al  tálamo  florido 
de  la  glicina  azul  de  tu  vcrandah, 
y  una  nota  del  piano 
por  nuestro  muerto  espíritu  evocada 
esa  poesía  dirá  que  no  se  escribe, 
y  ese  canto  de  amor  que  no  se  canta !» 


Desconfianza,  razón,  capricho 

Invierno. 
Cada  nido  en  su  rama 
se  ofrece  abierto  a  Dios  corno  una  copa. 
Y  lo  llena  la  escarcha. 

Afuera  canta  el  cierzo 
un  diabólico  trillo.  Hay  una  amarga 
morosidad  en  el  vaivén  del  péndulo ; 
el  piano  es  un  fantasma 
agazapado  en  la  penumbra ;  un  frío 
glacial  invade  la  tranquila  estancia.  .  . 

Y  el  péndulo  perdura 
en  su  compás.  Y  se  fatiga.  Y  anda. . . 

Pablo  della  Costa  (hijo). 


Nosotros 
2  5 
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Hace  un  año,  el  telégrafo  nos  sorprendió  brutalmente  con  la 
noticia  de  que  el  vapor  español  «Príncipe  de  Asturias»  había 
naufragado  en  las  costas  del  Brasil,  y  con  él  habíanse  hundido 
casi  todos  los  pasajeros  y  la  tripulación.  Doloroso  para  cualquiera 
la  noticia;  pero  más  ahondóse  nuestra  lamentación  de  esta  ines- 
perada.tragedia  de  los  mares,  cuando  supimos  que  en  el  «Prínci- 
pe de  Asturias»  regresaba  Juan  Mas  y  Pi  con  su  esposa,  y  que 
sobre  ambos  el  océano  había  echado  su  sudario  magnífico  y  te- 
rrible. 

Dijimos  entonces  qué  habían  perdido  los  hombres  con  esta 
partida  sin  retorno  de  aquel  hombre  bueno;  que  las  letras  argen- 
tinas con  la  desaparición  de  aquel  crítico  generoso;  qué  esta  re- 
vista con  la  pérdida  del  amigo  de  la  primera  hora  y  de  siempre. 
Queremos  ahora,  en  este  triste  aniversario,  recordar  al  hombre 
y  al  amigo:  le  es  debido  a  su  memoria  este  sencillo  homenaje. 
Dos  escritores,  que  fueron  sus  compañeros,  le  conocieron  y  le 
amaron,  el  doctor  Carlos  Malagarriga  y  Rafael  Alberto  Arrieta, 
han  respondido  solícitamente  a  nuestro  pedido.  Sin  embargo,  la 
obra  vasta  y  noble  de  Mas  y  Pi  aguarda  todavía  el  estudio  sereno 
v  justiciero  que  nos  diga  cuál  fué  su  valor  y  cuánta  su  eficacia. 
Lo  esperamos. 

La  Dirección. 


MAS  Y  PI  Y  LA  GUERRA 

De  las  varias  cosas  que  juntos  hicimos,  puedo  ahora  hablar 
de  la  última,  La  Obra,  nuestra  revista. 

Quede  para  otra  ocasión  el  recuerdo  de  la  labor  de  Mas  y  Pi 
en  el  Ateneo  Hispano- Americano,  del  que  fue  bibliotecario  y  el 
primero  que  en  inolvidables  «Conversaciones  bibliográficas»  supo 
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reunir  un  núcleo  de  estudiosos,  atentos  a  lo  que,  con  palabra 
fácil  y  honda,  decía  del  último  libro  leído,  de  la  reciente  revista, 
de  la  campaña  editorial  en  curso.  Ya  antes,  en  inolvidables  «Pági- 
nas hispano-americanas»  de  El  Diario  Español,  se  había  destaca- 
do estableciendo  las  bases  de  una  acción  posible  en  el  sentido 
espiritual,  que  en  un  novel  imperialismo  tratábamos  de  infundir, 
acción  que  no  pudo  ir  más  allá  de  la  fundación  del  Ateneo. . . 

Cuando  estalló  la  guerra,  Mas  y  Pi  no  vaciló:  no  esperó  a  que 
los  alemanes  desarrollasen  fríamente  en  Bélgica  su  política  mi- 
litar :  como  tantos  otros,  sabía  que  la  paz  europea  había  sido  una 
interinidad  que  dependía  del  bon  vouloir  germánico  en  acecho 
de  una  ocasión  y  sentía  toda  la  humillación  que  esto  importaba 
para  una  civilización  que  en  cualquier  momento  habría  de  decla- 
rarse en  quiebra.  Por  esto  desde  los  primeros  días  de  aquel  trá- 
gico Agosto  de  19 14,  en  nuestras  diarias  conversaciones  al  co- 
mentar las  últimas  noticias,  lamentábamos  no  poder  decir  en  voz 
alta  lo  que  pensábamos  de  la  aguda  curiosidad  ambiente  que  no 
acertaba  a  condensarse  en  protesta  firme  y  con  los  ojos  siempre 
puestos  en  la  patria  lejana  creíamos  factible  influir  desde  aquí 
en  la  opinión  de  allL 

Surgió  La  Obra',  una  modestísima  revista  mensual  que  no 
pretendía  influir  en  la  opinión  general  de  aquí,  sino  en  la  de  Es- 
paña, por  la  influencia  de  los  españoles  aquí  residentes.  Esta 
gran  ilusión  nuestra,  la  de  buscar  en  América  el  punto  de  apoyo 
de  la  palanca  peninsular  fué  también  la  que  en  1905  nos  hizo 
soñar  en  la  posibilidad  de  un  gran  movimiento  republicano... 
Pero  si  con  una  idea  política  al  fin  inculcada  en  el  90  por  100  de 
nuestros  emigrantes,  idea  sencilla,  al  alcance  de  todas  las  inteli- 
gencias, idea  que  se  resumía  en  un  signo  negativo  puesto  al  lado 
de,  todos  los  valores  de  la  España  oficial,  nada  pudimos  conse- 
guir, menos  debíamos  triunfar  con  un  propósito  más  complejo, 
como  que  involucraba  en  una  sola  fórmula,  un'  renacer  de  España 
muy  cerca  de  América  y  junto  con  un  formidable  revulsivo  como 
habría  sido  la  intervención  al  lado  de  Francia  e  Inglaterra. 

Nuestra  masa  emigrada  no  estaba  preparada  para  complicar 
su  inteligencia  hasta  más  allá  del  hecho  bruto :  la  germanofilia  de 
nuestros  compatriotas  no  consistía  en  decir  «Alemania  tiene  ra- 
zón», sino  «los  alemanes  triunfarán» ;  más  tarde  se  ha  disfrazado 
de  neutralidad  creyendo  en  una  paz  «tablas».  En  el  fondo,  la 
escarapela  o  botón  que  Noel  halló  en  la  solapa  de  !os  camareros 
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de  un  casino  andaluz :  «El  kaiser  y  Belmente»,  o  la  exclamación 
sorprendida  por  Unamuno:  «¿Ha  visto  usted  qué  tíos?»  Algunos 
de  nuestros  españoles  llegaban  hasta  hablar  de  Gibraitar  o  recor- 
dar que  en  1898  los  actuales  aliados  no  nos  ayudaron  contra  los 
Estados  Unidos,  dos  grandes  y  profundas  vulgaridades.  Sobre 
esta  última  escribía  Mas  y  Pi  en  La  Obra: 

«En  1898  Inglaterra  no  intervino  a  favor  de  España  contra  los 
«  Estados  Unidos,  pero  ni  nosotros  éramos  un  país  protegido  como 
«  Bélgica,  ni  español  alguno  pudiera  haber  deseado  que  se  con- 
«  servara  el  resto  de  nuestro  imperio  colonial  por  la  compasión 
«  de  potencia  alguna.  Bien  estuvo  que  lo  perdiéramos  como  lo 
«ganamos,  solos.  También  solos  hemos  de  ganar  lo  que  el  por- 
«  venir  nos  reserva.  Solos  o  tratando  de  igual  a  igual  con  los 
« poderosos».  1 

Cinco  números  aparecieron  de  nuestra  revistilla;  el  público 
español  para  quien  le  escribíamos,  no  quería  leemos.  Había  Juan 
Mas  y  Pi  decidido  su  viaje  a  España  y  acordamos  suspender  la 
publicación  hasta  su  vuelta . . . 

La  suspensión  fué  definitiva. 

Pero  en  aquellas  contadas  páginas,  quedan  luminosos  rastros 
de  la  clara  visión  que  de  la  guerra  tenía  Mas  y  Pi ;  y  también  del 
mal  de  la  irreflexión  que  nos  agobia  a  los  españoles.  Sobre  esto 
último,  contestando  a  un  compatriota  nuestro  que  se  manifestaba 
contrario  a  La  Obra,  diciendo  rotundamente:  «Con  Inglaterra, 
no»,  escribía  Mas  y  Pi : 

«La  carta  de  nuestro  compatriota  es  una  síntesis  de  la  manera 
«  de  pensar  española  contemporánea  frente  a  todos  los  proble- 
«  mas.  Primeramente  la  afirmación  categórica,  en  rotunda  nega- 
« tiva  que  no  puede  crear  nada ;  luego  el  deseo  de  que  eso  inespe- 
«  rado  que  obliga  a  pensar,  a  discutir,  a  alterar  valores  y  a  corre- 
«  gir  con  razonamientos  lo  concreto  de  un  «no»  sin  base  sólida, 
«  desaparezca  sin  pérdida  de  tiempo.  Es  una  actitud  muy  nuestra. 
«  Todo  lo  que  no  viene  a  halagar  nuestro  sentir  propio,  deseamos 
«  que  desaparezca,  que  muera,  que  se  extinga.  De  lo  contrario 
«  habría  que  pensar,  meditar,  discutir . . . 

«Se  inicia  una  empresa  de  reflexión  y  lo  primero  que  se  nos 
«  ocurre  es  pedir  que  no  prospere.  Cosa  molesta,  perturba  nuestra 
«  hora  de  siesta  y  altera  la  regularidad  de  nuestra  digestión ;  lo 
«  mejor  es  que  no  nos  incomode,  que  nos  deje  en  paz,  que  es  lo 
«  mismo  que  dejarnos  con  la  muerte.  ¿  Acaso  necesitamos  pensar 
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c  nosotros?  Los  españoles  hemos  sintetizado  la  vida  de  una  ma- 
c  ñera  admirable:  un  sí  y  un  no,  y  en  medio  nada;  lo  categórico, 
«  lo  definitivo,  todo  concluyente,  todo  absoluto.  No  importa  que 
c  en  torno  nuestro  el  mundo  se  modifique,  que  la  vida  sea  cam- 
«  bio,  alteración,  trastorno  continuo ;  eso  es  lo  de  menos,  lo  im- 
«  portante  es  que  se  nos  deje  en  paz,  que  no  se  nos  obligue  al  tra- 
«  bajo  terrible  de  tener  que  modificar  el  modo  de  ver  las  cosas, 
«  que  no  se  nos  ponga  en  el  trance  de  tener  que  rehacer  nuestra 
«  tabla  de  valores. 

«Y  entretanto,  nos  proclamamos  hombres  modernos  y  hay 
«  quien  habla  de  ciencia  experimental,  de  filosofía  nueva,  siguien- 
«  do  los  mismos  procedimientos  del  Tribunal  del  Santo  Oficio, 
«  solemne  no  a  todas  las  innovaciones  de  su  tiempo . . .  Nosotros 
«  somos  así.» 

Mas  y  Pi,  que  era  hombre  de  libros,  no  de  un  libro,  sino  de 
todos,  no  era  un  libresco :  sentía  la  vida :  no  la  traducía  de  los 
libros,  sino  que  ajustaba  lo  que  de  éstos  extraía  a  las  cosas  que 
él  aprendía  directamente  de  los  dos  únicos  modos  que  se  cogen, 
con  el  precepto  y  por  el  concepto.  Por  esto  quiso  ver  de  cerca 
la  mayor  catástrofe  y  se  arrimó  cuanto  pudo  a  la  guerra...  Y 
por  esto  murió  en  su  ley ;  por  haber  querido  aproximarse  al  fuego 
en  que  arde  el  mundo.  No  alcanzó  a  ver  el  triunfo,  pero  en  su 
alma  noble  éste  se  había  ya  producido :  en  el  pánico  que  siguió 
a  la  derrota  de  Charleroi,  nos  tranquilizaba  con  aquella  su  leve 
y  grata  sonrisa.  «No  importa»,  nos  decía,  «pueden  los  alemanes 
«  entrar  en  París  y  aun  en  Londres ;  siempre  quedaría  a  la  gran 
«  causa  de  la  humanidad  un  supremo  y  eficaz  recurso :  la  liber- 
«  tadora  acción  individual  reforzada  con  tanto  explosivo  como 
«  hoy  se  inventa». 

Carlos  Malagarriga. 


EL  AMIGO 

Debemos  a  Juan  Mas  y  Pi  los  escritores  de  la  última  década, 
el  apoyo  consecuente,  el  estímulo  entusiasta,  el  fraternal  abrazo. 
Era  el  amigo;  la  crítica,  en  sus  manos,  fué  siempre  una  forma 
de  su  amistad,  en  el  más  noble  y  elevado  sentido  de  este  culto. 

Al  asociarme  al  merecido  homenaje  que  Nosotros  rinde  a  su 
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memoria,  yo  deseo  recordaros  las  siguientes  palabras  del  malo- 
grado compañero  y  maestro: 

«...  El  crítico  debe  poseer,  en  primer  término,  ese  estado  de 
simpatía  reclamado  por  Carlyle,  y  tener,  además,  una  duplicidad 
de  espíritu,  un  posible  desdoblamiento  de  su  inteligencia,  para 
poder  comprender  el  estado  mental  del  autor  estudiado,  colo- 
cándose en  su  medio  y  en  sus  condiciones  idiosincráticas  para 
asimilar  íntegramente  todo  cuanto  el  autor  ha  querido  decir.  So- 
lamente así  el  crítico  dejará  de  ser  un  censor,  un  fiscal,  cuya 
obra  será  grosera  como  todo  lo  que  se  convierte  en  oficio,  y  sola- 
mente así  podrá  encarar  los  más  complicados  problemas  y  estu- 
diarlos, aceptando  o  no  las  conclusiones  de  los  autores,  pero  man- 
teniendo siempre,  sobre  su  opinión  personal,  la  noble  rectitud 
de  lo  sincero.» 

«...  Solamente  el  amor,  indispensable  al  artista  para  la  crea- 
ción, podrá  dar  al  crítico  la  fuerza  asimilativa  necesaria  para 
interpretar  con  honradez  la  obra  ajena.  Sin  amor,  el  crítico  juzga- 
rá, dictaminando  en  pro  o  en  contra,  pero  no  comprenderá,  y  no 
comprendiendo  mal  podrá  acertar  con  la  expresión  justa,  con 
el  término  exacto,  con  el  juicio  lleno  de  honradez  que  la  con- 
ciencia exige ...» 

Y  Juan  Mas  y  Pi,  ¡oh,  amigo  inolvidable!  se  regía  por  el 
amor.  .  . 

Rafael  Alberto  Arrieta. 


LA  VIDA  DE  BUENOS  AIRES 


Ahora  quiero  hablar  de  los  avisos  de  mi  ciudad.  Es  decir,  de 
ciertos  avisos;  de  esos  que  un  hombre  nos  entrega  en  la  calle, 
con  gesto  misterioso,  como  si  estuviera  destinado  particularmen- 
te a  nosotros,  como  si  tuviera  con  nosotros  alguna  personal  rela- 
ción. Es,  por  ejemplo,  el  aviso  de  un  hospitalario  hotel  del  barrio 
norte.  Es  una  tarjeta  con  una  lista  de  precios  y  un  detalle  de 
comodidades  que  llena  al  lector  de  tibios  deseos  y  dulces  pro- 
yectos. Se  comprende  entonces  que  algunos  transeúntes  —  jóve- 
nes y  maduros  —  escurran  disimuladamente  la  tarjeta  por  el 
bolsillo.  Y  en  verdad  que  merece  su  buena  suerte  este  coqueto 
aviso  de  cartulina  blanca  que  lleva  en  el  dorso  un  pequeño  y 
sugestivo  plano  de  un  lejano  rincón  de  la  ciudad. 

He  querido  referirme  también  a  algún  otro  aviso,  de  color 
rosado  y  escritura  apretada.  Es  el  aviso  de  una  adivina,  o,  por 
mejor  decir,  de  una  sonámbula.  He  leído  una  y  diez  veces  su 
texto,  saltando  aquí  y  allá  unas  comas  que  sobran  y  repartiendo 
a  diestra  y  siniestra  otras  muchas  que  faltan.  Por  lo  demás, 
disculpo  muy  bien  estas  deficiencias,  en  el  aviso  de  mi  adivina. 
A  un  peso  la  consulta,  ninguna  adivina  tiene  buena  ortografía. 
Con  las  comas  y  las  haches  poco  pueden,  en  verdad,  «los  famo- 
sos polvos  de  la  madre  Celestina»  que  mi  adivina  administra. 

Y  he  aquí  que  este  grosero  aviso  callejero  hecho  de  audacias 
y  de  mentiras,  ha  dicho  a  mi  oído  todo  el  dolor,  todo  el  desvelo 
y  las  ansias  de  la  ciudad  humilde,  de  la  pobre  ciudad  suburbana, 
candida,  ignorante,  medrosa,  miserable.  Para  ella  está  escrito, 
para  sus  gentes  buenas  y  sencillas,  con  su  inverosímil  lenguaje 
desordenado,  con  su  delirante  enunciado  de  virtudes  que  asom- 
bran, de  mil  y  mil  virtudes  que  atacan  los  males  y  los  dolores 
más  hondos  de  las  gentes  humildes.  «...  Regalo  los  números 
para  ganar  la  lotería.  .  .   Curo  la  bebida  en  24  horas.  . .   Regalo 
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los  polvos  de  la  madre  Celestina  para  enamorar  locamente  a 
cualquier  persona...  No  más  maridos  infieles...  No  más  no- 
vios pasatiempo .  . . »  ¿  No  oís  el  clamor  del  hogar  miserable,  en 
su  lejana  y  ruinosa  casa  de  vecindad?  Son  los  hijos  y  las  madres 
con  hambre.  Son  las  mujeres,  las  pobres  mujeres  que  esperan 
temblando  al  esposo  borracho  o  lloran  sus  constantes  e  infieles 
ausencias.  Son  las  novias  que  espían  ya  casi  sin  esperanzas  la 
vuelta  del  que  las  olvidó. 

¡  No  más  novios  pasatiempo !  Nótese  cómo  esta  calificación, 
recogida  en  el  pueblo  por  mi  adivina,  caracteriza  con  rarar  exacti- 
tud un  mal  social  hasta  ahora  desapercibido  e  impreciso.  ¿Hay 
algo  más  peligroso  ni  más  comprometedor  de  la  moral  social 
que  los  novios  «pasatiempo»?  ¿Y  qué  pueden  las  mujeres  contra 
ellos?  ¿Acaso  saben  ellas,  de  antemano,  si  el  novio  que  San 
Antonio  les  envió  es  o  no  pasatiempo?  ¡Cuántos  disgustos  ha- 
brían de  evitarse,  si  la  incógnita  se  despejara  a  tiempo ! 

De  otros  males  y  desgracias  se  ocupa  mi  adivina,  en  el  aviso 
de  mi  crónica.  Acaso  nadie  mejor  que  ella,  en  su  remoto  consul- 
torio de  la  calle  Saavedra,  ha  advertido  el  contenido  clamor  de 
los  barrios  pobres.  Las  adivinas,  aunque  parezca  paradoja,  se 
modifican,  se  mejoran  y  se  complican  junto  con  la  modificación, 
la  mejora  y  la  complicación  del  mundo  entero.  No  es  de  extra- 
ñar, pues,  que  la  adivina  que  nos  ocupa  tenga  virtudes  —  según 
su  aviso  reza  —  para  «hacer  vender  cualquier  propiedad  particu- 
larmente antes  que  se  remate  judicialmente»,  evitando  que  el 
interesado  «quede  en  la  calle».  Esta  es,  como  quien  dice,  una 
virtud  de  circunstancias.  Es  claro  que  a  ninguna  bruja  de  la 
Edad  Media,  famosa  por  sus  brujerías,  se  le  habría  ocurrido 
salvar  a  sus  clientes  de  los  remates  judiciales.  He  aquí,  pues, 
a  la  señorita  Angelita  en  plena  guerra  contra  las  artes  diabólicas 
de  Papiniano  y  Triboniano.  Ahora  que  lucha  contra  la  justicia 
es,  acaso,  la  encarnación  misma  de  lo  justo.  Bien  empleada  está 
su  brujería,  si  va  a  salvar  a  los  hombres  de  la  justicia  de  la  ley. 
Recordemos  los  hogares  deshechos,  los  tibios  hogares  deshechos 
para  siempre  con  la  ciencia  infernal  de  los  códigos... 

Los  avisos  rosados  circulan  en  Buenos  Aires  merced  a  la  opor- 
tuna indiferencia  de  la  policía.  Ella  sabe  bien  que  para  ciertos 
dolores  y  para  ciertos  males  sólo  son  posibles  las  curas  de  sorti- 
legio. Así  y  sólo  así  puede  volver  el  novio  que  abusó  de  su  amor 
o  puede  salvarse  la  vieja  casita  familiar  del  hambre  intemp«;- 
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rante  de  la  ley.  Por  eso  no  me  repugna» el  incremento  aquí  alcan- 
zado por  la  adivinación.  Por  lo  demás,  quizá  sea  esta  creencia 
supersticiosa  del  suburbio  la  última  forma  de  la  poesía  popular. 
Ella  me  babla  por  lo  menos  de  esa  fresca  ingenuidad  que  es 
todavía  el  mejor  adorno  del  alma  popular. 


Pasaron  las  vacaciones.  Ya  están  de  nuevo  en  moda  los  tres 
ángulos  de  los  triángulos,  el  régimen  del  verbo,  los  ríos  del  Tibet 
y  otras  muchas  cosas  interesantes  que  tan  atrozmente  nos  abu- 
rrieron en  el  colegio  año  tras  año.  Interesantes  cosas  aburridas : 
no  hay  paradoja.  Penetrar  la  anatomía  de  una  mosca  es  empresa 
de  indudable  interés.  ¿Quién  lo  duda?  Unos  creen  que  la  mosca 
tiene  dos  patas,  otros  creen  que  tiene  cuatro.  Son  muy  pocos 
los  que  saben  que  tiene  seis  patas.  Esto  es  lo  que  yo  aprendí  en 
el  primer  grado  del  colegio,  de  labios  de  una  coqueta  maestrita 
rubia.  Pero  confieso  que  en  aquel  entonces  el  estudio  de  la  mosca 
me  era  insoportablemente  aburrido,  por  más  brillantes  notas  que 
me  valiera  en  repetidas  ocasiones  este  conocimiento  mío  tan  extra- 
ñamente particularizado  en  las  patas  del  animalito.  Pienso  ahora 
que  a  la  maestrita  rubia  el  asunto  debía  ser  también  por  completo 
indiferente. 

¿Por  qué  tuvimos  todos,  cuando  colegiales,  estas  simpatías 
absurdas  por  cosas  tan  extrañas?  Luego  dominé  el  aparato  di- 
gestivo de  la  vaca  con  detalles  de  erudito.  La  vaca  no  toma  el 
pasto,  en  el  campo,  ni  con  los  labios  ni  con  los  dientes.  ¿  Cómo  lo 
toma,  entonces?  Este  es  el  misterio  que  nos  reveló  en  segundo 
grado  una  bondadosa  maestra  morena  de  abultados  contornos. 
Yo  recogí  el  secreto  y  lo  guardé  para  siempre.  Y  cuándo,  en 
clase,  ante  alguna  visita,  había  que  dejar  bien  plantada  la  fama 
del  colegio,  fatalmente  era  yo  el  designado  para  enseñar  al  visi- 
tante que  la  vaca  corta  el  pasto  con  la  lengua,  sirviéndose  de 
ella  como  de  una  guadaña. 

Y  así  fué  siempre.  Más  tarde,  fué  mi  amor  por  los  triptongos. 
Xo  hay  en  todo  lo  que  está  escrito  nada  menos  interesante  que 
esto  de  los  triptongos.  Sin  embargo,  los  triptongos  ejercían  sobre 
mí  irresistible  atracción.  ¿Por  qué  esta  absurda  simpatía?  Entre 
tanto,  algún  compañero,  de  grandes  vistas  económicas  sin  duda, 
se  dominaba  hasta  la  última  papa  producida  en  Nicaragua  o  en 
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Turquía :  tantos  kilos  según  la  estadística  del  libro  de  geografía, 
sin  una  papa  más  ni  una  papa  menos. 

Estas  son  las  cosas  pequeñas  e  inútiles  con  que  los  maestros, 
cómplices  de  los  libros,  atormentaron  nuestra  niñez.  Una  sola 
vez  me  enseñaron  un  verso  y  fué  en  inglés.  Lo  repetía  maquinal- 
mente,  colocando  de  memoria  la  lengua  en  esta  u  otra  manera  o 
disponiendo  el  paladar  y  la  garganta  en  formas  especiales  para 
producir  en  tal  o  cual  palabra  el  «efecto»  de  pronunciación  co- 
rrespondiente. Cada  sílaba  de  mi  inglés  —  del  inglés  de  todos  — 
era  así  objeto  de  una  previa  deformación  bucal  en  el  sujeto. 
Luego,  en  casa,  recitábamos  el  verso  ante  alguna  estúpida  visita 
que  no  nos  comprendía  y  quedaba  así  abonada  para  siempre  la 
excelencia  de  esta  ridicula  enseñanza  oficial  del  inglés.  ¡  Caste- 
llano, inglés,  francés,  italiano !  ¡  Ah,  la  generosidad  de  los  planes 
de  estudio!  Ya  éramos  un  poco  políglotas.  Y  al  salir  del 'colegio 
ya  podíamos,  por  lo  menos,  pretender  a  un  puesto  de  camarero 
en  algún  hotel  cosmopolita  de  la  Avenida. 

Ya  vuelven  a  vivir  con  nuestros  niños  los  Faraones,  las  mo- 
mias milenarias,  Ramsés,  Asurbanipal,  Darío.  .  .  Y  en  un  mismo 
recuerdo,  pasará  de  nuevo  ante  el  aula  indiferente  la  figura  mag- 
nífica de  Jerjes,  que  azotó  al  mar,  junto  con  los  sacerdotes  de 
Caldea  o  los  jueces  de  Egipto,  esos  extraños  jueces  de  Egipto 
que  calzaban  zapatos  de  piedra  para  sentenciar  los  casos  más 
graves.  Y  todas  las  sombras  de  esta  vieja  historia,  a  la  vez  gran- 
de y  trivial,  vivirán  de  nuevo  en  nuestro  hogar,  en  el  trabajo  y 
en  la  inquietud  de  nuestros  hijos.  Y  luego,  Rámsés  y  Osiris, 
dentro  del  abultado  paquete  de  libros  que  lleva  el  escolar  bajo  el 
brazo,  viajarán  en  tranvía  eléctrico,  rumbo  a  la  clase. 


En  el  progreso  más  reciente  de  nuestra  ciudad,  pocos  tipos 
habrán  aparecido  tan  interesantes  como  las  madres  de  las  tona- 
dilleras. Lo  interesante,  claro  es,  no  está  en  que  las  tonadilleras 
tengan  madre.  Nadie  puede  creer  que  las  tonadilleras  sean  de 
generación  espontánea,  por  mucho  que  se  multipliquen.  Con  ser 
tonadillera,  una  mujer  no  deja  de  ser  mujer.  Vale  decir  que  nace 
de  madre,  como  todas. 

Lo  sorprendente  en  estas  madres  de  mi  crónica  es  la  adhesión 
paciente,   servil,  inagotable  con  que  siguen  a  sus  niñas.   Y  es 
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también,  por  parte  de  éstas,  la  porfiada  exhibición  de  su  filiali- 
dad :  nadie  es  más  hija  de  su  madre  que  una  tonadillera.  Cualquier 
niña,  la  más  recatada,  puede  aventurarse  sin  mamá,  sola  por 
esas  calles  peligrosas.  Cualquiera,  menos  aquella  a  quien  vimos 
noche  a  noche  en  el  tablado,  con  «algo  más  de  carne  que  de  ro- 
pas», toda  picardía  y  lascivia  en  su  deslumbrante  presentación 
de  diez  minutos. 

Ahí  están  ellas  —  la  hija  con  su  respectiva  madre  (que  suele 
no  ser  la  respectiva) — en  el  palco  que  un  amigo  les  envió  o 
en  el  café,  en  rueda  de  amigos,  tal  la  tertulia  virtuosa  y  tranquila 
de  unos  burgueses  que  vuelven  del  teatro.  La  niña  sabe  que  no 
basta  ser  honesta :  es  necesario  también  parecerlo.  Acaso,  con 
parecerlo  basta.  Luego,  atrás  de  esta  apariencia  a  cuidar,  todo 
es  libertad  y  alegría.  Entre  tanto,  el  mundo  le  agradece  honda- 
mente» la  apariencia.  Es  una  pequeña  atención  que  los  honestos 
exigen  siempre  a  los  deshonestos.  Aquéllos  no  están  siempre 
seguros  de  la  conveniencia  de  sus  virtudes.  Por  eso  les  agra- 
da ver  cómo  los  más  acabados  picaros  esconden  su  picardía 
como  admitiendo  que  todo  lo  deshonesto  es  irregular  y  repro- 
bable. 

La  tonadillera  madre  tiene  ya  un  tipo  definido  y  propio.  Es 
generalmente  una  voluminosa  señora  vestida  de  negro  y  despro- 
vista de  pedrería.  (Esto  de  la  pedrería  es  particularmente  típico 
en  9U  caso,  porque  en  raro  contraste  la  niña  que  tiene  a  su  lado 
reluce  por  los  cuatro  costados,  concienzudamente  recamada  en 
oro  y  piedras  de  valor).  De  sus  condiciones  intelectuales  poco 
podría  decirse,  puesto  que  no  habla.  Los  centinelas  no  hablan  y 
esta  señora  no  es  otra  cosa  que  un  centinela,  con  sus  ¡  quién  vive ! 
lanzados  al  bolsillo  de  los  pretendientes. 

En  su  puritana  sencillez,  esta  señora  es  raro  ejemplo  de  vir- 
tuoso renunciamiento  por  todo  halago  terrenal.  Las  tonadilleras 
madres  son,  en  cierto  modo,  los  eunucos  del  siglo  veinte.  Para 
ellas  no  hay  más  deber  ni  placer  que  el  cuidado  de  la  hija.  Este 
deber  y  este  placer  se  detienen,  claro  está,  en  la  puerta  del  res- 
pectivo dormitorio.  La  virtud  que  importa  cuidar  es  la  virtud 
de  la  calle. 

Seamos  agradecidos  para  estas  postizas  madres  amantes.  ¿Qué 
sería  de  nuestras  virtudes,  si  el  hombre  deshonesto  no  viviera 
preocupado  por  no  parecerlo?  Está  muy  bien  la  austera  dama  de 
negro,  guardando  la  alcoba  de  su  hija.  Admírela  y  reconfórtese  el- 
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mundo  que  pasa  por  delante.  A  veces,  guardar  las  apariencias  es 
lo  mismo  que  guardar  la  virtud. 


A  raíz  de  una  última  huelga,  más  de  tres  mil  barrenderos  mu- 
nicipales han  sido  sustituidos  por  otros  tantos  profanos  en  las 
artes  del  barrido.  Todos  los  hemos  visto,  manejando  zurdamente 
el  largo  palo  insignia  del  oficio.  Resulta  que  esto  de  barrer  las 
calles  exige  un  método  dado  y  una  cierta  preparación,  bien  que 
ella  no  se  aprenda  en  ninguna  universidad.  Los  hombres  nuevos 
que  higienizan  la  ciudad  no  han  logrado  todavía,  después  de 
varios  días  de  ensayos,  el  dominio  completo  de  sus  larguísimas 
escobas.  ¿  Por  qué  hacerlas  siempre  tan  largas,  si  ellos  son  siempre 
tan  cortos? 

■  La  huelga,  en  complicidad  con  la  crisis,  ha  podido  por  fin  na- 
cionalizar un  oficio  que  hasta  ahora  había  sido  sistemáticamente 
rechazado  por  los  argentinos.  Desde  ahora,  los  argentinos  también 
pueden  barrer  las  calles.  En  la  historia  de  nuestra  nacionalidad 
este  dato  será  de  suma  importancia.  Ante  este  nuevo  estado  de 
cosas  que  modifica  tan  fundamentalmente  la  moral  de  la  raza, 
algunos  sociólogos  tendrán  que  rever  sus  teorías  y  reconocer  fi- 
nalmente que  los  hijos  del  gaucho  corajudo  e  indómito  son  — 
llegada  la  ocasión  y  el  hambre  i —  tan  inofensivos  y  sometidos 
como  cualquiera. 

Del  lado  de  los  huelguistas  el  efecto  ha  sido  contrario.  Con  las 
torturas  del  hambre,  los  antiguos  barrenderos  han  sentido  el  de- 
leite de  una  súbita  dignificación.  Esta  es,  con  su  correspondiente 
hambre,  la  dignidad  que  las  huelgas  reivindican.  Ellos  piensan 
ahora  que,  más  abajo  de  su  propia  miseria,  hay  otra  miseria  y  otro 
dolor.  Acaso  tengan  razón.  Imaginemos,  en  una  misma  ocurrencia 
de  risa  y  de  pena,  el  íntimo  derrumbe  de  estos  últimos  criollos. 
¿Quién  habla  de  tradición  y  de  estirpe?  Para  los  hijos  de  estos 
hombres,  la  Historia,  con  sus  glorias  y  sus  héroes,  será  siempre 
una  pura  incidencia  estomacal. 

Roberto  Gaché. 


bibliografía  histórica 


£1  general  don  Tomás  Guido  y  el  paso  de  los  Andes.  Documentación 
organizada  y  anotada  por  el  doctor  Ricardo  Guido  Lavalle,  con  un 
juicio  del  doctor  Francisco  A.  Barroetaveña.  —  La  Plata,  1917. 
XXXI,  313  págs. 

El  señor  Guido  Lavalle,  continúa  una  polémica  iniciada  a  me- 
diados del  siglo  pasado.  A  raíz  de  la  «Historia  Argentina»,  de 
Luis  L.  Domínguez,  el  general  Guido  publicó  en  el  número  doce 
de  la  Revista  de  Buenos  Aires  (abril  1864),  un  artículo  (Primer 
combate  de  la  marina  chilena),  donde  reparaba  algunas  conclu- 
siones del  primero. 

Contestó  Domínguez  en  el  siguiente  número  (mayo  1864),  con 
otro  artículo :  El  paso  de  los  Andes  y  el  general  Guido.  Fué  en- 
tonces que  bajó  a  la  palestra  Carlos  Guido  y  Spano,  hijo  del 
general,  con  un  largo  artículo,  El  señor  Domínguez  y  sus  rectifi- 
caciones históricas,  publicado  por  primera  vez  en  la  Revista  de 
Buenos  Aires,  número  catorce  (junio,  1864),  y  luego  reproducido 
en  Ráfagas,  t.  I,  página  215  y  siguientes  (Buenos  Aires,  1879). 
Domínguez  no  contrarreplicó. 

La  polémica  sobre  el  mismo  asupto  se  renovó  años  más  tarde. 
Vicente  F.  López,  que  poseía  en  alto  grado  el  genio  de  la  inexac- 
titud, publicaba  por  entonces  sus  Memorias,  bajo  el  rubro  anto- 
jadizo de  Historia,  en  la  Revista  del  Río  de  la  Plata,  (1872-1876). 
Ciertas  apreciaciones  ocasionaron  un  conato  de  polémica  entre 
José  Tomás  Guido  y  el  escritor  mencionado.  Publicó  el  primero 
una  breve  carta  (El  Nacional,  8  noviembre  1873),  a  la  que  López 
contestó  con  otra,  enfática  y  desdeñosa  (El  Nacional,  16  noviem- 
bre 1873).  Fueron  reproducidas  en  el  hebdomadario  El  Consti- 
tucional, año  I,  número  1,  16  noviembre  de  1873. 

Nuevamente  entró  en  liza  Carlos  Guido  y  Spano,  publicando 
una  larga  defensa  en  la  misma  revista  (números:  VI,  21  diciem- 
bre 1873 ;  VII,  28  Diciembre ;  VIII,  4  de  enero  1874 ;  IX,  10  enero 
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1874;  X,  18  enero  1874),  que  no  pudo  concluirse  debido  a  los 
sucesos  políticos  de  aquel  entonces.  Pero  reprodujo  el  alegato 
en  Ráfagas,  t.  II,  página  242  y  siguientes. 

López  estalló  contra  Mitre,  en  su  Refutación  a  las  comproba- 
ciones históricas.  Caldeado  el  ambiente  literario,  y  suelta  la  plu- 
ma de  los  polemistas,  bastaron  algunos  juicios  vertidos  por  el 
primero  para  que  Guido  y  Spano  recogiera  nuevamente  el  guante, 
y  publicara  su  Vindicación  histórica,  papeles  del  Brigadier  Gene- 
ral Guido,  Buenos  Aires,  1882.  El  gran  acopio  documental  apor- 
tado por  el  polemista  inveterado,  silenció  al  señor  López,  quien 
no  publicó  (por  lo  que  sabemos)  ninguna  contestación. 

Surgió  un  tercero  en  discordia  que  tomó  la  iniciativa  de  recti- 
ficar las  aseveraciones  de  Guido  y  Spano.  Fué  este  C.  L.  Fregeiro, 
ligado  intelectualmente  a  López,  que  en  el  número  IV  de  la  Nueva 
Revista  de  Buenos  Aires,  (mayo  1882)  sometió  a  critica  la  con- 
clusión de  aquél,  como  que  Tomás  Guido  fuera  quien  «.trazó  con 
mano  firme  el  tasto  plan  cuya  brillante  ejecución  debía  inmorta- 
lizar a  San  Martín».  El  estudio  de  Fregeiro  fué  reproducido 
luego  en  folleto. 

Aquí  se  detuvo  momentáneamente  la  disputa.  El  documento 
capital,  es  decir,  la  célebre  Memoria  de  Guido,  había  sido  publi- 
cada en  el  Comercio  del  Plata,  y  en  la  Revista  del  Paraná  (1861). 
La  importancia  de  la  pieza  era  realmente  efectiva,  y  se  com- 
prende como,  a  pesar  de  todo,  los  descendientes  de  Guido  brega- 
ban por  imponerla  cual  documento  determinante  de  la  campaña 
de  los  Andes. 

La  publicación  de  la  Historia  de  San  Martin  (1887),  trajo 
nuevos  elementos  de  juicio.  El  capítulo  XI  del  tomo  primero, 
dedicado  a  la  Idea  del  paso  de  los  Andes,  establecía  definitiva- 
mente la  responsabilidad  y  mérito  de  la  empresa. 

No  así  en  el  capítulo  XI,  tomo  VI,  de  la  Historia  de  la  Repú- 
blica Argentina,  por  V.  F.  López,  aparecido  en  el  mismo  año 
de  1887,  y  quien  por  toda  respuesta  a  los  cargos  que  se  le  habían 
hecho  con  justicia,  contestaba  con  el  más  absoluto  silencio. 
Como  si  con  tal  procedimiento  mejorara  su  producción,  o  con- 
venciera al  prójimo  de  la  sinceridad  de  su  obra! 

El  asunto  parecía  estar  definitivamente  concluido.  Pero,  con 
el  centenario  del  paso  de  los  Andes,  resurgió  el  viejo  pleito.  El 
señor  Guido  Lavalle  reinsiste  en  la  tesis  primitiva,  modificada 
en  parte. 
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«£/  mérito  innegable  de  Cuido,  consiste  pues,  en  haber  influido 
sobre  el  ánimo  de  aquel  gobierno  refractario  a  la  campaña  de 
Chile,  a  tal  punto  de  hacerle  variar  de  sistema  de  guerra,  como 
también  deseaba  e  inculcaba  San  Martín  confidencialmente»  (pá- 
gina 102). 

Por  supuesto  el  señor  Guido  Lavalle  hace  lo  que  muchos  de 
nuestros  folletineros  de  la  historia.  No  lee  más  documentos  que 
los  de  su  archivo  particular,  ni  conoce  más  textos  que  los  docu- 
mentos mismos. 

De  haber  leído  documentos  publicados,  o  de  haber  hojeado, 
siquiera  la  Historia  de  San  Martín,  habría  hallado:  —  a)  que 
la  fecha  de  la  memoria  autógrafa  consultada  por  Mitre  en  el 
archivo  general,  es  de  10  de  mayo,  y  no  20  de  mayo  como  publi- 
ca equivocadamente  (pág.  130).  La  explicación  de  la  diferencia 
de  data  ya  fué  adelantada  por  el  mismo  Mitre  (loe.  cit.,  t.  I,  pág. 
465,  nota  34)  —  b)  que  anteriormente  a  la  remisión  de  la  memoria, 
Pueyrredón  estaba  ya  decidido  por  la  campaña  de  Chile.  Desde 
Jujuy  (junio  6),  contestando  a  un  oficio  de  San  Martín  fecho 
a  18  de  mayo,  dice:  «don  Antonio  Balcarce  solo  hace  las  veces 
de  un  delegado  mío  en  aquella  capital  (Bs.  As.)  y  con  sugeción 
en  todo  a  mis  órdenes  por  deliberación  del  S.  Congreso;  y  que 
las  que  he  comunicado  anteriormente  por  punto  general  y  le  doy 
mando  de  V.  S.  son,  que  preste  cuantos  auxilios  le  sean  pedidos 
con  esta  fha.  muy  particularmente  con  respecto  al  ejército  del 
y  se  encuentren   compatibles   con  nuestras  actuales  escaseces.» 

¿Cómo  justifica  el  señor  Guido  Lavalle  su  ignorancia,  cuando 
menos  afectada,  de  todos  estos  elementos?  Debió  discutirlos,  adu- 
cir nuevas  piezas,  y  probar  que  existían  en  su  poder  documentos 
demostrativos  de  la  política  que  asegura  tenía  el  gobierno  de 
aquel  entonces. 

Su  cooperación  al  esclarecimiento  del  asunto,  no  solamente  es 
nula,  sino  también  torcida,  porque  induce  a  error  y  a  confusión, 
luego  de  haber  corrido  tanta  tinta  sobre  el  tema.  Su  trabajo 
carece  de  novedad,  peca  por  información  deficiente,  y  prepara- 
ción mediana  de  los  materiales.  Simple  reeditor  de  antiguos 
documentos  publicados  dos  y  tres  veces,  no  tiene  ni  tan  siquiera 
el  mérito  del  ordenador.  Esta  tarea  supone  inteligencia  en  la 
selección,  de  la  que  se  halló  falto  llegado  el  momento  y  cuando 
la  necesidad  urgía. 

Como  si  no  bastaran  todos  estos  defectos,  Francisco  A.  Barroe- 
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taveña,  endilga  un  Pórtico,  que  vale  por  todas  las  inexactitudes 
del  recopilador.  Los  errores  pecan  en  este  señor  por  el  agravante 
de  ser  resultado  de  su  ignorancia.  Nos  dice  en  cierta  parte  que : 
«apenas  conocida  por  el  Director,  se  convenció  de  toda  la  verdad 
que  contenía  la  Memoria  de  Guido,  ordenando,  sin  pérdida  de 
momento,  así  que  consultó  a  los  congresales  de  mayor  prestigio,  — 
¡a  suspensión  de  la  campaña  del  Alto  Peni;  el  regreso  de  las  tro- 
pas y  aprovisionamientos ;  mientras  se  activaba  grandemente  la 
expedición  a  Chile»  (pág.  XVIII). 

Singular  destino  el  de  este  momento !  Guido  Lavalle,  acoplado 
a  Barroetaveña,  corren  por  igual  senda  que  E.  S.  Zeballos,  el 
prolífico  sembrador  de  desaciertos,  frutos  de  la  poligrafía  o  de 
la  arrogancia.  Así  Zeballos  escribió  poco  tiempo  hace :  «Mais 
quand  le  Directoire  confia  sa  direction  au  general  Pueyrredon.  .  . 
le  gouvernement  regut  une  impulsión  extraordinaire,  tant  au 
point  de  vue  de  l'organisation  intérieure  que  par  la  campagne  du 
Pacifique  oú  San  Martin  marchait  á  la  conquéte  du  Pérou».  (La 
Nationalité,  t.  II,  págs.  ni  y  112). 

Por  supuesto,  el  directorio  sería  el  de  una  compañía  anónima, 
porque  nunca  nadie  hasta  Zeballos  dijo  ni  sostuvo  semejante 
novedad. 

Por  otra  parte  el  anacronismo  es  admirable.  Pueyrredon  electo 
director  en  mayo  de  1816,  dio  impulso  a  la  campaña  del  Pacífico, 
es  decir,  cuando  aún  no  se  había  producido  el  paso  de  los  Andes ! 
Así  van  juntos:  Guido  Lavalle,  Barroetaveña,  Zeballos,  como  pro- 
gresión creciente  de  errores  y  desaciertos,  constituyendo  escuela. 

Y  es  la  escuela  la  que  combatimos.  No  la  inexperiencia  del  edi- 
tor poco  afortunado.  Vuelva  el  público  sus  ojos  hacia  la  sensatez, 
y  jamás  podrá  ser  sorprendido  por  los  diletantes,  ni  los  improvi- 
sadores. 

Por  esta  razón,  y  no  por  otra  alguna,  estudiamos  y  señalamos 
a  la  atención  universal,  tales  y  tan  mediocres  trabajos  como  el 
del  señor  Guido  Lavalle.  Tenía  una  obligación,  y  era  sintetizar 
la  labor  de  sus  consanguíneos,  demostrando  las  falsedades,  acla- 
rando los  errores.  Pero  no  lo  hizo,  y  su  obra  pasará  al  montón 
de  los  libros  surgidos  como  literatura  del  centenario.  Realmente 
lo  lamentamos. 

Diego  Luis  Molinari. 

En  los  próximos  números  analizaremos  Universitarios  de  Córdoba,  por 
el  Poro.  P.  Cabrera;  Fray  Fernando  de  Trejo  y  Sanabria,  por  Fr.  José 
María  Liqueno. 
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Dalmacio   Vélez   Sársfield  y   el    Código   Civil   Argentino,  por   Enrique 
Martínez  Paz.  Córdoba,  1916.   i  vol.  in  4.0  de  428  páginas. 

Las  figuras  de  los  hombres  de  nuestro  pasado,  que  se  iban 
borrando  ya  en  el  recuerdo  fugaz  de  un  pueblo  en  renovación  ver- 
tiginosa, van  siendo  evocadas  una  a  una  en  libros  que  son  el  pri- 
mer fruto  del  actual  auge  de  los  estudios  históricos.  Tales  como 
fueron,  —  eminencia^  tan  sólo  por  el  contraste  con  la  llanura  cir- 
cundante, —  o  ligeramente  alterados  sus  contornos  por  el  ingenuo 
patriotismo  retrospectivo  o  el  prejuicio  amistoso  o  de  familia, — 
vuelven  a  sernos  presentados  los  hombres  significativos  del  pa- 
sado argentino. 

La  original  figura  de  Vélez  Sársfield,  por  sí  misma,  por  su 
representación  y  por  su  influencia,  es  especialmente  tentadora 
para  la  pluma  del  escritor  y  el  pensamiento  del  estudioso.  El  doc- 
tor Enrique  Martínez  Paz  es  el  primer  biógrafo  —  después  de 
Sarmiento  —  que  intenta  la  complicada  aventura ;  lo  seguirá,  se- 
gún anuncios,  el  doctor  Joaquín  V.  González,  encargado  por  la 
Universidad  de  Córdoba  de  editar  y  reeditar  las  obras  del  hijo 
predilecto  de  aquella  casa,  y  vendrá  luego,  remanient  los  materia- 
les conocidos  y  agregándoles  los  que  él  descubra,  el  trabajo  del 
doctor  Miguel  Ángel  Cárcano,  parte  de  la  obra  en  preparación 
por  un  grupo  de  abogados,  con  el  patrocinio  del  «Centro  Jurídico 
y  de  Ciencias  Sociales»,  y  que  será  un  homenaje  al  Código  Civil 
en  el  cincuentenario  de  su  sanción. 

La  obra  del  doctor  Martínez  Paz,  a  quien  queda  el  mérito  de  la 
primera  realización,  será,  pues,  corregida  y  completada.  Apresu- 
rémonos a  decir  que  ello  es  necesario;  sin  que  este  juicio  amen- 
güe nuestro  elogio,  que  lo  formulamos  bien  explícito,  de  la  no- 
table obra  comentada. 

Prescindiendo  de  algunas  faltas  de  erudición,  que  éstas  son, 
a  nuestro  juicio,  peccata  minuta,  —  siempre  que  el  dato  errado  no 
tenga  otra  trascendencia,  —  en  lo  que  disentimos  con  el  señor 
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Diego  Luis  Molinari,  quien  ha  negado  todo  valor  a  la  obra  por 
haber  comprobado  algunas  de  esas  fallas,  —  se  debe  reconocer  que 
el  doctor  Martínez  Paz  ha  utilizado  todos  o  la  mayor  parte  de  los 
datos  existentes  para  trazar  la  figura  de  nuestro  héroe,  agregan- 
do por  su  parte,  algunas  piezas  totalmente  inéditas. 

El  método  escogido  para  realizar  el  estudio,  si  bien  discutible 
en  los  detalles,  está  bien  concebido  en  el  conjunto:  biografía  de 
Vélez ;  las  ideas  de  Vélez  y  su  formación ;  el  Código  Civil ;  el 
momento  de  su  confección ;  su  sanción,  las  reformas,  las  críticas ; 
el  método  del  código ;  su  espíritu  y  sus  doctrinas ;  sus  principios 
generales ;  el  Código  Civil  y  los  principios  filosóficos  de  las  le- 
gislaciones modernas ;  el  Código  y  la  teoría  de  la  ley  y  su  inter- 
pretación ;  el  Código  Civil  y  los  principios  políticos  de  las  legis- 
laciones modernas;  juicio  sobre  el  código;  su  influencia  y  su 
revisión ;  apéndice  de  piezas  inéditas  justificativas. 

Dados  los  materiales  preparados  y  el  buen  plan  ideado,  la 
realización  de  la  obra  no  satisface  al  lector,  pues  se  descubre  que 
ella  fué  escrita  con  harta  precipitación. 

El  libro  es  una  mezcla  de  estudios  históricos  y  de  estudios 
jurídicos,  trasuntando  así,  el  autor,  dos  de  las  variadas  modali- 
dades de  su  pensamiento.  Ambos  estudios  alcanzan  gran  valor, 
pues  siempre  se  descubre  el  rastro  de  la  encomiable  laboriosidad 
del  doctor  Martínez  Paz;  no  obstante,  no  afirmaría  yo,  a  pesar  de 
mi  respeto  y  consideración  por  el  distinguido  estudioso  cordobés, 
que  la  obra  revele  a  un  historiador  ni  a  un  jurisconsulto.  Insisto  en 
que  lo  defectuoso  es  la  realización ;  para  la  obra  se  acumularon 
con  paciente  inteligencia  valiosos  materiales,  pero  falta  madurez 
en  el  pensamiento,  nitidez  en  la  expresión  y  falta  sobriedad  —  to- 
lérese el  contrasentido,  —  la  difícil  sobriedad,  arduo  fruto  de  pe- 
nosa labor  de  selección,  de  análisis,  de  estimación  de  lo  principal 
y  lo  accesorio,  y  que  consiste  en  mostrar  solamente  al  lector  et 
rasgo  del  que  los  demás  ,derivan,  la  modalidad  que  sugiere,  el 
detalle  que  evoca  y  la  palabra  que  fija. 

Además,  el  libro  tiene  algunas  deficiencias  más  o  menos  impor- 
tantes ;  señalamos  algunas  al  azar :  el  enunciado  de  los  proyectos 
de  modificaciones  al  Código  se  limita,  sin  razón  alguna,  al  año 
1914;  el  autor  no  considera  las  opiniones  de  los  catedráticos  en 
las  diversas  Universidades  del  país,  al  hablar  de  los  juicios  y 
críticas  al  Código :  omite  consideraciones  fundamentales  sobre 
el  Código,  expresadas,  por  ejemplo,  por  Juan  Agustín  García  y 
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que  fueron  publicadas  en  los  Anales  de  la  Facultad  de  Derecho 
de  Buenos  Aires ;  olvida  los  juicios  del  profesor  Duguit,  publica- 
dos en  los  mismos  Anales,  etc.  Llama  también  la  atención,  que  el 
autor  cite  a  Savigny  de  segunda  mano. 

Código  de  menores.  Anteproyecto  e  informe  presentado  a  S.  E.  el  señor 
ministro  de  Justicia  e  Instrucción  Pública,  doctor  Carlos  Saavedra  La- 
mas, por  Eduardo  J.  Bullrich  y  Roberto  Gacbe.  Buenos  Aires,  1916. 

No  sorprenderá  que  el  sutil  comentarista  de  la  vida  de  Buenos 
Aires,  Roberto  Gaché,  se  haya  apasionado  por  mejorar  la  con- 
dición de  vida  y  educación  de  los  niños  y  adolescentes,  porque 
aún  otros  observadores  menos  perspicaces  que  él  habían  descu- 
bierto que  hay  ahí  un  gran  problema  a  resolver.  Con  la  inteli- 
gente colaboración  de  Eduardo  J.  Bullrich,  Gaché  ha  preparado 
un  Código  completo  relativo  a  los  menores,  poniéndolo  a  la  con- 
sideración del  Ministerio  de  Justicia  e  Instrucción  Pública,  acom- 
pañado de  un  informe  que  explica  en  detalle  el  proyecto. 

El  Código  de  Bullrich  y  Gaché,  refunde,  complementa,  amplía 
y  organiza  la  legislación  nacional  en  todo  lo  que  tiene  relación 
con  la  vida  de  los  menores ;  así,  en  la  primera  parte  titulada  «pre- 
servación de  la  vida  y  la  salud  de  los  menores»,  reglamenta  el  tra- 
bajo de  las  mujeres  antes  y  después  del  parto,  la  lactancia  mer- 
cenaria y  el  trabajo  de  los  menores.  La  segunda  parte  (educa- 
ción y  preservación  moral  de  los  menores)  contiene  disposiciones 
sobre  educación  común,  obligatoria  y  especial ;  sobre  régimen 
de  familia  en  lo  referente  a  menores,  modificándose  varios 
artículos  del  Código  Civil ;  limitaciones  generales  en  defensa  de  los 
menores,  especialmente,  reglamentándose  los  espectáculos  pú- 
blicos, la  venta  de  ciertas  publicaciones  y  de  las  bebidas  alcohólicas 
y  tabaco  a  los  menores,  la  concurrencia  a  prostíbulos,  cabarets, 
casas  de  juego,  hipódromos,  la  venta  de  armas  y  la  realización 
de  operaciones  de  crédito  con  los  menores;  los  delitos  cometidos 
sobre  los  menores  son  el  objeto  de  otras  disposiciones.  La  tercera 
parte  (jurisdicción  especial  de  los  menores),  establece  la  crea- 
ción de  funcionarios  especiales  para  el  cumplimiento  de  la  ley 
proyectada,  fijándose  en  detalle  los  precedimientos  que  estos 
funcionarios  han  de  seguir  en  el  ejercicio  de  su  misión.  En  un 
título  suplementario  (aplicación  de  la  ley)  se  constituyen  insti- 
tutos especiales  para  el  cumplimiento  de  la  ley  y  se  determina 
el  origen  de  los  fondos  a  emplearse. 
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El  informe  que  explica  y  funda  el  proyecto  es  su  comentario 
más  autorizado.  Se  demuestra  en  él  —  cosa  que,  por  lo  demás, 
era  notoria  respecto  del  autor  de  «La  delincuencia  precoz»  —  , 
que  los  autores  del  Código  de  menores  han  estudiado  profunda- 
mente el  asunto  que  tratan,  y  que  las  soluciones  que  dan  a  los 
problemas,  en  su  mayor  parte,  vienen  autorizadas  por  la  expe- 
riencia de  las  naciones  más  cultas  del  mundo. 

El  pensamiento  de  Bullrich  y  Gaché,  ha  sido  provocar  una  dis- 
cusión amplia  del  asunto,  para  la  que  han  suministrado  impor- 
tantes datos,  y  obtener  luego  que,  una  vez  por  todas,  nuestro  país 
encare  y  resuelva  en  alguna  forma  la  cuestión. 

La  lectura  del  proyecto  de  Gaché  y  Bullrich  causa  una  im- 
presión que  no  se  puede  silenciar:  está  escrito  con  una  preci- 
sión, una  claridad  y  una  elegancia  que  no  tiene  ninguna  ley  de 
nuestro  país. 

El  nuevo  panamericanismo  y  el  Congreso  Científico  de  Washington, 
por  Ernesto  Qucsada.  Buenos  Aires.  1916. 

Cualquiera  que  sea  el  concepto  que  se  tenga  del  valor  intelec- 
tual de  su  obra,  es  indiscutible  la  enorme  capacidad  del  doctor 
Quesada  para  el  trabajo.  Este  hombre  cumple  solo  la  labor  de  va- 
rios. Incansable,  metódico,  abundante,  su  extraordinaria  fecundi- 
dad no  se  agota  jamás.  Desde  Groussac,  en  La  Biblioteca,  nadie  ha 
podido  hablar  de  Quesada  sin  reconocer  esta  estupenda  prolifici- 
dad.  Hace  pocos  años,  un.  viajero  yanqui  de  esos  que  recorren 
nuestro  país  a  la  caza  de  rarezas  que  contar  a  los  futuros  lectores 
del  ineludible  libro  de  impresiones,  anotaba,  maravillado,  que  en  la 
Argentina  existe  un  doctor  Quesada  cuyas  obras  impresas  ocu- 
pan un  estante  de  no  recuerdo  cuantos  pies  de  largo,  agregando 
que  las  obras  inéditas  ocupaban  otro  estante  no  más  corto.  Y  el 
yanqui  se  fué  satisfecho  de  haber  descubierto  un  recordman. 

Con  ser  tan  abundante,  la  obra  del  doctor  Quesada,  no  es  popu- 
lar. Alguien  sostenía  que  el  doctor  Quesada  escribe  tanto  que  no 
da  tiempo  para  leerlo,  l.o  cierto  es  que  el  buen  público,  con  la 
frente  arrugada  y  la  boca  en  o,  —  gestos  de  la  admiración,  —  se 
conforma  con  contemplar  el  aspecto  robusto  de  las  obras  de 
Quesada  y  sopesarlas. 

No  hay  duda  de  que  la  extensión  perjudica  la  profundidad  ; 
y  que  el  lápiz  del  lector  puede  recorrer  todo  un  libro  del  fecundí- 
simo polígrafo,  sin  mentir  la  necesidad  de  subrayar  una  sola  frase 
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donde  se  manifieste  el  talento  indisputable  del  autor ;  no  obstante, 
el  doctor  Quesada  escribe  casi  siempre  cosas  útiles. 

Este  libro  sobre  el  panamericanismo  y  el  congreso  de  Washing- 
ton, que  pudo  ser  escrito  por  un  hombre  arriesgado,  en  sólo  cin- 
cuenta páginas  sintéticas,  tiene,  en  su  género,  grandes  méritos : 
contiene  cuanta  cosa  dijeran  los  diarios  yanquis  respecto  de  aquel 
asunto  y  de  aquel  congreso  y,  además,  una  relación  de  todo  lo 
que  oyó  decir  el  doctor  Quesada  sobre  el  mismo  tema  a  todas  las 
personas  que  trató.  Algún  espíritu  poco  respetuoso  podría  pensar 
que  para  lo  primero  bastaba  una  suscripción  a  alguna  empresa  de 
recortes  semejante  al  Argus  de  la  Presse  y  que,  para  lo  segundo, 
bastaba  un  taquígrafo ;  pero  eso  sería,  precisamente,  olvidar  que 
el  mérito  del  doctor  Quesada  está  en  haber  hecho  todo  personal- 
mente. 

El  nuevo  panamericanismo,  o  doctrina  Wilson,  consiste  en  la 
substitución  o  aplicación  de  la  doctrina  de  Monroe  en  forma  tal 
que  en  vez  de  ser  los  EE.  UU.  los  tutores  del  resto  de  América, 
exista  una  solidaridad,  una  comunidad  sin  supremacías  en  la  de- 
fensa de  los  derechos  de  cada  uno,  sobre  la  base  de  un  respeto  to- 
tal a  la  soberanía  de  todos  los  estados  de  América.  Quesada  nos 
demuestra,  copiando  infinidad  de  artículos  de  periódicos,  que 
cuando  se  iniciaron  las  tareas  del  Congreso,  toda  la  opinión  yan- 
qui estaba  interesada  por  esta  transformación  del  monroísmo; 
nos  prueba  luego  que  esa  misma  opinión  fué  olvidando  y  desenten- 
diéndose del  asunto  y  que,  en  resumen,  fuera  de  un  grupo  de  per- 
sonas ecuánimes,  generosas  y  sinceras,  —  él  resto  de  la  opinión 
yanqui  opta  siempre  por  seguir  la  vía  útil  para  conseguir  los  ma- 
yores provechos  para  su  país,  y  tiende  a  emplear  como  instrumen- 
tos de  su  progreso  y  grandeza  a  los  demás  países  americanos  cuya 
importancia  y  modalidades  desconoce  y  desprecia  un  poco.  El  doc- 
tor Quesada  no  dice  estas  cosas  en  forma  tan  clara,  pues  él  sólo 
fee  propuso  informar  al  lector,  dejándolo  que  elabore  su  juicio,  pero 
lo  expresado  es  el  juicio  que  más  fácilmente  se  deduce  de  los 
informes  que  nos  proporciona  el  doctor  Quesada. 

El  resto  del  volumen  contiene  una  reseña  del  Congreso  cientí- 
fico de  Washington,  el  informe  de  los  demás  componentes  de  la 
comisión  argentina,   reproducción   del   acta   final   del   Congreso, 
fotografías,  caricaturas,  etc. 
2  «  *  S.  B. 
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Juan  Pablo  Echagüe  y  el  teatro  argentino  (,) 

Allá  por  los  años  de  1902,  a  los  fondos  y  en  los  altos  del  anti- 
guo Helder,  tenía  Emilio  Ortiz  Grognet  su  pieza  de  estudiante 
y  de  escritor.  En  ella  nos  reuníamos,  casi  todas  las  tardes,  varios 
muchachos  jóvenes,  a  charlar  de  cuestiones  literarias  o  a  ju- 
gar al  pocker,  a  no  ser  que  nos  encontráramos  con  la  puerta 
cerrada  por  estar  el  dueño  presidiendo  una  de  aquellas  miste- 
riosas sesiones  de  El  palo  jabonado,  sociedad  esotérica  (que 
hacía  pendant  con  La  Siringa)  formada  por  tres  miembros :  el 
ya  nombrado,  Emilio  Becher  y  Benjamín  García  Torres,  los 
mismos  que  poco  después  editarían,  dentro  de  mi  revista  Pre- 
ludios, cuatro  páginas  de  crítica  de  arte  y  literatura,  que  bajo 
el  título  de  El  Crisol,  dejó  recuerdo  de  su  breve  existencia.  Fué 
allí,  en  una  de  esas  diarias  reuniones,  donde  oí  hablar  por  pri- 
mera vez  de  Juan  Pablo  Echagüe.  Hacía  poco  tiempo  que  había 
llegado  de  su  provincia,  San  Juan,  e  iniciado  su  actuación  perio- 
dística en  El  País.  Autodidacta  como  su  conterráneo  Sarmiento, 
venía  a  Buenos  Aires  con  su  buena  cantidad  de  libros  leídos 
y  asimilados  y  su  estilo  de  escritor  en  ciernes,  ya  casi  formado. 
Con  tal  bagaje,  poco  le  costó  sobresalir  entre  los  periodistas  que 
lo  rodeaban.  Era  aquella  la  época  en  que  Pepe  Ingenieros  solía 
andar  por  la  calle  Florida,  «enfundado  en  uno  de  sus  cuellos  gi- 
gantes», según  la  gráfica  frase  de  Monteavaro  y  en  que  Ricardo 
Rojas  ostentaba  por  la  ciudad  su  vigorosa  melena  negra  de  indio- 
conquistador.  Bellos  tiempos  fueron  esos  de  gestación  intelectual. 


(*)    Jean   Paul.  —  Teatro   Argentino.    (Impresiones   de  Teatro)'.    Edi- 
torial América.   Madrid,    1917. 


TEATRO   NACIONAL  407 

Se  acercaba  la  hora  en  que  Enrique  García  Velloso  iniciaría  la 
evolución  de  nuestro  teatro  nacional,  dando  a  la  escena  su  Jesús 
Nazareno  ;  en  que  Manuel  Gálvez  fundaría  la  revista  Ideas,  que 
reunió  en  torno  a  todos  los  jóvenes  escritores  del  momento ; 
Florencio  Sánchez,  planeaba  ya  los  actos  de  su  triunfante  M'liijo 
el  dotor  y  Ricardo  Rojas  preparaba  la  próxima  edición  de  La 
1  'ictoria  del  Hombre. 

Lomo  antes  dije,  a  poco  de  llegar  Kchagüe  se  impuso,  pero 
no  sólo  por  su  talento,  sino  también  por  su  presencia.  Ya  enton- 
ces tenía  ese  aire  señorial  de  ogaño,  que  infundía  respeto  al 
prójimo  y  mantenía  a  debida  distancia  a  tanto  advenedizo  de  las 
letras,  como  pululan  por  esas  redacciones. 

Le  tocó,  pues,  en  suerte  a  Kchagüe,  hacerse  cargo  de  la  crítica 
teatral  de  El  País,  en  el  preciso  instante  en  que  se  iba  a  iniciar 
la  segunda  época  de  nuestro  teatro  nacional,  la  era  ciudadana,  si 
se  nos  permite  así  llamarla,  en  contraposición  a  la  era  gaucha 
que  boqueaba.  Tuvo  así  ocasión  de  ser,  en  ese  momento  de  inex- 
periencia y  tanteo,  un  verdadero  guía,  culto  y  eficaz,  de  autores, 
actores  y  público.  Fué  un  crítico  sereno  y  combativo.  Tomó  a  lo 
serio  su  función  y  la  cumplió  con  entusiasmo.  Se  hizo  leer  e 
hizo  leer  El  País.  Puedo  asegurar  que  casi  todos  los  que  fre- 
cuentábamos los  cursos  de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  en 
esos  años,  comprábamos  El  País  sólo  por  leer  las  crónicas  tea- 
trales de  lean  Paul.  Y  así  tantos  otros.  Y  esto  porque  Echagüe 
decía  con  sinceridad  y  valor,  todo  lo  que  pensaba  de  las  obras 
que  veía,  así  fueran  escritas  por  amigos  de  la  casa.  Observación 
esta  última,  que  bien  merece  un  paréntesis.  Cuando  se  escriba 
la  historia  literaria  de  estos  últimos  veinte  años,  un  prolijo  y  jus- 
ticiero historiador  no  podrá  dejar  de  anotar  los  nombres  de  dos 
directores  de  diarios,  en  cuyas  páginas  han  encontrado  cordial 
acogida  todos  los  escritores  jóvenes  de  este  período,  y  absoluta 
libertad  para  decir  lo  que  quisieran  y  en  la  forma  que  mejor  les 
pareciera :  me  refiero  a  Carlos  Vega  Belgrano,  director  de  El 
Tiempo  y  a  Francisco  Uriburu.  director  de  El  País,  diarios  am- 
bos ya  desaparecidos. 

Esta  libertad  de  que  gozaban  los  redactores  de  El  País,  le 
permitió  a  Echagüe  durante  cinco  años  escribir  esa  serie  de  cró- 
nicas que  le  valieron  tantas  enemistades,  pero  que  le  hicieron 
temido  v  respetado.  Mucho  hemos  disentido  en  esa  época  res- 
pecto a  la  manera  de  apreciar  al  más  grande  de  nuestros  dra- 
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maturgos :  Florencio  Sánchez ;  pero  hoy  que  los  apasionamientos 
de  los  dos  bandos  se  han  apagado,  es  forzoso  reconocer,  que 
aun  en  esos  momentos  él  era  sincero,  pues  juzgaba  las  obras  de 
Sánchez  de  acuerdo  con  su  concepto  de  la  moral  y  de  la  vida. 
En  Puntos  de  vista  y  Prosa  de  combate,  reunió  más  tarde  el 
autor,  las  mejores  de  estas  vibrantes  crónicas. 

Con  Los  derechos  de  la  salud  terminan  los  primeros  cinco 
años  de  existencia  del  nuevo  teatro  nacional,  los  años  en  verdad, 
más  activos  y  fecundos.  Se  trabajó  tanto  y  con  tanta  furia  en 
esos  años,  que  las  fuerzas  se  agotaron.  La  mayoría  de  los  au- 
tores dejó  de  escribir,  otros  se  fueron  a  Europa  y  el  mismo 
Echagüe  abandonó  la  crítica  y  siguió  el  camino  de  estos  últimos. 
Un  viaje  de  dos  años  primero  y  otro  de  varios  meses  en  seguida, 
le  mantuvieron  alejado  del  país  hasta  fines  de  191 1. 

Es  a  la  vuelta  de  este  último  viaje  cuando  Juan  Pablo  Echagüe 
se  incorpora  a  la  redacción  de  La  Nación,  e  inicia  su  segunda 
época  de  crítico  teatral. 

Precisamente  el  libro  que  ha  dado  margen  a  todos  estos  re- 
cuerdos, es  la  recopilación  de  treá  años  de  crónicas  aparecidas 
en  dicho  diario:  (1912  a  1915).  Mala  época  para  nuestro  teatro. 
Ya  en  otra  oportunidad  he  d'cho:  «Después  del  éxito  clamoroso 
de  La  montaña  de  las  brajas,  comienza  para  el  teatro  nacional 
un  período  de  plena  decadencia»,  etc.  No  es  ésta,  sin  embargo,  la 
impresión  que  se  desprende  de  la  lectura  de  Teatro  Argentino. 
De  veinte  autores  nos  habla  Echagüe  en  este  libro  y  sólo  uno, 
(otra  vez  disentimos)  el  que  a  mi  juicio  ha  realizado  obra  más 
duradera  en.  ese  período,  puede  quejarse  de  la  crítica  trans- 
cripta. Eos  demás  juicios,  todos  son  más  o  menos  benevolentes. 
¡  Ah !  qué  lejos  estamos  de  sus  rudos,  de  su  recios  ataques  a  Sán- 
chez, a  García  Velloso,  a  Coronado,  a  Cione,  a  Laferrére,  a  tantos 
otros;  de  sus  entusiasmos  con  las  obras  de  Payró  y  con  algunas 
del  mismo  García  Velloso,  de  Ghiraldo  o  Pérez  Petit !  Porque  hay 
que  confesarlo,  aunque  continúe  Echagüe  siendo  siempre  el  mis- 
mo buen  escritor,  ya  no  hay  en  sus  crónicas  actuales  el  nervio  y 
la  acometividad  de  antaño. 

Porque  creo  firmemente  que  Juan  Pablo  Echagüe  es  el  único 
profesional  de  la  crítica  con  verdadero  y  merecido  prestigio, 
es  que  le  decimos  con  toda  sinceridad  nuestra  impresión,  diso- 
nando en  el  coro  de  alabanzas  que  la  aparición  de  su  libro  ha  le- 
vantado. Esta  unanimidad  es  la  prueba  de  lo  que  venimos  afir- 
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mando.  No  hubiera  sucedido  igual  cosa,  si  Teatro  Argentino  fuera 
una  continuación  de  Prosa  de  combate. 

Ahora  que  dispone  de  la  gran  tribuna  que  es  La  Nación,  para 
hacer  llegar  hasta  el  grueso  público  lector  de  diarios  sus  juicios 
sobre  las  obras  dramáticas,  es  cuando  más  necesitamos  que  estos 
sean  combativos,  que  realicen  una  guerra  encarnizada  contra  las 
falsas  reputaciones,  las  desviaciones  del  gusto  público,  la  des- 
orientación de  los  autores.   Nadie  con  tanta  autoridad  como  él 
para   ejercer  una  sana,  l>enéfica  influencia,  sobre  autores  y  es- 
pectadores, sobre  éstos  esj>ecialmente,  que  tanto  han  aumentado 
en  los  últimos  años  y  que,  aunque  no  leen. libros,  van  al  teatro 
y  leen  los  diarios.  l»ien  sabe  Echagüe  que  el  público  nunca  ha 
impuesto   una    forma   de   arte.   Siempre   se  deja   guiar   por  los 
buenos  críticos  y  los  buenos  autores.  Después  de  quince  años  de 
labor  teatral,  nos  hallamos  en  una  encrucijada,  en  la  que  los 
autores  parecen  haber  perdido  la  brújula  y  no  saben  qué  camino 
tomar:  unos  se  han  lanzado  en  el  sendero  del  teatro  para  reír,  y 
a  fe  que  a  algunos  no  les  ha  salido  mal ;  otros  toman  el  trillado 
camino  del  teatro  romántico  en  verso,  en  mal  verso,  ya  abando- 
nado hace  años  por  el  único  cultivador  que  aún  quedaba  del 
género  entre  nosotros,  y  algunos  ¡ay  de  mí!  se  internan  por. el 
bosque,  buscando  los  últimos  restos  del  gauchaje,  para  llevarlo 
a  la  escena  y  resucitar  por  medio  de  él,  la  nacionalidad.   No 
negamos    que  aun  hay  otros  autores  que  se  dedican  a  pintar  las 
costumbres  de  nuestra  sociedad  en  formación ;  que  crean  per- 
sonajes que  no  son   fantoches  y  representan  estados  de  alma 
que  no  son  producto  de  la  pura   fantasía,  ¡  pero  estos  son  tan 
pocos ! 

De  todas  estas  tendencias  que  azotan  nuestro  teatro,  la  que 
más  nos  alarma,  es  la  reacción  gaucha.  Juan  Pablo  Echagüe,  que 
en  hora  inolvidable,  a  propósito  de  Sobre  las  ruinas  nos  dijera : 
cEl  gaucho  es  un  personaje  anacrónico,  encarnación  de  energías 
regresivas;  el  gaucho  es  remora,  el  gaucho  es  obstáculo  que  no> 
barre  el  camino  del  progreso.  Xo  necesitamos  semibárbaros  tro- 
vadores en  el  desierto.  No  necesitamos  poetas  de  fogón  ni  can- 
tores de  endechas  en  la  soledad  pamj>eana.  Lo  que  allí  necesitamos 
no  es  «nobleza»  consistente  en  matar  hombres  cuchillo  contra  cu- 
chillo, por  disputas  de  puliría.  No  es  «valor»  probado  en  com- 
batir contra  la  policía :  es  trabajo,  es  población,  es  fuerza  civi- 
lizadora que  conquiste  llanuras,  es  el  extranjero  sobrio  y  tenaz 
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que  nos  traiga  sus  brazos  para  la  acción,  su  sangre  para  fundirla 
con  la  nuestra,  apresurando  necesarias  amalgamas  étnicas,  su 
adelanto  en  los  métodos  de  labor  nacional  para  ayudarnos  a  ex- 
plotar tierras  salvajes  ¡  El  gaucho  se  va!  ;  (Jue  se  vaya  en  hora 
buena  !»  El  que  escribió  estas  sabias  palabras  está  en  el  deber  de 
encaminar  a  los  desviados  j>or  un  mal  entendido  nacionalismo  y 
no  complicarse  con  ellos,  formando  parte  de  un  jurado  que  llega 
ha>ta  premiar  a  uno  de  los  peores  productos  del  género.  Lo  más 
curioso  del  caso  es  que  un  crítico  que  ahora  encal>eza  esta  nueva 
cruzada,  escribía  no  ha  mucho  «Trípticos  a  la  manera  de  W'at- 
teau».  Y  es  que  en  realidad,  los  argentinos  de  hoy,  estamos  mucho 
más  cerca  de  Watteau  que  del  gaucho. 


Los  últimos  estrenos 

El  día  i.°  de  Marzo  quedó  oficialmente  inaugurada  la  tem- 
porada teatral  del  año.  Seis  compañías  nacionales  se  han  organi- 
zado y  se  disponen  a  distribuirse  el  publico  y  los  autores.  ¡  Pobre 
teatro  nuestro!  Rien  dicen  que  Dios  ciega  a  los  que  quiere  per- 
der. ,;  Llegarán  todas  estas  compañías  al  final  de  la  temporada? 
Lo  dudamos,  pues  a  ]>esar  de  >er  cierto  lo  que  afirma  el  sutil 
espíritu  que  es  Roberto  Gaché,  cuando  dice:  «Cada  hombre  alfa- 
lfo de  nuestra  ciudad  es  en  principio  un  autor  teatral»,  les  fal- 
tarán autores.  Xo  es  posible,  no  es  humanamente  posible,  que  en 
los  nueve  meses  de  actividad  teatral,  se  escriban  72  obras  dramá- 
ticas en  tres  actos  y  J2  sainetes  o  revista>,  que  es  lo  menos  que 
exigirían  las  seis  compañías,  si  subsistieran.  Y  la  prueba  la  te- 
nemos ya  ante  los  ojos,  a  veinte  días  de  iniciada  la  temporada. 
Una  de  las  compañías  se  ha  visto  obligada  a  recurrir  al  viejo 
rei>ertorio,  ante  el  fracaso  más  o  menos  inmediato  de  las  obras 
estrenadas.  Con  todo,  bien  o  mal,  se  sostendrán  la  mayoría,  para 
perjuicio  del  arte  nacional.  Aquellos  autores  que  tienen  ya  varios 
años  de  escena,  convertidos  ahora  en  profoionales  de  la  pluma, 
querrán  cumplir  con  todas  las  empresas,  y  harán  una  obra  para 
cada  una  de  ellas.  Y  como  resultado  final,  nos  habrán  dado  cuatro 
obras  malas,  pudiendo  haber  escrito  con  conciencia,  una  sola 
buena.  Ks  una  la-tima  que  las  ambiciones  y  los  egoísmos  de  acto- 
res y  autores  les  impida  comprender  lo  perjudicial  que  es  para 
los  intereses  de  todos  —  intereses  materiales  y  artísticos  —  este 
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e\ce*<>  de  compañías,  enemigas   irreconciliables   unas   de  otras, 
aunque  aparenten  lo  contrario.  (" 


En  el  Teatro  San  Martín,  actúa  la  Compañía  Poi  teña,  dirigida 
por  los  actores  Rosich-P»allerini,  en  la  que  figuran  como  primeras 
actrices,  Blanca  Podestá  y  Camila  Quiroga,  y  como  primer  actor, 
Jerónimo  Podestá.  Fué  esta  compañía  la  que  rompió  el  fuego 
la  noche  del  i.°  de  marzo,  con  la  comedia  en  tres  actos  del  doctor 
César  Iglesias  Paz,  El  Señuelo. 

Ya  en  varias  ocasiones  he  tenido  oportunidad  de  combatir  con 
vehemencia,  la  reacción  gaucha  iniciada  por  algunos  autores  el 
año  pasado  y  auspiciada  por  uno  que  otro  crítico ;  por  considerar- 
la perjudicial  para  nuestro  arte  nacional,  para  nuestro  público, 
que  empezaba  ya  a  ciudadanizarse  en  sus  gustos,  y  sobre  todo 
por  considerarla  una  reacción  insincera,  exclusivamente  literaria, 
malamente  literaria,  encaminada  a  especular  con  las  bajas  pasio- 
nes del  público.  Pero,  a  pesar  del  peligro  que  veíamos  en  puertas, 
nunca  pensamos  que  el  doctor  César  Iglesias  Paz,  se  dejara  tan 
fácilmente  convencer  por  los  pobres  razonamientos  de  El  Gaucho 
Robles,  y  nos  diera  inmediatamente  una  obra  campera,  él  que 
se  preciaba  de  haber  introducido  la  distinción  en  la  escena,  ma- 
tando así  precisamente  ese  género  y  el  otro  de  suburbio.  Ya  está- 
bamos bastante  hartos  del  gauchito  romántico  que  se  enamora 
de  la  niña  pueblera,  que  ama  a  otro,  a  quien  termina  aquel  por 
matar.  Es  cierto  que  esto  último  no  ocurre  en  la  obra  del  doctor 
Iglesias  Paz,  porque  la  finaliza  en  la  forma  más  original  e  ines- 
perada, llevándose  el  gauchito  como  consuelo,  a  la  criolla  que 
penaba  por  él.  Esto  en  síntesis,  porque  en  la  obra  pasan  muchas 
cosas  y  no  pasa  nada.  Respecto  a  la  aplicación  del  título  al  argu- 
mento es  preferible  no  hablar,  porque  las  escenas  en  que  el  se- 
ñuelo de  la  ciudad  y  el  señuelo  del  camj>o  se  retiran,  llevándole 
detrás  la  chorrera  de  hombres,  resultan  de  lo  más  ridículo  e  in 
verosímil. 

Verdaderamente  no  nos  explicamos  qué  quiso  hacer  el  doctor 
Iglesias  Paz  al  escribir  esta  obra.  Llegamos  al  tercer  acto  sin  ver 

(i)  ¡  Ah !  me  olvidaba.  Además  existe  otra  media  docena  de  cuadros 
dramáticos  nacionales,  diseminados  por  los  distintos  escenarios  de  la 
Capital. 
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dónele  está  el  nudo  de  la  comedia,  y  las  dos  terceras  partes  de 
éste  las  ocupa  intercalándole  íntegra  la  Fiesta  Criolla,  que  hace 
poco  nos  ofrecía  en  otro  escenario,  el  Teatro  Tradicionalista.  Allí 
se  bailan  todos  los  bailes  criollos  imaginables,  los  del  campo  y 
los  del  suburbio  y  la  aplaudida  pareja  Gardel-Razzano,  hace  con 
sus  cantos,  las  delicias  del  público.  Este,  entusiasmado,  pide  más 
canciones  y  más  tangos!  Bello  triunfo  de  autor.  Cuando  acaba  la 
fiesta  criolla,  ya  el  público  se  había  olvidado  de  la  comedia  y  le 
era  indiferente  cualquier  final. 

Después  de  la  función,  como  es  mala  costumbre,  el  autor  habló. 
Dijo  que  en  diez  años  que  llevaba  escribiendo  para  el  teatro,  ésta 
era  la  primera  vez  que  veía  interpretar  una  obra  suya  por  Blanca 
Podestá.  Que  le  debía  esta  reparación  y  la  había  cumplido.  En 
verdad  no  vemos  que  le  pueda  estar  agradecida  por  el  regalo, 
pues  para  obtener  el  mayor  éxito  de  la  noche,  bailando  un  tango 
de  cabeza,  bien  pudo  dirigirse  a  Firpo  y  no  a  un  autor  teatral. 

El  doctor  Iglesias  Paz  nos  disculpará  si  hemos  sido  quizás  un 
poco  excesivos.  Pero  es  que  nos  resulta  imperdonable  que  él,  que 
está  incluido  entre  los  pocos  autores  de  buen  gusto  con  que  cuenta 
el  teatro  nacional,  haya  caído  en  la  chabacanería  de  escenas  en 
las  que  reemplaza  el  placer  del  teatro  por  el  del  circo.  Es  necesa- 
rio que  vuelva  cuanto  antes  a  su  teatro  de  predicación  social, 
género  en  el  cual  nos  ha  dado  una  serie  de  obras  muy  estimables 
y  dignas  de  aprecio. 


La  segunda  obra  estrenada  en  este  teatro  en  el  corriente  mes 
ha  sido  El  señor  Corregidor,  poema  dramático  en  tres  actos  y  en 
verso,  original  de  Belisario  Roldan. 

Hace  poco,  en  estas  mismas  páginas  dijimos  :  «Belisario  Roldan 
nos  ha  reeditado  en  1916  el  teatro  romántico  en  verso,  de  don 
Martín  Coronado,  que  si  hace  cinco  años  ya  era  anticuado,  se  le 
toleraba  por  tratarse  de  un  hombre  de  otra  época,  pero  que  en 
Roldan  nos  resulta  insoportable,  precisamente  por  tratarse  de  un 
hombre  de  talento  muy  moderno». 

En  esta  nueva  obra  insiste  en  el  mismo  error.  El  doctor 
Roldan,  que  es  hombre  de  su  tiempo,  debe  convencerse  de  que 
sigue  una  senda  equivocad»  y  de  que  no  debe  obstinarse  en  culti- 
var las  fórmulas  de  un  arte  caduco.  El  que  en  España  se  haya 
también  iniciado   en   los   últimos  años   una   reacción    favorable 
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al  teatro  en  verso,  no  debe  ilusionarlo.  Ante  todo,  si  ¡lili  tuvo 
éxito,  en  el  primer  momento,  la  tentativa,  fué  porque  los  que 
la  acometieron  eran  verdaderos  poetas,  lo  que  no  es  el  c^so 
nuestro;  pero  hoy  día,  ya  la  cuerda  se  ha  gastado,  y  ellos  mismos 
se  verán  obligados  a  desistir  de  la  empresa,  porque  ya  el  público 
se  ha  percatado  de  lo  falso  que  es  ese  teatro  y,  sobre  todo,  lo 
inadecuado  al  instante  actual.  Mientras  varias  de  las  obras  de 
Benavente  perdurarán,  todo  ese  teatro  poético  será  fácilmente 
olvidado. 

Además,  la  obra  del  doctor  Roldan,  que  nos  ocupa,  es  inacep- 
table, por  los  anacronismos  de  todo  género  que  contiene,  algunos 
de  ellos  tan  risueños  como  aquel  de  que  habló  /;/  Hoyar  en  unh 
de  sus  secciones  más  leídas ;  por  la  falsedad  básica  del  argu- 
mento, pues  como  muy  bien  se  le  ha  observado  al  autor,  resulta 
pueril  el  motivo  que  lleva  casi  hasta  la  tumba  al  señor  Corre- 
gidor, que  cree  manchado  y  destruido  su  honor,  porque  uno  de 
sus  hijos  le  sustrae  unas  onzas  de  oro,  con  el  objeto  —  no  muy 
censurable,  por  cierto,  pues  para  eso  es  joven,  bello  y  fuerte  — 
de  gastarlas  en  vino  y  en  mujeres;  y  lo  absurdo  de  aquella  escena 
es  que  el  señor  Corregidor  al  enterarse  por  la  carta  en  la  que  el 
hijo  adoptivo  se  sacrifica,  acusándose  del  robo  de  las  onzas,  de 
que  su  hijo  Manuel  no  es  culpable,  se  yergue  altivamente  y  al 
hacerse  colocar  en  el  cuello,  por  manos  de  éste,  la  golilla,  en  la 
que  el  señor  Corregidor  simbolizaba  todo  su  honor  inmaculado, 
exclama : 

;  Qué  hermosa,  Señor,  la  vida, 
cuando  se  puede  avanzar 
con  la  polilla  prendida!' 

Con  todo,  hay  que  confesarlo,  esta  obra  está  realizada  con 
cierta  habilidad  escénica,  que  hace  que  el  interés  del  espectador 
se  mantenga,  y  tiene  algunos  caracteres  bien  delineados,  como 
ser  los  de  Carlos,  Elena  y  el  Escribano- Alguacil.  De  las  escenas 
en  que  éste  interviene,  se  desprende  una  alegría  natural  y  dis- 
creta, muy  digna  de  alabanza.  Precisamente  por  estas  condiciones 
de  observador  y  de  hombre  de  teatro,  que  siempre  hemos  reco- 
nocido en  el  doctor  Roldan,  es  que  queremos  verle  otra  vez  culti- 
vando el  género  de  comedias  con  que  se  iniciara,  llevando  a  la 
escena  personajes  y  sentimientos  verdaderos,  si  es  que  pretende, 
no  el  éxito  inmediato,  sino  el  permanente. 
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En  el  Teatro  Nuevo,  actúa  la  Compañía  Argentina,  en  la  que 
figuran  como  primeros  actores  los  señores  Pablo  Podestá  y 
Francisco  Ducasse  y  como  primera  actriz  la  señora  Angelina  Pa- 
gano. Esta  compañía  inició  su  temporada  el  día  2  de  Marzo,  con 
el  drama  histórico  en  cuatro  actos  Liniers,  original  del  doctor 
David  Peña. 

Si  en  el  medio  ambiente  intelectual  argentino,  hay  una  figura 
interesante  y  digna  de  estudio,  ésta  es,  indudablemente,  la  del  doc- 
tor David  Peña.-  Casi  cuarenta  años  de  actividad  literaria  en 
todos  los  órdenes,  en  el  periodismo,  en  el  teatro,  en  la  cátedra,  en 
el  parlamento,  en  el  libro,  en  la  revista,  en  la  conferencia,  le  han 
hecho  acreedor  a  la  simpatía  y  al  respeto  de  sus  contemporáneos. 
Como  tantos  otros  hombres  de  talento  de  este  país,  David  Peña 
ha  sido  un  dilettante,  y  así  le  hemos  visto  dispersar,  derrochar  sus 
energías,  en  tantas  obras  diversas,  cuando  con  un  poco  más  de 
constancia  en  una  de  ellas,  nos  habría  proporcionado  resultados 
sorprendentes.  ¡Cuántos  hombres  con  menos  talento  que  él,  han 
llegado  a  posiciones  eminentes  entre  nosotros!  Por  otra  parte, 
sería  una  evidente  injusticia  llamarle  por  esto  un  fracasado, 
porque  pocos  son  los  que,  como  él,  guardarán  memoria  de  tantos 
éxitos  espontáneos  y  sinceros,  recogidos  en  el  transcurso  de  su 
larga  carrera.  Muy  niño  aún,  —  han  pasado  ya  de  esto  treinta  y 
cuatro  años  —  recogía  los  primeros  entusiastas  aplausos  en  el  es- 
cenario de  la  Opera,  auspiciado  en  su  triunfo  por  la  alentadora 
mano  de  don  Nicolás  Avellaneda.  Después,  saltando  por  sobre 
muchos  otros  éxitos,  lleguemos  al  inolvidable  curso  de  1903,  en  la 
Facultad  de  Filosofía  y  Letras,  sobre  Juan  Facundo  Quiroga. 
Lecciones  que  por  la  novedad  del  tema  y  la  forma  de  la  exposi- 
ción, quedarán  en  el  recuerdo,  parangonadas  con  las  no  menos 
célebres  de  José  Manuel  Estrada  también  sobre  Historia  patria. 
En  el  mismo  año,  el  clamoroso  suceso  de  la  comedia  política 
Próspera,  a  cuyo  final  obtuvo  el  autor  una  ovación,  no  superada 
por  nadie  en  años  posteriores.  Su  triunfo  como  periodista  al  año 
siguiente,  con  Diario  Nuevo,  donde  su  pluma  brillante  e  hiriente 
hizo  tambalear  ministerios  y  temblar  las  administraciones  de  los 
diarios  rivales.  Más  adelante  su  notable  idea  editorial  de  La  li- 
brería de  América,  la  fundación  de  Atlántida,  del  Ateneo  Nacio- 
nal y  por  último  su  gigantesca  empresa,  de  escribir  él  solo,  la 
Historia  de  las  leyes  de  la  República  Argentina. 

Estas  y  muchas  otras  iniciativas,  se  deben  a  su  siempre  vigilan- 
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le  actividad  mental.  Pero,  por  desgracia,  le  ha  faltado  en  todas 
las  ocasiones  la  constancia,  la  persistencia  necesarias  para  llevar 
adelante  tanta  bella  obra.  Lástima  grande  que  convencido  de 
esta  falla  de  su  temi>eramento,  no  haya  sabido  retirarse  a  tiempo, 
dejando  en  otras  manos  sus  iniciativas,  antes  que  dejarlas  des- 
fallecer en  las  suyas.  Es  que  el  doctor  David  Peña  ha  sido  toda 
la  vida  un  lineo.  Verdadero  doctor  en  nubes,  ha  vivido  siempre 
en  el  aire,  olvidándose  que  para  que  la  tierra  no  nos  falte  bajo  los 
pies,  hay  que  pisar  muy  fuertemente  sobre  ella. 

Liniers,  es  su  tercera  obra  dramática  del  género  histórico. 
Como  las  anteriores,  y  en  esta  quizás  se  note  más  el  defecto, 
Liniers  no  es  lo  que  habitualmente  se' entiende  por  pieza  teatral. 
Carece  de  una  composición  cerrada.  La  elección  de  las  escenas 
está  determinada  por  lá  fantasía  del  autor  y  no  por  una  estrecha 
lógica.  Es  una  serie  de  cuadros,  que  guardan  entre  sí  una  cierta 
relación,  por  referirse  todas  ellas  a  una  misma  personalidad 
central.  Pero,  en  realidad,  la  figura  de  Liniers  no  se  destaca  en 
la  obra,  con  la  crudeza  de  líneas  que  exigía  su  nombre  puesto  al 
frente  de  la  pieza.  Sin  embargo,  reconozcamos  que  era  ardua 
empresa  la  de  llevar  a  la  escena  ese  momento  histórico,  y  que  el 
doctor  David  Peña  la  ha  realizado  con  una  sencillez  de  recursos 
y  una  seriedad  artística,  dignas  de  encomio.  Todos  los  críticos  han 
estado  contestes  en  elogiar  el  acto  de  la  deliberación  de  la  Pri- 
mera Junta,  en  el  que  tan  fácilmente  podía  rozarse  con  el  ridículo. 

En  suma,  creemos  que  Liniers  es  una  tentativa  de  arte  serio, 
hecha  por  un  hombre  que  conoce  nuestra  historia  y  que  sabe 
escribir. 


Camino  de  la  gloria  ha  titulado  el  señor  Miguel  Niebel  a  la 
comedia  en  tres  actos,  estrenada  en  este  mismo  teatro  el  día  5 
de  Marzo. 

Apresurémonos  a  decir  que  Camino  de  la  gloria  podría  ser 
presentada  como  modelo  de  obra  del  género  aburrido.  Ha  sido 
un  doble  error  de  la  empresa  y  del  autor  el  presentar  al  juicio 
público  este  esbozo  de  comedia.  Todo  es  vago,  difuso  en  esta 
obra :  el  carácter,  los  sentimientos,  las  ideas  de  los  personajes. 
Hay  el  esqueleto  de  éstos,  pero  les  falta  la  envoltura  y  la  sangro 
que  les  dé  vida.  Son  títeres  que  disertan  a  voluntad  del  autor, 
pero  sin  que  haya  un  solo  momento  en  que  el  espectador  se  vea 
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arrastrado  por  el  interés  del  diálogo,  que  podrá  estar  bien  escrito, 
según  afirman,  pero  que  carece  en  absoluto  de  nervio. 

Ese  primer  acto,  en  el  que  ha  querido  ponernos  ante  los  ojos 
el  cuadro  del  interior  de  un  taller  de  pintores,  pudo  ser  un  acto 
brillante  y  ligero  y  en  cambio  se  reduce  a  una  serie  de  diálogos 
alicaídos,  en  los  que  ipterviene  un  inglés,  raro  personaje,  mezcla 
de  cómico  y  sentimental,  que  hubiera  tenido  explicación  en  la 
obra  si  el  papel  estuviese  hecho  expresamente  para  Parravicini, 
pero  no,  teniendo  que  representarlo  un  actor  como  Ducasse.  I*  stc 
tipo  nos  resulta  absurdo  y  ridículo  en  la  pieza. 

Sin  embargo,  este  personaje  es  el  único  que  tiene  un  senti- 
miento definido  en  la  obra.  Sabemos  lo  que  quiere  y  a  dónde  va. 
Pero  los  demás  personajes  principales,  el  protagonista  Roberto, 
Rene  y  Zulema,  son  tan  nebulosos  en  sus  sentimientos,  que  lle- 
gamos al  final  de  la  obra  quedándonos  absortos  ante  la  conclu- 
sión inesperada,  y  sin  saber  cuál  es  para  Roberto  o  el  autor,  el 
verdadero  Camino  de  la  gloria. 


En  el  Teatro  Argentino  ha  debutado  la  compañía  de  Florencio 
Parravicini,  en  la  que  figuran  como  primeras  actrices  las  señoras 
Orfilia  Rico  y  Esther  Buschiazzo. 

Por  motivos  ajenos  a  nuestra  voluntad  no  nos  ha  sido  posible 
asistir  al  estreno  de  El  Tío  Soltero,  comedia  en  tres  actos  de 
Ricardo  Hicken. 

Sabemos,  sin  embargo,  que,  como  las  anteriores  obras  de  este 
autor,  El  Tío  Soltero  pertenece  al  género  alegre,  al  teatro  para 
reir.  Por  otra  parte,  tenemos  entendido  que  a  este  género  de 
obras  se  dedicará  exclusivamente  este  año  el  teatro  del  genial 
actor.  En  lo  que  hace  muy  bien  y  el  éxito  le  acompañará.  No 
caeremos  nosotros  en  la  ingenuidad  de  indignarnos,  como  ciertos 
autores  que,  incapaces  de  hacer  obras  serias  que  duren  en  el 
cartel  más  de  una  semana,  protestan  de  los  éxitos  sin  prece- 
dentes de  obras  cómicas,  que  ellos  consideran  inferiores.  Tienen 
que  convencerse  que  es  para  divertirse  que  la  mayor  parte  de 
las  gentes  va  al  teatro  y  que  las  piezas  bien  hechas,  en  las  que 
una  alegría  sana  y  comunicativa  se  desborda,  tienen  que  triunfar, 
l>orque  es  lógico  que  triunfen.  Sólo  así  se  explica  el  triunfo  de 
obras  como  Las  curas  milagrosas,  El  distinguido  ciudadano,  El 
movimiento  continuo,  Maridos  caseros  y  otras. 
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En  el  teatro  Apolo  funciona  la  compañía  argentina  de  come- 
dias, en  la  que  figuran  como  primeros  actores  Lola  Membrives  y 
Roberto  Casaux. 

El  día  1 6  de  marzo  se  estrenó  en  este  teatro  la  comedia  en  tres 
actos  Río  Revuelto,  original  de  los  señores  Juan  Valliera  y  A. 
Lázaro.  En  ella  se  presentaba,  por  primera  vez  en  una  obra 
nacional,  la  señora  Lola  Membrives.  Y  esto  nos  ha  proporcio- 
nado una  doble  satisfacción :  la  de  encontrarnos  con  una  obra 
y  con  una  actriz. 

Es  un  encanto  tal  el  de  tropezar  con  personas  que  piensan 
claramente  y  saben  decir  lo  que  piensan!  Por  fin,  respiramos 
libremente  ante  personajes  que  no  son  fantoches,  ante  estados 
de  alma  que  no  son  producto  de  la  fantasía  1  ¿  Una  obra  perfecta, 
pues?  De  ningún  modo.  Ella  tiene  también  sus  defectos,  sus  des- 
fallecimientos, pero  i  qué  obra  no  los  tiene  ?  ¿  Creerán  por  ventura 
los  críticos  nuestros  que  las  piezas  que  han  estrenado  en  Francia 
los  Lavedan,  los  Hervieu,  los  Capus,  los  Bataille,  los  de  Curel, 
son  todas  obras  maestras?  Nos  basta  con  que  los  personajes 
estén  dotados  de  vida  y  que  nos  hagan  gustar  el  infinito  placer 
de  oírlos  dialogar  sobre  problemas  delicados  y  permanentes. 

La  protagonista  de  la  obra,  Mila,  es  un  personaje  admirable- 
mente delineado,  de  una  pieza,  que  se  atrae  progresivamente 
nuestra  simpatía,  desde  que  aparece  en  el  primer  acto,  hasta  la 
escena  final,  escena  fundamental  de  la  obra,  porque  ésta  ha  sido 
hecha  de  acuerdo  con  los  preceptos  de  Dumas,  que  pensaba  qu«; 
una  pieza  es  un  total  matemático  y  que  no  debe  comenzarse,  antes 
de  haber  encontrado  el  movimiento  y  la  palabra  final.  Seguimos 
con  verdadero  interés  las  peripecias  de  esta  provincianita  inge- 
nua, caída  en  la  capital  en  manos  de  uno  de  tantos  calaveras,  con 
dinero  y  sin  corazón,  que  creen  cumplir  con  la  mujer,  porque  la 
tienen  bien  puesta,  olvidándose  que  ésta  puede  conservar  íntegro 
e  incorrupto  su  tesoro  interior,  a  la  espera  del  Amado  que  sabrá 
descubrirlo.  Y  cuando  éste  llega,  ¡qué  placer  el  de  entregarse  a  él 
toda  entera,  con  el  entusiasmo  y  la  alegría  del  primer  amor,  con- 
fiada y  segura  de  haber  encontrado  al  fin  la  ansiada  felicidad !  Al 
principio,  el  nido  pobre,  sin  otra  preocupación  que  las  alegrías  y 
dolores  del  compañero.  Después,  debido  a  su  cariñosa  interven- 
ción, la  prosperidad  en  los  negocios,  el  hogar  embellecido  y  más 
adelante  lujoso,  con  la  doble  satisfacción  de  vivir  bien  y  conten- 
1os.  Y  por  último,  la  alegría  máxima,  la  suprema,  la  de  ser  madre, 

Nosotkob  9 

2   7 


418  NOSOTROS 

la  que  por  desventura  —  ¡  oh  amarga  vida !  —  surge  en  su  hori- 
zonte ya  tarde,  cuando  su  amado,  egoísta  como  la  mayoría  de  los 
hombres,  ha  olvidado  a  su  Mila,  a  su  sencilla  y  humilde  Mila. 
Esta  ha  notado  ya  su  desamor,  su  inocultable  despego,  pero  no 
logra  hacerse  a  la  dolorosa  realidad.  Y  cuando  la  explicación 
se  produce,  y  éste  propone  la  separación,  haciéndole  notar  que  se 
ha  preocupado  de  asegurarle  su  porvenir,  entonces,  la  suave  gatita 
se  yergue  convertida  en  tigra,  y  grita,  ruge  ante  la  cara  impá- 
vida del  malvado,  sus  derechos  a  la  maternidad,  a  que  su  hijo 
tenga  un  nombre,  porque  ella  es  una  mujer  honesta,  que  se  ha 
sacrificado  por  él,  el  único  a  quien  perteneció  espiritualmente, 
por  él,  que  no  es  sino  un  miserable !  Esta  escena,  que  es  la  final 
de  la  comedia,  está  admirablemente  hecha  y  ella  sola  vale  por  toda 
una  obra. 

Al  lado  de  la  simpática  figura  de  Mila,  vemos  deslizarse  a 
través  de  la  comedia  otra  figura  no  menos  simpática :  la  del  señor 
Ortiz,  personaje  igualmente  bien  delineado.  Es  el  tipo  del  viejo 
enamorado,  pero  no  del  enamorado  grotesco.  Su  amor  por  Mila. 
no  sólo  nos  inspira  simpatía,  sino  también  piedad ;  porque  vemos 
que  su  amor  —  la  edad  se  lo  impide  —  no  es  un  amor  volcánico 
como  el  de  Mila,  sino  tierno.  El  experimenta  por  esta  suave  y 
buena  muchacha,  »que  prevé  que  será  desgraciada,  una  ternura 
que  no  se  anima  a  confesarse  a  sí  mismo  al  principio,  pero  que 
después  no  la  oculta,  porque  es,  a  no  dudarlo,  un  sentimiento  pa- 
ternal, una  ternura  de  padre  a  hija,  en  que  la  diferencia  de  edades 
es  la  más  segura  garantía  de  honestidad.  Y  este  afecto  protector 
la  acompaña  hasta  el  final  de  la  pieza,  en  el  que  Mila  cae  en  sus 
brazos  desolada,  ante  la  enorme  decepción  de  su  vida  deshecha. 

El  primer  acto  de  la  obra  se  desarrolla  en  una  casa  de  pensión. 
Alrededor  de  los  personajes  principales,  que  malamente  hemos 
tratado  de  presentar,  se  mueven  una  serie  de  tipos  hábilmente 
observados  y  que  contribuyen  con  su  intervención,  a  dar  movi- 
miento y  alegría  a  esta  pieza,  que  sin  ellos  resultaría  demasiado 
amarga  y  dolorosa. 

Como  dijimos  anteriormente,  Río  Revuelto  ha  servido  para 
ponernos  de  manifiesto  a  dos  verdaderos  hombres  de  teatro,  de 
los  que  mucho  bueno  puede  esperar  nuestra  escena,  y  a  una  actriz 
de  singular  mérito,  la  señora  Lola  Membrives,  que  interpretó  su 
difícil  papel  de  Mila  admirablemente,  pues  durante  unas  horas 
sintió  y  vivió  al  unísono  con  <u  personaje. 

Marzo  20.  Alfrfoo  A.  Bianchi. 
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En  1916  los  compositores  argentinos  han  realizado  una  labor 
artística  de  importancia,  que  abarcó  todos  los  géneros:  drama 
lírico,  música  sinfónica,  de  cámara  y  lieders.  El  Teatro  Colón,  la 
Sociedad  Nacional  de  Música,  la  Asociación  Wagneriana,  la 
Sociedad  Argentina  de  Música  de  Cámara,  los  conciertos  del 
Conservatorio  Buenos  Aires,  etc.,  nos  brindaron  la  ocasión  de  oir 
un  crecido  número  de  obras,  meritorias  unas,  mediocres  otras, 
que  demuestran  casi  todas  en  sus  autores,  una  sólida  cultura 
técnica,  sino  una  tendencia  homogénea  y  una  personalidad 
definida. 

La  Sociedad  Nacional  de  Música  en  sus  audiciones  del  Museo 
de  Bellas  Artes,  donde  se  ejecutaron  obras  de  diez  y  nueve  com- 
positores, fué  la  que  presentó  mayor  cantidad  de  producciones, 
con  un  éxito  poco  halagador,  por  desgracia,  pues  los  aplausos, 
extremadamente  fríos,  a  pesar  de  la  buena  disposición  del  pú- 
blico, evidenciaron  una  desilusión  por  parte  del  mismo. 

Como  sería,  por  cierto,  de  gran  interés  y  acaso  de  provecho 
para  nuestros  compatriotas  músicos,  investigar  las  causas  de  esa 
actitud  del  auditorio,  vamos  a  tratar  de  resolver  la  incógnita 
con  toda  imparcialidad. 

Debe  desecharse  la  razón  invocada  por  los  descontentos,  que 
todo  lo  achacan  al  escaso  aprecio  que  inspiran  al  pueblo  de 
la  República  las  obras  de  intelectuales  argentinos,  desde  que  a 
existir  semejante  esquivez,  ésta  se  concretaría  hoy  a  la  música, 
pues  el  éxito  cada  año  más  acentuado  del  Teatro  Nacional,  que 
'en  1 916  produjo  cerca  de  dos  millones  de  pesos  de  entradas 
brutas ;  el  interés  que  despiertan  el  Salón  Anual  y  otras  expo- 
siciones de  arte,  por  las  cuales  desfilan  muchos  miles  de  visitan- 
tes ;  el  hecho,  inaudito  en  los  anales  literarios  del  país,  de  novela^ 
y   libros  de  verso,  cuyas  ediciones  se  agotan,  demuestran  que 
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nuestro  público  no  es  indiferente  al  actual  movimiento  literario 
y  artístico;  su  anterior  prejuicio,  ha  ido  desapareciendo  paulati- 
namente, a  medida  que  se  acentuó  una  evolución  americana  en 
la  mayoría  de  las  manifestaciones  espirituales. 

A  pesar  de  todo  lo  que  se  diga,  el  público  posee  un  instinto 
que  infaliblemente  le  lleva  hacia  lo  que  puede  ser  provechoso 
para  la  colectividad.  En  las  naciones  del  viejo  continente,  la 
intelectualidad  forma  lo  que  llamaremos  la  vanguardia  de  ese 
sentimiento  instintivo  de  las  masas,  y  por  más  que  se  adelante 
a  su  época,  no  se  aparta  de  la  aspiración  colectiva.  En  nuestro 
país,  huérfano  de  unidad  espiritual  y  de  tradición,  el  rol  de 
artistas  y  escritores  fué  en  un  tiempo  negativo,  pues  en  vez  de 
seguir  la  tendencia  que  tiene  toda  agrupación  humana,  en  for- 
marse una  personalidad  que  esté  de  acuerdo  con  las  condiciones 
sociales,  climáticas,  geográficas  en  que  vive,  aquéllos  tornaron 
su  vista  hacia  el  viejo  continente,  tratando  de  trasplantar  mani- 
festaciones del  espíritu  de  otros  ambientes,  estrechos  y  cerrados, 
manifestaciones  locales,  de  París  casi  siempre,  que  carecían  del 
gran  espíritu  universal,  del  gran  soplo  humano  que  borra  fron- 
teras. Esto  trajo  consigo  un  divorcio  entre  el  pueblo  y  la  inte- 
lectualidad, dado  que  ambos  marchaban  por  rutas  diferentes;  de 
ahí  la  indiferencia  general  por  las  obras  literarias,  pictóricas, 
escultóricas,  cuyos  temas  inspiradores  nos  hablaban,  en  nuestra 
América,  de  cosas  exóticas,  ajenas  a  la  vida  del  pueblo,  que 
argentino  las  ignoraba,  que  extranjero  había  huido  de  ellas. 

Pero  el  día  en  que  surgieron  obras  de  ambiente,  obras  en  que 
el  público  sintió  palpitar  su  alma,  realizando  así  su  inconsciente 
inspiración,  su  actitud  fué  otra ;  a  la  indiferencia  primitiva  siguió 
el  entusiasmo,  que  de  año  en  año  es  mayor,  de  suerte  que  hoy  no 
es  difícil  y  dentro  de  poco  será  común,  ver  a  literatos  vivir  de 
su  pluma,  a  pintores  de  su  pincel,  a  escultores  de  su  buril. 

Ahora  bien,  la  música  escrita  por  argentinos  oída  en  1916, 
nos  demuestra  que  contadas  obras  pertenecen  a  esta  última  evo- 
lución intelectual,  y  como  tampoco  impera  en  ellas  la  tendencia 
que  podríamos  llamar  universal,  es  lógico  que  el  público  las  haya 
recibido  con  reserva,  aplaudiendo  la  labor  técnica,  la  corrección 
de  estilo,  sin  el  entusiasmo  franco  y  sincero  que  produce,  ya  en 
una  agrupación  étnica,  la  obra  impregnada  de  su  emoción,  tra- 
ducida y  exaltada  por  uno  de  sus  artistas,  ya  en  el  hombre,  el 
canto   del    eterno    dolor    humano,    que    desconoce    fronteras    y 


NUESTRA   MÚSICA  4S1 

edades,  el  canto  de  Esquilo,  de  Shakespeare,  de  Cervantes,  de 
Beethoven.  .  . 

La  mayoría  de  nuestros  compositores  están  aún  aferrados  al 
espíritu  estrecho  de  las  escuelas  donde  perfeccionaron  sus  estu- 
dios. Hemos  oído  melodías  influenciadas  por  las  más  típicas  y 
vulgares  melodías  italianas ;  hemos  escuchado  obras  calcadas 
sobre  clásicos  modelos  franceses,  buenos  trabajos  escolásticos, 
perfectamente  imitados  en  su  forma,  pero  que  ni  conmueven  ni 
interesan  al  público,  que  en  arte  busca  únicamente  emoción. 

A  juicio  nuestro  estas  son  las  causas  de  la  frialdad  de  la 
cual  tanto  se  quejan  los  compositores  locales.  El  público,  admi- 
rador de  la  enorme  producción  intelectual  europea,  exige  que 
los  artistas  americanos,  sean  americanos  o  sean  universales,  pero 
franceses,  italianos  o  alemanes,  no. 

Los  compositores  argentinos  tendrán  que  buscar  nuevo  rumbo, 
si  quieren  vivir  en  íntima  comunión  espiritual  con  su  pueblo; 
de  otra  manera  vegetarán,  ignorados  de  las  masas,  apreciados 
por  el  núcleo  de  «snobs»  que  en  las  sociabilidades  en  forma- 
ción, afecta  soberano  desprecio  por  todo  lo  que  no  esté  de 
acuerdo  con  la  moda ;  núcleo  simiesco,  nefando  y  estéril,  que 
tarde  o  temprano  se  ve  ahogado  por  la  ola  gigantesca  que  surge 
de  las  capas  populares. 

Si  es  posible  o  no  hacer  música  local,  no  es  nuestra  misión 
averiguarlo,  por  más  que  ya  existan  —  luego  lo  probaremos  — 
obras  típicas  de  indiscutible  belleza,  de  innegable  colorido  y  ori- 
ginalidad, fuertemente  impregnadas  por  nuestro  folk-lore. 

Hasta  hoy,  la  objeción  fundamental  hecha  a  la  música  ame- 
ricana, es  la  carencia,  en  los  cantos  populares  hoy  conocidos  — 
y  son  pocos  —  de  ciertas  cualidades,  de  ciertos  modos  de  expre- 
sión, que  hacen  de  aquella  una  incompleta  manifestación  artís- 
tica. Razón  atendible,  desde  ya,  si  nos  llevara  hacia  un  arte  más 
perfecto  que  el  actual,  pero  que  pierde  su  valor  cuando  vemos 
a  quienes  tal  arguyen,  enrolarse  en  viejas  escuelas,  que  también 
pecan  de  imperfecciones.  Si  se  trata  de  hacer  una  síntesis  del 
arte  europeo,  bienvenido  sea,  pero  si  se  intenta  importar  prejui- 
cios y  errores,  fórmulas  caducas,  preferimos  al  arte  americano 
con  sus  defectos. 

Dicho  esto,  pasaremos  a  hablar  brevemente  de  las  obras  eje- 
cutadas este  año  en  Buenos  Aires,  tratando  de  agruparlas  según 
su  tendencia. 
2  7   ♦ 
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El  teatro  lírico  americano  con  Huemac  del  maestro  Pascual 
de  Rogatis,  ha  surgido  como  por  encanto,  tras  varias  tentativas 
desgraciadas  de  otros  músicos.  Esta  hermosa  obra,  de  la  que 
nos  hemos  ocupado  largamente,  no  sólo  ha  triunfado  en  Buenos 
Aires,  pues  los  públicos  y  la  crítica  de  Montevideo,  Río  de 
Janeiro  y  San  Pablo,  donde  fuera  el  mismo  autor  a  dirigirla, 
mereció  aplausos  y  elogios.  Es  la  primera  vez  que  tal  acontece 
con  una  ópera  argentina,  siendo  altamente  satisfactorio  que  la 
obra  que  inició  el  arte  lírico  americano  sea  la  que  subió  a  escena 
en  cuatro  grandes  teatros  continentales. 

En  música  sinfónica,  se  destacó  en  primera  fila  una  csuite> 
de  milongas  para  orquesta  del  maestro  Alberto  Williams,  obra  de 
gran  originalidad  e  intenso  colorido,  que  marca  una  fecha,  pues 
su  índole  humorística  y  caricatural  —  género  no  tratado  en  el 
país  —  abre  un  nuevo  campo  a  los  artistas.  Esta  «suite»  fué 
estruendosamente  aplaudida ;  el  público,  que  reconoció  en  ella 
la  evocación  de  un  tipo  suyo  —  su  hilaridad  lo  probaba  — .exte- 
riorizó su  entusiasmo  con  manifestaciones  poco  habituales  tra- 
tándose de  música  nacional ;  una  suite  argentina  para  arcos,  del 
mismo  autor,  que  dentro  de  una  gran  sencillez  supo  conservar  a 
los  temas  del  folk-lore  su  sabor  y  su  emoción ;  una  suite  argentina 
del  maestro  Julián  Aguirre,  compositor  que  ignora  el  manejo  de 
las  masas  orquestales,  por  cuya  causa  su  obra,  de  instrumenta- 
ción elemental,  carece  del  pintoresco  colorido  que  da  a  compo- 
siciones sobre  temas  del  pueblo,  el  sabio  empleo  de  los  timbres 
de  la  orquesta. 

En  música  de  cámara,  el  arte  genuino  se  vio  representado  por 
una  hermosa  sonata  para  piano  y  violín  del  maestro  Alberto 
Williams  (op.  51),  cuyo  segundo  movimiento  construido  sobre 
la  vidalita,  está  magistralmente  realizado,  dentro  de  una  ten- 
dencia nacionalista :  una  danza  argentina  del  maestro  Julián 
Aguirre,  transcripción  para  violín  y  piano,  obra  caótica,  donde 
se  codean  ritmos  nuestros  y  exóticos,  pero  que  nada  aporta  al 
arte  local ;  y,  para  canto  y  piano  dos  lieder,  del  maestro  Carlos 
Pedrell,  Otoño  y  Primavera,  tentativa  de  lieder  argentino,  que 
será  fecunda  a  medida  que  nuestros  compositores  se  compene- 
tren de  nuestro  folk-lore. 

Estas  obras  son  las  que  en  el  teatro,  la  música  sinfónica  y  de 
cámara,  pueden  clasificarse  como  de  tendencia  americana.  Ahora 
pasaremos   a   mencionar  las   que,   traduciendo   también   un   mo- 


NUESTRA-  MÚSICA  428 

dismo  de  nuestro  ambiente  —  el  cosmopolitismo  —  han  sabick 
mantenerse  alejadas  de  las  escuelas  imperantes  en  el  viejo  conti 
nenté,  no  teniendo  otra  originalidad  que  la  de  su  autor.  Este  arte, 
que  llamaremos  universal,  tiene  cabida  en  nuestro  país  como  en 
cualquier  otro,  es  el  arte  de  emoción,  es  el  alma  de  la  humanidad 
que  en  él  impera,  por  cuya  causa,  sin  emoción  no  se  le  concibe; 
su  más  genial  manifestación  ha  sido  la  de  Beethoven,  ante  cuyo 
nombre  nos  descubrimos  con  igual  respeto  que  ante  el  arte 
americano,  pues  seres  humanos,  al  fin,  sus  acentos  universales 
nos  conmueven. 

En  la  orquesta  figuró  El  Poema  de  las  Campanas  del  maestro 
Alberto  Williams,  cuyo  último  movimiento  «Campanas  de  fiesta» 
tiene  una  gran  belleza  evocadora,  en  la  cual  se  unen  el  misticismo 
y  la  alegría  profana,  para  sintetizar  los  elevados  sentimientos 
que  imperan  en  un  día  de  fiesta ;  una  sinfonía  del  maestro  Alberto 
Schiuma,  compositor  de  talento,  culto  e  infatigable  trabajador, 
que  con  gran  modestia  viene  realizando  una  obra  de  importancia 
en  su  país  de  adopción. 

En  música  de  cámara,  debe  mencionarse  la  noble  y  hermosa 
sonata  para  piano  y  violín  del  maestro  José  Gil,  obra  que  a  una 
gran  emoción  une  una  delicadeza  de  timbres  y  una  belleza  de 
expresión  y  de  forma,  digna  de  un  gran  compositor ;  su  «andante 
expresivo»  es  una  de  las  más  poéticas  y  delicadas  páginas  oídas 
este  año;  la  «suite»  de  Preludios  del  maestro  Alberto  Machado, 
cinco  trozos  para  pianos  en  los  que  su  autor  hace  gala  de  una 
ciencia  consumada  y  exterioriza  un  gran  temperamento  de  artis- 
ta. Con  ella,  Machado  se  coloca  en  primera  fila  entre  los  jóvenes 
compositores  argentinos ;  sabemos  que  tiene  en  cartera  obras  de 
más  aliento  —  entre  otras  una  sonata  para  piano  de  la  que  posee- 
mos entusiastas  informes  —  las  que  anhelamos  oir  este  año;  el 
cuarteto  op.  23  del  maestro  Constantino  Caito,  obra  de  aliento  y 
de  mérito,  que  no  obstante  no  poseer  una  emoción  muy  visible, 
ocupa  un  buen  sitio  en  el  arte  nacional ;  un  cuarteto  del  maestro 
Schiuma,  que  salió  airoso,  al  abordar  un  género  tan  difícil,  con- 
firmando la  buena  impresión  producida  por  su  bella  sinfonía; 
una  sonata  para  piano  y  violoncelo  del  joven  compositor  Juan 
José  Castro,  esta  obra  magistralmente  construida,  pero  en  la 
'jue  el  oficio  parece  ahogar  la  sensibilidad,  defecto  que  espe- 
ramos será  pasajero,  pues  de  otro  modo  significaría  la  pérdida 
de  un  artista  inteligente ;  dos  composiciones  para  piano,  Preludio 
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j¿  Fantasía  de  Pascual  de  Rogatis,  obras  antiguas  que  nada  han 
perdido  de  su  belleza  e  interés. 

Terminaremos  con  las  obras  francamente  embanderadas  en 
escuelas  europeas  — francesa  e  italiana  —  que  por  su  estilo, 
su  forma,  su  espíritu,  su  emoción,  y  en  las  para  canto,  hasta  su 
letra,  pertenecen  a  una  tendencia  estética  nacionalista  gala  o  itáli- 
ca, cuyas  estrecheces  de  juicio,  cuyas  intransigencias,  la  presente 
conflagración  europea  ha  exagerado,  ahondando  el  abismo  que 
anteriormente  a  la  guerra  parecía  disminuir  de  generación  en  ge- 
neración. Es,  a  juicio  nuestro,  sumamente  lamentable  que  compo- 
sitores de  un  país  neutral  como  el  nuestro,  no  comprendan  que  su 
roj,  ante  el  actual  conflicto,  era  el  de  dedicarse  a  un  arte  menos 
localista,  aprovechando  las  mejores  cualidades  de  cada  escuela, 
para  producir  obras  más  perfectas  y  que  sirvieran  de  puente 
entre  las  tendencias  hoy  irremediablemente  antagónicas. 

Los  compositores,  haciendo  uso  de  su  derecho,  no  lo  han 
creído  así,  lo  cual  nos  obliga  a  mencionar  producciones  en  este 
somero  estudio  del  movimiento  musical  argentino,  que  tendrían 
más  lógica  cabida  en  estudios  similares  de  música  francesa  o 
italiana. 

La  obra  más  importante  fué  la  sonata  en  do  sostenido  menor, 
del  maestro  Celestino  Piaggio,  que  exterioriza  en  su  autor  un 
completo  dominio  del  piano  y  un  profundo  conocimiento  técnico, 
todo  unido  a  la  elegancia,  a  la  claridad,  tradicionales  en  la 
escuela  francesa,  pero  por  desgracia,  sin  gran  emotividad. 
La  juventud  de  este  autor,  que  apenas  cuenta  con  treinta  años 
de  edad,  permite  esperar,  que  cuando  haya  terminado  sus  estu- 
dios y  sobre  todo  cuando  se  haya  alejado  del  estrecho  cenáculo  en 
que  vive  artísticamente,  recobrará  la  personalidad  que  le  cono- 
cíamos todos  antes 'de  su  partida  para  Europa. 

El  «Heder»,  género  por  el  que  tienen  marcada  predilección 
nuestros  compositores  jóvenes,  estuvo  brillantemente  represen- 
tado este  año,  en  los  cinco  conciertos  de  la  Sociedad  Nacional 
de  Música,  donde  se  cantaron  más  de  treinta  de  los  maestros :  Pe- 
drell,  Wilkes,  André,  López  Buchardo,  Ugarte,  Palma,  de  tenden- 
cia netamente  francesa,  a  pesar  de  que  algunos  tenían  letra  caste- 
llana, pero  como  ésta  nada  indica  si  el  estilo  no  varía,  los  consi- 
deraremos como  parisinos ;  al  oir  los  que  comentaban  poesías  ame- 
ricanas, creímos  estar  ante  traducciones.  Es  justo  reconocer  que 
en  la  gran  mayoría  de  estas  obras  impera  una  suprema  distinción, 
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un  estilo  impecable,  armonizaciones  elegantes,  que  evidencian  en 
sus  autores,  sino  personalidad,  por  lo  menos  vasta  cultura  y 
tendencia  hacia  un  arte  refinado. 

El  maestro  César  A.  Stiatessi,  hizo  oir  tres  romanzas  en  las 
que  la  melodía,  cálida,  pasional,  fluida,  es  netamente  italiana ; 
otro  tanto  acontece  con  las  romanzas  de  Héctor  Panizza,  a  las 
que  debemos  agregar  como  rasgo  personal  una  aplastadora  vul- 
garidad ;  las  de  Felipe  Boero  son  franco-italianas,  con  promi- 
nencia de  esta  última.  Estos  tres  compositores  líricos,  han  nacido 
para  la  ópera  tradicional,  donde  podrán  lucir  sus  fogosidades  y 
su  dramaticidad  y  obtener  éxitos  ante  los  admiradores  de  ese 
género.  Francisco  Paolantonio,  presentó  obras  para  piano,  que 
nos  abstenemos  tíe  juzgar. 

Para  terminar  mencionaremos  dos  importantes  composiciones 
para  orquesta :  Fantasía  Catalana,  de  Carlos  Pedrell,  en  la  cual  el 
talentoso  maestro  ha  sabido  sacar  buen  partido  de  los  temas  popu- 
lares catalanes,  realzándolos  con  bellas  armonizaciones  y  con 
una  instrumentación  llena  de  efectos  de  buen  gusto  y  nuevos;  la 
otra  es :  Granada,  del  maestro  Andrés  Gaos,  obra  de  mérito  y 
que  pertenece,  como  tendencia,  a  la  de  los  modernos  composito- 
res españoles. 

Este  es,  a  grandes  rasgos,  el  movimiento  musical  argentino 
en  el  año  1916.  Si  hemos  hecho  alguna  omisión,  no  es  ciertamente 
por  falta  de  aprecio  hacia  su  autor,  pero  sí  por  involuntario  olvido. 

Digamos,  antes  de  terminar,  que  esta  producción,  por  más 
heterogénea  que  sea,  es  sumamente  honrosa  para  el  país ;  la  ma- 
yoría de  los  compositores  son  jóvenes  recién  egresados  de  conser- 
vatorios ;  no  dudamos  que  con  el  talento  que  han  demostrado,  con 
la  cultura  qye  poseen,  con  el  entusiasmo  que  los  anima,  llegarán 
a  imponerse  ante  el  público,  cosechando  laureles  y  dando  a  su 
patria  una  música  que  espiritualmente  no  sea  inferior  a  su  lite- 
ratura y  su  arte. 

Gastón  O.  Talamón. 


EDUCACIÓN 


El   idioma  italiano   para  los  alumnos  del   Colegio   Nacional.   Primera 
parte :  Fonología,  por  Emilio  Zuccarini.  Buenos  Aires. 

El  ministerio  de  Instrucción  Pública  ha  restablecido  en  los  Co- 
legios Nacionales  con  encomiable  criterio  la  enseñanza  del  idioma 
italiano,  suprimida  el  año  pasado  por  el  ministro  Saavedra  Lamas. 
Es  notorio  que  el  italiano  figura  en  los  programas  del  4.0  y  5.0 
año;  ahora  bien,  por  ser  ya  mayores  los  jóvenes  que  han  de  estu- 
diarlo, y  aptos  por  tanto  para  hacer  mucho  con  un  bien  discipli- 
nado esfuerzo ;  y  por  ser  el  italiano  un  idioma  hermano  del  nues- 
tro y  además  familiar  en  la  sociedad  argentina,  con  dos  años  de 
aprendizaje  bien  conducido,  podrían  obtenerse  resultados  exce- 
lentes. Y  no  diremos  si  esos  resultados  prestarían  alguna  utilidad 
a  los  bachilleres,  porque  nos  parece  ignorancia  negarlo,  ocioso 
discutirlo. 

Pero  el  esfuerzo  ha  de  ser  bien  disciplinado,  bien  conducido 
el  aprendizaje.  No  hablaremos  ahora  de  los  maestros.  Algunos 
hay.  Por  desgracia  no  todos  son  dignos  de  ese  nombre.  Hablare- 
mos de  los  textos.  ¿  Los  hay  ?  De  cuantos  conocemos  que  preten- 
den comparar  el  idioma  italiano  con  el  castellano,  a  todos  los 
tenemos  por  muy  deficientes.  Sin  embargo,  como  nuestros  alum- 
nos necesitan  algún  buen  texto  de  esa  índole,  proveerlos  del 
mismo  es  hacer  obra  útilísima,  y  en  tal  sentido  nos  es  grato  alabar 
la  realizada  por  don  Emilio  Zuccarini  con  la  publicación  de  su 
Fonología,  primera  parte  de  un  curso  de  enseñanza  del  idioma 
italiano,  que  desearíamos  ver  pronto  completado  con  la  Morfolo- 
gía v  la  Sintaxis. 

Este  libro  se  propone  en  primer  término  enseñar  a  leer  a  los 
estudiantes,  con  la  recta  pronunciación,  lo  que  ni  es  fácil  cosa,  ni, 
por  desgracia,  muy  tenida  en  cuenta  por  los  profesores,  siendo 
«n  embargo  fundamental. 

Infatigable  estudioso,  el  autor  ha  sabido  hacer  un  trabajo  de 
-olida  doctrina,  en  el  cual  ha  probado  conocer  con  igual  amplitud 
las  cuestiones  inherentes  a  la  fonética  castellana  y  a  la  italiana 
profesor  de  la  materia  en  el  colegio  nacional,  ha  podido  someter 
a  la  experiencia  SU  método. 
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Nosotros  tenemos  plena  confianza  en  ese  ruéto<lo  que  va  anali- 
zando sonido  por  sonido,  comparándolos  con  los  correspondientes 
de  la  lengua  castellana,  y  ejemplificando  abundantemente  la  doc- 
trina :  el  alumno,  bien  guiado,  ba  de  aprender  a  leer  con  seguridad 
y  precisión ;  el  profesor,  con  las  observaciones  eruditas  del  trata- 
dista, ha  de  acrecentar  sin  duda  sus  conocimientos.  Es  éste  un 
texto  que  sirve  también  para  fijar  ideas  acerca  de  la  fonética 
castellana,  y  en  tal  carácter  se  lo  recomendamos  a  todos  los  es- 
tudiosos. 

Don  Emilio  Zuccarini,  a  cuya  pluma  y  a  cuya  acción  se  debe 
en  gran  parte  el  restablecimiento  del  idioma  italiano  en  la  ense- 
ñanza, con  este  texto,  ya  publicado  en  1914.  continúa  dignamente 
su  obra. 

Elementos  de  Prosodia  y  Ortografía  Castellana  y  texto  de  lectura  para 
el  curso  correspondiente,  por  Rene  Bastianini.  Librería  de  A.  García 
Santos.  Buenos  Aires.  191 7. 

Elementos  de  Analogía  Castellana  y  texto  de  lectura  para  el  curso 
correspondiente,  por  Rene  Bastianini.  Librería  de  A.  García  Santos. 
Buenos  Aires.  1917. 

El  señor  Rene  Bastianini,  Rector  del  Colegio  Nacional  «Bar- 
tolomé Mitre»,  cuyos  textos  de  gramática  hemos  comentado  fa- 
vorablemente en  estas  páginas  los  años  anteriores,  ha  publicado, 
con  el  objeto  de  que  las  empleen  los  alumnos  en  el  curso  escolar 
que  se  inicia,  una  edición  abreviada  de  su  Prosodia  y  ortografía  y 
otra  de  la  Analogía,  eliminando  de  los  volúmenes  primitivos,  ya 
muy  usados  en  nuestras  aulas  por  lo  completos,  aunque  acaso 
demasiado  extensos,  cuantos  desarrollos  complementarios  alar- 
gaban sus  capítulos,  sin  aplicación  inmediata  a  los  cursos  res- 
pectivos. 

No  podemos  sino  recomendar  y  aplaudir  esta  tendencia  en  la 
enseñanza  del  castellano,  que  va  reduciendo  la  parte  teórica  ert 
beneficio  de  la  ejercitación  práctica :  ¡  así  prospere  entre  los  pro- 
fesores, cuya  mayoría  sólo  enseña  gramática,  no  el  idioma! 

En  este  sentido  el  señor  Bastianini  colabora  en  la  obra  del  buen 
profesor,  poniendo  a  su  alcance,  junto  con  estos  Elementos,  en  el 
mismo  volumen,  un  texto  de  lectura  nutrido  y  variado,  en  el  cual 
alternan  los  autores  españoles  con  los  americanos,  los  antiguos 
con  los  modernos,  y  los  que  las  disposiciones  de  los  programas 
exigen  con  los  que  le  indican  al  coleccionador  sus  personales 
preferencias.  Antología  muy  útil  y  bien  impresa,  a  la  cual  sólo 


418  NOSOTROS 

podríamos  hacer  algún  reparo  en  cuanto  a  la  elección  de  una  que 
otra  página,  reparos  que,  por  lo  demás,  pueden  hacerse  a  cualquier 
antología. 

La  enseñanza  de  la  literatura,  por  José  Pedro  Segundo,  catedrático  por 
oposición  de  aquella  asignatura  en  la  Universidad  de  Montevideo. 
Montevideo,   1916. 

Con  un  trabajo  sobre  La  enseñanza  de  la  Literatura,  el  señor 
José  Pedro  Segundo  obtuvo,  por  oposición,  en  1913,  la  cátedra  de 
la  materia  de  la  Universidad  de  Montevideo ;  es  ese  trabajo  el  que 
con  fecha  de  1916  y  con  algunas  modificaciones  y  agregados  ha 
editado  su  autor  en  el  folleto  que  nos  ha  remitido. 

Lo  hemos  leído  y  lo  consideramos  muy  digno  de  ser  conocido 
por  quienes  se  ocupan  de  estas  cosas  entre  nosotros.  Con  criterio 
moderno,  inspirándose  en  los  más  ilustres  tratadistas  de  estétioa  y 
literatura,  críticos  y  pedagogos  europeos  —  examina  el  señor 
Segundo  en  primer  término  el  contenido  del  curso  y  concepto  de 
la  Historia  Literaria,  luego  su  valor  pedagógico,  por  fin,  cuales 
han  de  ser  los  programas  —  en  los  que  él  desea  que  también  se 
incluya  la  estética  —  y  cual  la  necesaria  práctica  de  clase. 

Respecto  del  primer  tópico,  el  autor  deslinda  el  campo  de  la 
Historia  Literaria  del  de  la  Historia,  en  su  acepción  general,  y 
del  de  las  ciencias  naturales,  en  cuanto  atañe  a  los  métodos 
y  procedimientos  de  investigación,  haciendo  suyas  estas  palabras 
de  Lanson :  ...  «Es  preciso  tener  de  todo  en  el  espíritu  para 
conocer  [la  literatura]  como  se  debe.  Método  científico,  sentido 
estético,  intuición  de  la  vida :  todo  sirve».  Respecto  al  segundo 
tópico,  quiere  el  señor  Segundo  una  enseñanza  estética  y  no  me- 
cánica; quiere  que  las  obras  maestras  sean  comprendidas  y  senti- 
das  por  el  alumno,  a  quien  hay  que  mostrar  no  sólo  lo  verdadero 
y  lo  útil,  sino  también  lo  bello,  sin  fatigar  inútilmente  su  memoria. 
Con  este  objeto  propone  unos  amplios  programas,  en  los  cuales 
todas  las  literaturas  son  pasadas  en  revista,  así  las  antiguas 
como  las  modernas,  lo  europeo  como  lo  americano,  programas  en 
que  la  sensibilidad  no  es  descuidada,  aunque  se  da  preferencia  al 
cultivo  de  la  razón.  Sus  argumentos  en  favor  de  este  criterio  son 
buenos,  aparecen  corroborados  por  inteligentes  citas  —  oportuní- 
simas en  estos  países  en  que  la  imaginación  y  la  sensibilidad  lo 
son  todo,  la. razón  nada  —  y  merecen  ser  conocidos  por  nuestro 
profesorado. 

R.  G. 
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Ediciones  de  «Nosotros». 

Abrimos  la  serie  de  nuestras  ediciones  de  este  año,  con  un 
nombre  que  será  grato  a  los  lectores:  el  del  poeta  Arturo 
Capdevila. 

Dos  libros  ha  puesto  en  circulación  en  estos  días,  bajo  los 
auspicios  de  Nosotros:  La  Dulce  Patria  y  la  segunda  edición  de 
Dharma,  ambos  en  prosa. 

La  Dulce  Patria  es  una  colección  de  ingeniosos  artículos  que 
antes  vieron  la  luz  en  Mundo  Argentino,  escritos  en  el  estilo 
personalísimo  del  brillante  hombre  de  letras,  ágiles  por  la  forma, 
hondos  de  intención  moral,  ricos  de  substancia  patriótica  y 
humana.  «Este  es,  por  lo  demás,  —  declara  el  autor  —  el  primer 
tomo  de  una  serie  tal  vez  larga.  Y  no  lo  digo  porque  tenga  ma- 
terial que  me  reservo,  sino  porque  éste  ha  de  seguir  presentán- 
dose, conforme  yo  siga  —  y  ha  de  ser  así  —  queriendo  verdade- 
ramente a  la  patria  y  hallándola  dulce». 

Dharma  es  un  libro  conocido  por  los  que  entre  nosotros  se 
ocupan  de  ciencias  sociales.  Es  la  tesis  doctoral  de  Arturo  Capde- 
vila ;  estudia  la  influencia  del  Oriente  en  el  derecho  de  Roma. 

Carolina  Muzilli. 

En  la  provincia  de  Córdoba,  a  donde  se  había  trasladado  para 
reparar  su  salud  minada,  ha  fallecido  el  24  de  Marzo  Carolina 
Muzilli,  joven  y  valiente  publicista  a  la  cual  Nosotros  contó 
entre  sus  colaboradores. 

Ha  sido  muy  sentida  esta  pérdida  temprana:  era  una  simpá- 
tica luchadora  Carolina  Muzilli,  inteligente,  activa,  entusiasta, 
salida  del  pueblo  y  afanosa  por  la  suerte  del  pueblo,  al  cual  ins- 
truyó y  defendió  en  la  tribuna  y  en  el  diario.  Su  último  trabajo, 
publicado  recientemente  en  La  Vanguardia,  declara,  esa  noble 
preocupación:  acaso  ella  ya  se  sentía  morir  y  escribía  sin  em- 
bargo sobre  El  mejor  factor  eugenético. 
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Principalmente  le  interesaron  las  condiciones  de  la  mujer  y  del 
niño  en  esta  sociedad  que  hace  de  la  carne  de  la  mujer  y  del  niño 
el  mejor  bocado  para  su  voraz  actividad  industrial :  uno  de  sus 
estudios  sobre  el  tema,  el  publicado  en  folleto  bajo  el  título  El 
trabajo  femenino,  fué  premiado  con  diploma  y  medalla  de  plata 
en  la  Exposición  de  Gante  de  1913. 

Ha  desaparecido  con  Carolina  Muzilli  una  útil  obrera  del  ideal. 

«Revista  Americana». 

En  el  pasado  mes  de  Octubre  reapareció  en  Río  de  Janeiro  la 
importante  Revista  Americana,  cuya  publicación  había  sido  sus- 
pendida después  de  cinco  años  de  existencia. 

Manifiestan  sus  directores,  A.  G.  de  Araujo  Jorge  y  Sylvio 
Romero  (hijo),  que  la  Revista  se  mantendrá  «fiel  al  programa 
trazado  en  su  primer  número  de  Octubre  de  1909.  Continuara 
trabajando  por  la  aproximación  de  los  pueblos  americanos.  .  . 
Será  un  campo  neutral  para  la  expansión  plena  de  todas  las 
actividades  mentales  y  un  vehículo  de  todas  las  manifestaciones 
serias  de  cultura  y  de  inteligencia  en  el  continente  americano. 

Esta  revista,  amplia  y  variada,  abre  también  sus  páginas  a 
colaboraciones  en  nuestro  idioma,  y  así  hemos  visto  con  natural 
satisfacción  que  ha  reproducido  en  su  número  de  Noviembre, 
dos  sonetos  de  la  serie  de  diez  que  Juan  Burghi  publicó  en  el 
número  84  de  Nosotros. 

Acompañan  a  la  revista  hermana  en  su  nueva  existencia, 
nuestros  mejores  augurios. 

Nueva  colección  de  escritores  americanos. 

La  casa  editorial  Maucci,  de  Barcelona,  comenzará  a  publicar, 
en  los  primeros  meses  de  este  año,  una  extensa  «Colección  de 
escritores  americanos»  de  ayer  y  de  hoy.  La  dirigirá  el  conocido 
crítico  peruano  Ventura  García  Calderón,  quien  en  carta  par- 
ticular nos  escribe: 

«Empezaré  a  editar,  sin  exclusivismos  nacionales,  con  el  más 
generoso  criterio  americano,  las  obras  de  los  graneles  escritores 
muertos  que  han  formado  en  un  siglo  nuestra  tradición  literaria 
y  nuestro  orgullo.  Conozco  muchas  de  estas  obras,  porque  hace 
años  que  estudio  el  pasado  literario  de  América ;  pero  no  pre- 


NOTAS   Y  COMENTARIOS  431 

tendo  haber  llegado  siempre  a  tener  noticia  de  tantos  libros  im- 
portantes, injustamente  olvidados  o  preteridos  o  no  editados 
aun  en  Europa. .  . 

«Con  las  ediciones  de  «nuestros  clásicos»,  haré  coincidir  la 
publicación  de  libros  de  autores  contemporáneos.  A  usted  y  a 
sus  amigos  quiero  recurrir  también  para  pedirles  que  me  pro- 
pongan libros  interesantes :  novelas,  poesías,  relatos  de  viajes, 
estudios  críticos,  etc.,  etc.» 

Esta  Colección  publicará,  por  lo  menos,  seis  tomos  cada  año, 
que  se  venderán  en  las  principales  librerías  de  América  y  España. 

Una  aclaración. 

Algunas  veces,  verbalmente,  o  en  cartas  particulares,  o  en  las 
columnas  de  simpáticas  e  inquietas  revistas,  se  nos  hacen  repro- 
ches acerca  de  la  marcha  de  Nosotros,  los  cuales  generalmente 
versan  sobre  la  publicación  o  no  publicación  de  un  trabajo  cual- 
quiera. 

Ellos  rarísimas  veces  nos  han  incomodado,  pocas  nos  han  con- 
vencido. Somos,  sin  embargo,  los  primeros  en  creer  que  nos  equi- 
vocamos a  menudo.  Se  equivoca  el  que  trabaja,  lucha,  vive;  no 
el  que  no  hace  nada.  Y  nosotros  vivimos.  El  que  está  en  el  baile, 
baila,  los  de  afuera  miran. 

No  juzgamos  casi  nunca  oportuno  levantar  cargos.  No  vale 
la  pena.  Haremos  sin  embargo  ahora  una  excepción  con  respecto 
a  los  contenidos  en  un  artículo  aparecido  en  La  Vanguardia  del 
27  de  Marzo,  y  firmado  por  nuestro  amigo  y  colaborador,  el  di- 
bujante y  periodista  C.  Villalobos,  principalmente  porque  tocan 
de  cerca  a  un  trabajo  que  en  este  mismo  número  de  Nosotros 
se  publica. 

Refiriéndose  al  juicio  de  la  señora  Delíina  Molina  y  Vedia 
de  Bastianini :  ¿Rubén  Darío  es  un  gran  poetaf,  antes  leído  en 
el  Ateneo  Hispano-Americano,  el  señor  Villalobos,  muy  satis- 
fecho con  esta  crítica,  ha  recordado  en  las  columnas  de  La  Vayi- 
guardia,  que  el  año  pasado  le  rechazamos  un  suelto  contra  Rubén 
Darío,  por  él  escrito  para  el  libro  que  en  homenaje  al  ilustre 
poeta  editó  Nosotros  ;  y  nos  ha  reprochado  una  vez  más  nuestra 
estrechez  de  criterio.  La  carilla  rechazada  —  que  aparece  íntegra 
en  La  Vanguardia  y  ocupa  1 1  líneas  —  tampoco  ahora  podemos 
reproducirla.    Era    impertinente    entonces    y    lo    es    ahora.    Nos 
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desagrada  profundamente  estampar  en  las  páginas  de  Nosotros 
esa  alusión  violentamente  sarcástica  é  injuriosa  a  que  Darío,  Poe 
y  Verlaine  buscaron,  en  dolorosa  hermandad,  el  mismo  refugio 
«en  esos  edenes  momentáneos,  cuya  posesión  traía  después  irresis- 
tiblemente horas  de  desesperanza  y  de  abatimiento»  —  según  las 
propias  palabras  de  Darío.  Y  más  había  de  desagradarnos  la  des- 
graciada censura  —  y  todos  ños  darán  la  razón  —  en  el  número 
consagrado  al  poeta  a  raíz  de  su  muerte.  El  cual  número  era  sobre 
él,  aunque  fuese  de  homenaje,  puede  creerlo  el  señor  Villalobos,  a 
quien  no  hubiésemos  rechazado  una  crítica  adversa  a  la  obra 
del  admirable  cantor  que  de  ningún  modo  tenemos  por  sagrado 
e  inviolable.  Lo  prueba  el  hecho  que  demos  cabida  a  las  páginas  de 
la  señora  de  Bastianini,  aunque  disintamos  en  un  todo  de  su 
criterio.  Debe  así  reconocer  nuestro  amigo  Villalobos  que  en 
Nosotros  ni  hay  camarillas  ni  fetiches.  Y  que  en  su  caso  no  nos 
equivocamos. 

Advertencia. 

Como  los  actuales  números  de  Nosotros,  aunque  con  mayor 
número  de  páginas  que  antes,  son  más  delgados  a  causa  de  la 
calidad  del  papel,  hemos  resuelto  que  desde  ahora  formen  un 
tomo  cuatro  números  en  cambio  de  tres,  es  decir,  que  sean  tres 
los  tomos  anuales.  Por  lo  tanto,  el  índice  del  tomo  XXV  apare- 
cerá en  el  número  próximo. 

Nosotros. 
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AMERICA  EN  LA  GUERRA 


Algo  más  fuerte  que  los  individuos  y  los  pueblos,  algo  que 
ellos  no  ven  pero  que  los  manda  y  empuja,  parece  dominar  sobre 
esta  guerra  terrible  en  que  la  humanidad  desde  hace  tres  años 
arde,  y,  queremos  esperarlo,  se  purifica.  Todas  las  naciones  mili- 
taristas de  Europa,  con  una  sola  excepción  que  puede  dejar  de 
serlo  un  día  de  éstos,  han  ido  cayendo  poco  a  poco  en  la  inmensa 
hoguera,  como  si  aquella  fuerza  misteriosa  quisiera  destruir  hasta 
el  último  cañón  del  armamento  apocalíptico  que  Europa  fué  acu- 
mulando durante  medio  siglo  en  el  delirio  monstruoso  de  su  paz 
armada.  Ahora  le  ha  llegado  el  turno  a  América,  que  si  no  es 
militarista,  en  camino  iba  de  serlo. 

Pero  el  caso  de  América  es  muy  distinto.  Algo  más  trascen- 
dental que  los  cañones  y  fusiles  devora  esta  guerra :  el  pasado 
de  infamias,  errores  y  mentiras  que  ha  ido  sedimentando  esta 
nuestra  civilización  y  ha  hecho  crisis  en  la  actual  catástrofe  sin 
precedentes...  El  mundo  se  transforma;  saldrá  otro  de  la  ho- 
guera; el  momento  de  la  revisión  y  la  justicia  se  acerca. . .  r;  No 
está  América  más  cerca  de  él  que  la  vieja  Europa?  Nosotros  no 
debemos  interpretar  los  hechos  de  esta  guerra  con  las  sutiles 
argucias  de  los  diplomáticos,  y  los  tratados  convenidos  entre  re- 
yes que  ya  ni  polvo  son,  y  la  maraña  de  sofismas  y  arbitrarias 
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convenciones,  nacidas  de  la  fuerza,  que  constituye  el  hoy  llamado 
derecho  internacional.  .  .  Nuestro  criterio  filosófico  y  político  ha 
de  tener  este  fundamento  ético:  que  todo  hombre  o  agrupación 
de  hombres  es  un  alto  valor  que  tiene  derecho  a  los  bienes  su- 
premos de  la  existencia  y  la  libertad. 

Xo  pongamos  el  honor  nacional  en  la  bandera  de  un  buque 
mercante;  no  pidamos  sangre  de  hermanos  porque  esa  bandera 
haya  sido  hundida  en  el  mar.  Bajo  la  inminencia  de  la  gran  gua- 
daña, somos  unas  pequeñas  sombras  errantes  que  levantamos  al 
cielo,  mudo  y  sordo,  un  grito  de  común  infelicidad :  todos  iguales, 
si  vistos  desde  lo  alto,  desde  la  muerte,  aquella  suprema  cumbre 
de  la  verdad.  Xo  odiemos.  Desarmemos,  sí,  a  los  hermanos  extra- 
viados por  una  diabólica  soberbia ;  condenemos  bien  alto  a  aqué- 
llos que  llevaron  al  mundo  a  este  abismo  de  dolor  y  de  sangre. 
¡Ah,  si  la  humanidad  entera,  y  América  en  jirimera  fila,  el  4  de 
Agosto  de  1914,  cuando  las  tropas  del  Kaiser  invadían  a  Bélgica, 
y  Bethmann  Hollweg  pronunciaba  en  el  Reichstag  aquella  frase 
maldita  y  estúpida :  «Los  tratados  son  pedazos  de  papel»,  hubiese 
insurgido  contra  los  delincuentes !  No  lo  hizo.  Casi  todos  calla- 
mos, casi  todos  fuimos  culpables.  También  callaron  los  Estados 
Unidos,  y  si  acaso  con  sus  cañones  vendidos  salvaron  al  mundo 
del  vasallaje  que  pretendía  imponerle  una  raza  enferma  de  ansia 
de  dominación,  ello  no  fué  con  fines  de  bien,  sino  de  interés : 
si  la  moral  jurídica  los  absuelve,  la  moral  humana  dice  que  ar- 
maron a  los  hermanos  contra  los  hermanos. 

Mas  hagamos  a  un  lado  los  errores  de  ayer.  Ahora  el  horizonte 
comienza  a  despejarse,  y  a  descubrirse  las  fuerzas  inmanentes 
en  esta  tremenda  catástrofe.  Ahora  vemos  cómo  de  ella  saldrán 
robustecidos  y  afirmados  los  principios  de  la  Democracia ;  vemos 
qué  es  lo  que  está  en  juego.  Rusia  ha  derribado  su  inicua  autocra- 
cia, y  orientándose  hacia  la  solución  de  sus  complejísimos  proble- 
mas sociales,  renuncia  a  sus  peligrosas  aspiraciones  paneslavistas; 
ahora  su  causa  es  la  de  Francia,  la  de  Inglaterra,  la  de  Bélgica, 
la  de  Italia,  la  de  Serbia.  .  .  por  el  derecho  de  los  pueblos  a  la 
existencia  y  a  la  libertad.  Los  Estados  Unidos,  al  fin,  por  boca 
de  Wilson,  han  dicho  altísimas  palabras,  humanas  y  justas.  Ante 
la  guerra  a  muerte  llevada  por  los  imperios  centrales,  para  sal- 
varse, contra  todos,  beligerantes  y  neutrales,  los  Estados  Unidos 
han  dicho,  en  defensa  de  su  propia  existencia  de  pueblo  libre  y 
de  su  derecho  a  navegar  por  los  mares  del  mundo:  ;  Esto  no! 
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Tero  sin  odio,  sin  deseo  de  venganza,  sin  espíritu  de  presa :  así 
lo  han  declarado.  Cuba,  Brasil,  otros  países  de  América,  los  han 
seguido.  Otro  tanto  debe  hacer  la  Argentina,  y  quizás,  cuando 
estas  líneas  sean  leídas,  ya  lo  habrá  hecho.  No  son  los  pequeños 
intereses  afectados  con  el  hundimiento  del  «Monte  Protegido» 
los  que  importan.  Tampoco  importa  saber,  a  la  luz  de  las  leyes 
y  tratados  de  navegación  de  alto  bordo  o  cabotaje,  si  el  buque 
era  o  no  argentino.  A  nuestro  país  se  le  ha  dicho :  Tú  no  navega- 
rás por  los  mares  del  mundo,  tú  no  comerciarás,  tú  no  vivirás.  .  . 
Y  nuestro  país  exige  que  se  respete  su  derecho  a  la  existencia 
y  a  la  libertad.  A  menos  que  no  abracemos  la  doctrina  suicida  de 
no  reaccionar  al  Mal,  ¿qué  otra  cosa  podemos  hacer  sino  prote- 
ger nuestra  vida  y  nuestra  libertad?  No  aconsejamos  el  odio  y 
la  venganza,  torpes  e  inútiles ;  no  pedimos  sangre ;  sí  vivir  libres 
y  respetados,  como  entidad  soberana.  Serenamente  debemos  de- 
cirle al  hermano  extraviado  (¿y  él  acaso  no  es  también  la  víctima 
de  un  régimen  que  morirá?)  :  «Por  ahora  no  eres  mi  hermano, 
porque  no  quieres  serlo»  ;  serenamente  defenderemos  nuestra  vida 
y  nuestra  libertad.  Así,  por  suerte,  lo  ha  entendido  la  mayoría  del 
país,  sin  que  creamos  empañado  el  simpático  movimiento  de  pro- 
testa, por  la  ciega  pasión  de  escándalo  de  los  pocos  que  se  han 
dejado  arrastrar  a  torpes  e  injustas  violencias;  así  lo  han  enten- 
dido también  los  hombres  dirigentes  del  Partido  Socialista,  cuyos 
anhelos  de  concordia  no  han  podido  desconocer  la  lógica  necesi- 
dad de  la  situación. 

Y  cuando  la  paz  llegue,  cuando  los  pueblos,  libertados  de  los 
últimos  tiranos,  se  tiendan  la  mano  por  encima  de  las  fronteras, 
hagamos  votos  por  que  nuestro  país  no  tolere  sin  protesta,  bajo 
ningún  concepto,  el  vasallaje  de  un  pueblo  o  parte  de  él,  a  otro 
pueblo,  la  esclavitud  política,  moral  o  económica  de  ninguno,  ni 
siquiera  de  los  culpables.  No  creemos  en  los  pueblos  fieras,  sí  en 
los  pueblos  tiranizados  y  extraviados.  Conozcámonos  mejor  los 
hombres,  acerquémonos  sin  recelos,  elevémonos  por  medio  de  la 
crítica  intelectual  por  sobre  los  prejuicios  de  raza,  y  tendremos, 
como  muy  bien  dijo  alguna  vez  Osear  Wilde,  «la  paz  que  nace 
del  entendimiento». 

Ha  sonado  la  hora  en  que  sean  proclamados  los  Derechos  de 
las  Naciones.  En  ese  sentido,  desde  el  punto  de  vista  americano, 
hacemos  nuestras  estas  juiciosísimas  palabras  de  José  Ingenieros, 
en  el  último  número  de  la  Revista  de  Filosofía ...  .    «creemos 
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debiera  exigirse  que  las  naciones  europeas  reconozcan  el  principio 
de  nuestra  autonomía  política  continental,  constituyendo  estados 
libres  con  algunas  colonias  y  restituyendo  otras  a  sus  soberanías 
legítimas :  desde  el  Canadá  hasta  las  islas  Malvinas.  Ese  debe  ser, 
lealmente,  el  resultado  de  la  adhesión  americana  a  los  ideales  de 
los  aliados ;  sin  ello  tendríamos  derecho  de  creer,  al  final  de  la 
partida,  que  los  intereses  de  los  fuertes  han  jugado,  una  vez  más, 
con  los  ideales  de  los  débiles.  .  .» 

Cuando  llegue  el  momento  de  la  revisión  del  pasado  y  de  la 
justicia,  tenemos  fe  en  que  América  sabrá  ver  mejor  que  nadie 
el  Porvenir. 

La  Dirección. 

Abril  27. 


SOBRE  UN  JUICIO  CRITICO 


Carta  abierta  al  doctor  don  Estanislao  S.  Zeballos 

Mi  distinguido  doctor  y  amigo: 

En  el  último  número  de  su  Revista  de  Derecho,  Historia  y 
Letras,  he  leído  una'  nota  bibliográfica  que  lleva  al  pie  la  presti- 
giosa firma  de  usted.  Refiérese  esa  nota  a  la  Esfinge  del  Sendero, 
novela  del  escritor  centroamericano  don  Jenaro  Cardona,  pre- 
miada en  el  certamen  del  Ateneo  Nacional  con  el  segundo  pre- 
mio, por  mayoría  absoluta  de  votos ;  es  decir,  con  solo  un  voto  en 
contra:  el  mío. 

Al  recordar  usted  tal  circunstancia,  en  su  breve  pero  concep- 
tuoso artículo,  declara  hallarse  en  desacuerdo,  no  sólo  conmigo, 
sino  también  con  el  resto  del  jurado.  El  veredicto,  dice  ustecj, 
es  injusto  y  deficiente.  «Y  sin  embargo  —  agrega,  con  la  cor- 
tesía que  le  es  habitual  —  el  Jurado  estaba  formado  por  men- 
talidades distinguidas.  La  Esfinge  del  Sendero  es  una  novela  que, 
en  relación  al  concurso,  merecía  primer  premio.  Pero  ha  sido 
discutida  de  un  punto  de  vista  moral  y  religioso,  y  aún  algún 
miembro  autorizado  del  tribunal  votó  por  que  no  fuera  ad- 
mitida». 

Pasa  usted,  luego,  a  puntualizar  las  razones  en  que  funda  su 
manera  de  ver,  y  declara,  por  último  —  si  no  me  equivoco  en  la 
interpretación  de  su  pensamiento  —  que  bastan  en  un  concurso 
estrictamente  literario,  «los  méritos  de  forma,  de  gusto,  de  ima- 
ginación y  de  lenguaje»,  (cualidades  que  reconoce  usted  en  la 
obra  de  que  se  trata),  para  predominar  sobre  lo  que  yo  reputo 
vicios  de  fondo  tales,  que  hacen,  a  mi  juicio,  de  esta  novela  una 
de  las  más  nocivas  y  tendenciosas  que  pueden  escribirse. 

Trataré  de  probarle  que  tengo  razón,  y  al  dirigirme  a  usted, 
hablaré,  a  la  vez  con  los  lectores  de  Nosotros. 
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Cuando  de  moral  y  de  verdad  se  trata,  sobra,  a  mi  juicio,  toda 
otra  modificación  especificativa :  tan  amplios  y  fundamentales  son 
aquellos  conceptos!  Nada  tiene,  pues,  que  ver  en  el  caso  presente 
lo  que  usted  ha  llamado  intransigencias  religiosas  por  parte  del 
jurado;  es  decir,  por  parte  sólo  mía,  ya  que  mis  distinguidos  co- 
legas —  cuya  integridad  e  independencia  de  juicio  respeto  — 
pensaron  como  usted  en  esta  materia,  al  votar  por  que  la  novela 
fuera  recompensada,  no  ya  con  el  primer  premio,  pero  si  con  el 
segundo.  El  cargo,  como  se  ve,  me  toca  directamente. 

Juzguemos,  por  lo  tanto,  este  libro  desde  el  único  punto  de  vis- 
ta en  que  reconozco  haberme  colocado,  ya  que  no  es  posible  pres- 
cindir—  ¡bueno  fuera! —  de  lo  que  forzosamente  debe  consti- 
tuir la  esencia  de  toda  obra,  por  más  «literaria»  que  ella  sea :  su 
fondo ;  requisito  que,  a  estar  a  lo  que  usted  parece  querer  demos- 
trarnos, debería  considerarse  de  menor  cuantía  en  certámenes  de 
este  jaez.  Yo  afirmo  lo  contrario,  sobre  todo  por  lo  que  respecta 
al  género  novela,  ya  se  la  llame  histórica,  de  costumbres,  de  tesis, 
o  de  simple  fantasía. 

Sostener  que  basta  la  belleza  de  la  forma  para  disculpar  las 
inconveniencias  del  fondo,  sería  caer  bajo  la  censura  que  se  des- 
prende de  la  siguiente  sátira : 


«II  n'est  point  de  serpent  ni  de  monstre  odieux 
Qui,  par  l'art  imité,  ne  puisse  plairc  aux  yeux.» 


¿Es  moral  La  Esfinge  del  Sendero?  Usted,  mi  distinguido 
doctor,  opina  que  sí.  Yo  opino  que  no.  ¡  Nunca  con  mayor  opor- 
tunidad, pues,  que  en  este  caso,  podría  aplicársenos,  —  a  usted,  a 
mis  distinguidos  colegas  del  jurado  y  a  mí,  —  la  afirmación  de 
Herbert  Spencer :  «En  materia  moral  hay  dos  teorías  contrarias. 
Y,  como  sucede  tan  a  menudo  con  las  teorías  que  se  contradicen, 
suelen  ambas  equivocarse  o  tener  ambas  razón.» 

Como  quiera  que  sea,  comienzo  por  sostener  que  el  propósito 
del  autor  de  La  Esfinge  del  Sendero  es  tendencioso,  y  que  el  caso 
de  inmoralidad  que  pinta  con  tanto  escarnio  como  desenvol- 
tura, si  bien  puede  señalar  una  excepción,  no  funda,  en  modo 
alguno,  la  atroz  generalización  a  que  la  obra  tiende.  La  índole 
del  libro  hiere  sentimientos  respetabilísimos,  profundamente 
arraigados  en  las  sociedades  americanas,  y  peca  en  absoluto  con- 
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tra  la  verdad,  va  que  es  verdad  indiscutible  que  la  inmensa  ma- 
yoría del  sacerdocio  católico  en  America,  y  en  el  orbe  entero,  es 
respetable,  abnegado  y  ejemplarizados  Carecen,  además,  a  me- 
nudo, las  paginas  de  esta  obra,  del  más  elemental  decoro  en  la 
forma,  por  la  crudeza  inusitada  del  estilo,  por  el  alarde  en  la 
exhibición  de  un  erotismo  no  solo  malsano  sino  hasta  repug- 
nante —  como  voy  a  probarlo. 


Xo  extractaré  el  argumento  completo  de  un  volumen  que  cons- 
ta de  500  páginas.  La  tarea,  a  más  de  innecesaria,  resultaría  de- 
masiado extensa  y  ajena  a  mi  propósito,  limitado  a  denunciar 
la  índole  arbitrariamente  gener alisador  a  de  muchas  de  esas  pá- 
ginas;  defecto  que,  a  mi  juicio,  hace  inaceptable  el  libro  como 
trabajo  que  pretende  moralizar  corrigiendo,  —  sin  lograr,  por 
otra  parte,  producir  en  el  ánimo  del  lector  emociones  estéticas  su- 
ficientes como  para  disculpar  tamaña  falta :  mucho  menos  para 
hacerse  digno  del  premio  ofrecido  en  las  bases  de  un  concurso 
continental. 

Xo  bastan,  seguramente,  para  merecer  tal  recompensa  algunos 
hermosos  pasajes,  como,  por  ejemplo,  aquel  en  que  se  describe 
la  ira  de  Rafael  María,  héroe  de  la  novela,  al  ver  que  insultan 
la  memoria  de  su  padre ;  el  viaje  del  mismo,  ya  ordenado  sacer- 
dote, para  ir  a  administrar  los  sacramentos  a  la  moribunda,  que 
resulta  ser  su  propia  madre ;  los  párrafos  que  se  dedican  a  la 
muerte  del  Padre  Juan  y  otros.  Revelan  esas  páginas,  en  todo 
caso,  una  triste  verdad :  el  señor  Cardona  tiene  alas  para  elevarse 
a  cierta  altura  como  escritor  ¡pero  las  revuelca  tan  a  menudo 
en  el  fango ! 


He  aquí,  indicados,  a  la  ligera,  los  «personajes»  alrededor  de 
los  cuales  gira  la  acción  de  la  novela: 

En  unos  cuantos  pueblos  que  se  agrupan  allá  en  cierta  región 
de  Costa  Rica,  desenvuelven  sus  tareas  sacerdotales  —  de  mane- 
ra diversa  —  el  Padre  Juan,  «cura  de  San  Roque»;  el  Padre  Fé- 
lix, «cura  del  Piñal» ;  el  Padre  Martín,  «predicador» ;  el  Padre 
Hans,  «profesor  del  Seminario  de  San  José» ;  otro  «señor  sa  • 
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cerdote»,  «cura  de  una  parroquia  cercana  de  la  capital» ;  dos 
«cuntas  alegres  como  castañuelas»,  y,  por  último,  Rafael  María, 
quien  después  de  muchas  vacilaciones  y  peripecias,  basadas  en 
un  amorío  no  satisfecho,  concluye  también  por  «hacerse  cura». 

La  Biblia  no  deja  —  ¡naturalmente!  —  de  desempeñar  función 
importante  en  este  libro  de  tema  eclesiástico :  figura  —  ¡  es  cla- 
ro l  —  por  medio  de  algunos  de  sus  capítulos  más  escabrosos,  en 
forma  de  citas  ad  hoc:  Sodoma  y  Gomorra ;  el  incesto  de  Lot,  el 
Cantar  de  los  Cantares  —  y  otros. 

Hay  también  «música  perturbadora»  en  La  Esfinge  del  Sen- 
dero: la  ópera  Carmen! . .  .  Todos,  sin  embargo,  hemos  escucha- 
do aquí,  en  nuestros  teatros,  la  hermosa  «partitura»  de  Bizet,  y 
jamás  hemos  experimentado  las  sensaciones  que  el  señor  Cardona 
pone  en  el  alma  del  figurón  predilecto  de  su  novela  —  sensaciones 
con  efectos  afrodisíacos  tales  que.  .  .  ;  ya  lo  verá  el  lector  más 
adelante ! 

El  Padre  Félix,  cura  de  El  Piñal,  era  un  hombre  de  cuarenta 
y  cinco  años,  de  complexión  robusta  y  sanguínea.  Su  ilustración 
era  mediana,  al  punto  de  que  «tenía  que  luchar  muchas  veces 
para  leer  el  oficio  del  día».  Sin  embargo,  «miraba  como  una  ten- 
tación, sobre  su  escritorio,  las  novelas  de  Zola,  de  Bourget,  de 
Felipe  Trigo  o  de  Blasco  Ibáñez,  que  le  invitaban  a  saborear  la 
vida  agradablemente  intensa  de  algunos  personajes  que  desfilaban 
ante  su  imaginación  con  aquel  realismo  maravilloso,  con  aquella 
verdad  tan  hondamente  sentida  y  mejor  descripta.» 

Y  se  las  devoraba. 

A  los  dos  años  de  curato,  tuvo  «su  gran  caída» :  una  pasión 
«que  trastornó  sus  sentidos».  Se  enamoró  locamente  de  una  mu- 
chacha del  pueblo,  joven  y  bella  «enviada  a  su  propia  casa  como 
una  tentación  del  demonio». 

El  autor  narra  el  hecho  así : 

«Al  decir  del  padre  de  Eulalia,  que  así  se  llamaba  la  muchacha,  ésta 
parecía  que  estaba  enamorada  de  un  mozalbete  del  lugar,  que  actuaba  en 
calidad  de  secretario  de  la  muy  ilustre  corporación  municipal.  Ñor  Tadeo 
(el  padre  de  la  chica)  era  católico  apostólico  romano  por  los  cuatro  cos- 
tados, por  arriba  y  por  abajo,  y  sentía  por  los  señores  curas  un  respeto 
rayano  en  idolatría.  Concibió  la  luminosa  idea  de  llevarla  donde  el  Padre 
Félix,  para  que  éste  la  exhortara  de  palabra  y  con  su  ejemplo,  a  fin  de 
f:ue  la  muchacha  no  volviese  a  ver  a  su  dolorido  don  Juan,  que  se  arran- 
caba los  pelos  de  ira  y  se  moría  de  celos  y  de  añoranzas 
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El  Padre  Félix  había  accedido  «de  buen  grado»  a  recibir  a 
aquella  chica  en  su  casa. . . 

Tanta  maña  se  dio  el  cura  que  la  muchacha  «quedó  allí  em- 
paredada», sin  ver  a  nadie,  ni  hablar  más  que  con  la  vieja  criada 
y  con  Onofre,  el  chico  mandadero. 

Prosigue  el  autor: 

«Vino  el  consiguiente  idilio;  aquella  mujer  había  amado  al  Padre  Fé- 
lix... oh,  sí,  qué  gloria!...  le  había  amado  hondamente,  con  ese  dulce 
abandono,  mitad  inocencia  de  mujer  inculta  y  de  temperamento  pasional; 
le  había  amado  a  pesar  de  su  carácter  sacerdotal,  saltando  sobre  toda  esa 
conveniencia  social,  sobre  los  dogmas  de  la  Iglesia  que  excluye  a  los  clé- 
rigos de  la  dulce  comunión  del  amor,  empeñada  en  hacer  de  ellos,  seres 
sin  sexo,  eunucos  mutilados  por  la  cuchilla  de  un  credo  abstruso. 

«Y  fué  tan  feliz  con  el  amor  de  aquella  mujer  que  se  le  entregó  toda 
entera,  sin  tenores,  sin  escrúpulos  ni  gazmoñerías,  que  a  veces  se  pre- 
guntaba cómo  sería  posible  la  vida  fuera  de  ese  centro  de  amor  y  armo- 
nías, emulación  divina  de  todo  lo  que  hay  de  más  noble  y  más  grande  en 
hi  tierra,  del  amor.  Por  fin  poseía  lo  que  tanto  había  deseado  su  alma : 
una  mujer  que  le  amase  a  él,  que  fuese  suya,  sobre  la  cual  reinara  doble- 
mente, con  superioridad  psicológica  y  con  la  fisiológica  de  macho  recio 
y  vigoroso  que  satisfacía  ampliamente  las  ansias  de  aquella  pecadora  her- 
mosísima, cuyo  cuerpo  parecía  hecho  expresamente  para  reinar  en  el  ar- 
diente lecho  de  la  lujuria.» 


Hubo  cuatro  hijos :  «dos  varones  y  dos  hembras».  El  último 
parto  «fué  sumamente  difícil  y  la  puérpera  murió  pocos  días 
después». 

No  obstante,  la  tranquilidad  y  la  resignación  «reportaron  su 
espíritu  abatido,  y  siguió  viviendo  con  sus  hijos,  en  la  misma 
casa  curah. 


El  Padre  Félix  amaba  a  su  hija  Eulalia  profundamente,  «con 
ese  amor  contrariado  que  le  hacía  pronunciar  siempre  hija  de 
cura,  con  ese  vivo  sentimiento  de  despecho  hacia  la  sociedad, 
hacia  el  mundo,  que  suele  (sic)  mirar  con  malos  ojos  a  los  hijos 
de  los  sacerdotes  católicos,  asimilándolos,  con  cierto  mudo  y 
recóndito  reproche,  a  los  hijos  adulterinos». 

«¡  El  eterno  prejuicio»  ( sic )  —  exclama  en  tono  de  protesta  el 
autor,  —  «el  eterno  prejuicio  de  la  sociedad  donde,  no  obstante, 
gozan  de  consideraciones  tantos  seres  que  no  son,  efectivamente, 
los  hijos  de  sus  padres»! 
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¿En  qué  quedamos  —  se  dirá  el  lector?  ¿Luego  el  señor  Car- 
dona no  vitupera;  aplaude? 
La  conclusión  parece  evidente. 

Pero  sigamos  adelante,  que  aún  no  hemos  llegado  a  lo  mejor. 
Continúa  hablando  el  señor  Cardona : 

«El  Padre  Félix  notaba,  con  cierta  íntima  fruición  de  orgullo,  de  sen- 
sualidad tal  vez,  el  vivo  parecido  de  Eulalia  con  su  madre.  Era,  efectiva- 
mente, sorprendente.  Otra  Eulalia  más  joven;  tal  vez  más  hermosa,  con 
esa  hermosura  de  la  juventud,  viva  y  esplendente,  como  una  floración  de 
gracias  irresistibles.  Hasta  su  mismo  andar,  el  andar  peculiar  de  las  mu- 
jeres de  muslos  gruesos;  aquellos  ojos  tan  cerrados  en  los  ángulos  exte- 
riores, que  miraban  siempre  con  provocativa  fijeza,  tenían  reflejos  metá- 
medio  verdes,  en  cuyos  iris  brillaban  puntitos  luminosos,  casi  los 
ojos  de  felino  cazurro  y  juguetón;  nariz  carnosa  y  corta,  para  enseñar,  en 
todos  sus  lincamientos,  una  boca  pequeña  y  roja  como  una  fresa,  cuando 
estaba  inmóvil  y  como  en  espera  de  un  beso.» 


La  muchacha,  creció  mimada.  El  Padre  Félix  habíala  rodeado 
de  todas  las  comodidades  de  que  allí  podía  disponerse. 

Su  cuartito  era  coquetón,  casi  lujoso  en  aquella  villa  triste  y 
prosaica. 

Y  lo  describe  con  fruición  el  autor.  Primero  los  muebles,  luego 
los  demás  objetos.  «Cerca  del  catre  algunas  postales  sujetas  con 
alfileres  sobre  el  papel  de  la  pared».  Entre  ellas  «una  que  repre- 
sentaba una  boda:  dos  recién  casados:  él  de  frac,  y  enguantado 
todavía.  Se  besaban  felices,  con  un  beso  largo,  hondo,  que  no 
acababa  nunca.»  Esto  último,  lo  sospechó  sin  duda,  el  autor,  por- 
que difícil  habría  sido  ver  interrumpirse  aquel  beso,  tratándose 
de  una  fotografía  fijada  permanentemente  en  el  papel. .  . 

Habia,  por  supuesto,  cuadros  en  aquel  aposento.  ¿Qué  re- 
presentaban? Va  a  verlo  el  lector:  «asuntos  bíblicos  de  los 
cuales  era  el  cura  muy  amante :  Lot  huyendo  con  su  familia  del 
incendio  de  Sodoma  y  Gomorra ;  Dalila  cortando  los  cabellos  a 
Sansón». 

El  cura  había  atendido  también,  con  igual  solicitud,  a  la  edu- 
cación de  su  hija.  «El  maestro  de  Capilla»  le  enseñó  a  tocar  el 
piano.  Alguien,  que  no  se  menciona,  le  enseñó  a  cantar.  Los  ve- 
cinos del  pueblo  aquel  —  por  lo  visto  archiliberales — (y  tanto 
que  a  nosotros,  los  de  por  acá,  nos  tiene  que  resultar  la  cosa  algo 
así  como  un  falso  testimonio  levantado  por  el  autor  a  sus  com- 
patriotas ).  los  vecinos  costarriqueños,  oían  la  voz  de  la  muchacha 
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cuando  cantaba,  y  se  limitaban  a  decir:  «c^  la  niña  del  cura,  que 
canta». 

Bien  es  verdad  que,  más  adelante,  al  hablar  de  un  novio  que 
le  salió  a  la  chica  —  un  tal  Alonso,  de  papel  secundario  en  la 
novela,  —  dice  el  señor  Cardona  : 

«A  Alonso  nada  le  importaba  que  la  muchacha  llevara  el  Sambenito  de 
hija  de  cura;  acaso  ¿tenía  ella  la  culpa?...  ¿Quién  consulta  al  ser  hu- 
mano su  opinión  para  nacer  a  la  vida,  ni  a  quién  le  es  dado  elegir  pa- 
dres?... Se  nace  porque  si,  por  una  ley  fisiológica,  así  como  nacen  ciza- 
ñas en  los  jardines  mejor  cultivados  y  violetas  en  los  estercoleros.» 


Han  pasado  algunos  años.  La  vida  del  Padre  Félix,  en  su  cu- 
rato de  El  Piñal  «había  ofrecido  en  los  últimos  tiempos  algunos 
escándalos». 

Habla  el  autor: 

«Era  público  y  notorio  en  el  pueblo  el  resultado  que  habían  obtenido 
las  continuas  visitas  del  Padre  Félix  a  la  casa  de  un  pobre  labrador,  pa- 
dre de  una  guapa  moza  llamada  Mercedes  —  Hija  de  María,  (congrega- 
ción numerosísima  en  ese  lugar)  que  confesaba  asiduamente  con  el  se- 
ñor Cura.» 

Poco  después  el  Padre  Félix  había  tenido  otro  capricho:  «una 
morena  de  carnes  exuberantes  y  altos  senos,  que  había  sido  una 
obsesión  para  sus  sentidos».  Hizo  que  la  muchacha  fuese  a  ba- 
rrer la  Iglesia  y  sus  dependencias.  «El  caso  había  sido  público. 
A  veces  las  paredes  oyen  y  hasta  ven».  Lo  cierto  es  que  el  sacris- 
tán se  santiguaba,  días  después,  y  murmuraba  escandalizado: 
«¡  Quién  lo  creyera !.  .  .  ¡En  la  propia  sacristía! .  .  .» 

Los  moradores  de  la  villa  del  Piñal  «veían  y  callaban».  «Por 
experiencia  de  otros  lugares  —  observa  el  autor,  —  donde  habían 
ejercido  otros  Padres  Félix  su  ministerio  de  escándalos,  sabían 
que  nada  conseguirían  con  acusaciones  ni  expedientes.  .  .» 

En  medio  de  su  vida  licenciosa,  «el  Padre  Félix  se  consolaba 
pensando  en  que  —  como  dice  el  Apóstol  —  cada  uno  tiene  su 
propio  don.  .  .»  «¡Es  el  mismo  triste  y  depravado  consuelo  que 
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tiene  gran  parte  del  clero  de  la  América  española*,  se  permite 
afirmar  el  autor  de  La  Esfinge  del  Sendero! 
¡Y  dígase  después  que  no  generaliza! .  . . 


Cierta  calurosa  noche  de  verano,  hallábase  el  Padre  Félix 
«acodado  a  su  ventana,  aspirando  el  aire  tibio».  Atravesaba  — 
dice  el  señor  Cardona  —  «por  una  terrible  crisis  de  refinado 
erotismo». 

Escúchese  lo  que,  a  propósito  de  tal  crisis  nos  «confía»  en  voz 
alta  y  delante  de  todo  el  mundo  el  no  menos  refinado  autor  de 
la  novela : 

«Había  intentado  satisfacer  sus  instintos  groseros,  como  otras  veces, 
pero  una  cierta  desilusión,  un  cierto  hastío  le  hacía  desistir...  ¿Lo  de 
siempre?  Bah  !  ya  eso  no  ofrecía  incentivo  a  su  naturaleza...  Ah,  si  él 
tuviese  a  su  lado,  como  antaño,  a  aquella  mujer  a  quien  amó  tan  de 
veras!. .  .j> 


Entretanto  Eulalia,  su  hija  —  muchacha  de  diez  y  ocho  años 
a  la  sazón  —  tocaba  en  el  piano  algo  de  aquella  famosa  Carmen 
de  Bizet,  que  ya  conocemos,  y  cuyos  ecos  «acariciaban  el  alma 
del  Padre  Félix  con  caricias  inefables  que  agitaban  sus  nervios 
de  manera  apasionada»  y  le  hacían  ver : 

«grandes  ojos  ardientes,  bocas  húmedas  y  rojas,  cabelleras  blondas,  pechos 
y  turgencias  de  rosa  y  nieve,  como  crispantes  flores  de  pecados,  caderas 
opulentas  y  tentadoras  como  gloriosa  promesa  a  la  lascivia  del  tacto,  ta- 
lles gentiles  y  gráciles.» 

Quiso  luego  el  sátiro  irse  a  la  sala  y  sentarse  cerca  del  piano, 
como  solía,  para  gozar  aún  más  de  aquella  música: 

«Entró  quedo  para  no  interrumpir  a  su  hija  y  casi  tuvo  una  alucina- 
ción. Aquel  perfil,  aquella  cabeza,  aquel  rostro  escultural  eran  exacta- 
mente iguales  a  los  de  la  madre;  un  parecido  asombroso.  Quedóse  un 
momento  extasiado,  contemplando  a  Eulalia;  nunca  había  notado  un  pa- 
recido igual...  Dos  gotas  de  agua...  Así  exactamente,  debió  ser,  a  los 
diez  y  ocho  años,  la  que  fué  su  mujer.  Y  mientras  más  la  miraba,  el  pa- 
recido iba  acentuándose  fuertemente.  Aquellas  caderas  ceñidas  por  la 
ropa  sobre  el  banco  del  piano,  destacábanse  en  toda  su  esplendidez,  en  toda 
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Mi  opulencia,  y  el   recuerdo  de  Eulalia,  su  querida.,  la  muerta,  revivió  en 
su  .ilma  horas  de  su  honda  pasión,  vivida  allí,  cu  aquella  misma  casa...> 

Eulalia  se  levanta  por  fin  (M  piano,  «sudorosa,  agitada»  y  al 
hacerlo,  emerge  a  su  alrededor  «el  vago  humor  de  sus  axilas, 
que  el  ejercicio  había  provocado». 

Se  dirige  a  su  cuarto  y  se  acuesta. 

«¡  Dios  mío,  Dios  mío!  —  murmuraba  el  cura  en  voz  baja  pa- 
sándose la  mano  por  la  frente»... 

Toma  el  breviario,  «y  no  puede  leerlo».  Coge,  entonces,  la  Bi- 
blia. ¿Qué  busca  en  ella  para  alivio  u  olvido  de  sus  afanes?  ¿El 
Sermón  de  la  Montaña;'  ¿Alguna  de  las  admirables  epístolas  de 
San  Pablo?...  No...  ¡los  capítulos  sobre  Sodoma  y  Gomorra, 
el  incesto  de  Lot ! .  .  . 

Llega  el  momento  culminante. 

Reunamos  nuestras  fuerzas,  afiancemos  sobre  el  rostro  la  más- 
cara protectora  que  habrá  de  permitirnos  atravesar  hasta  el  fin 
esta  atmósfera  de  gases  asfixiantes  y  acabemos  de  una  vez  por 
todas  con  el  Padre  Félix,  resignándonos  a  reproducir  la  última 
página  que  le  atañe,  antes  de  pasar  a  los  otros  «frailes»  del  señor 
Cardona : 

«El  Padre  Félix  cerró  el  libro ;  sus  sienes  le  latían  con  golpes  de  mar- 
tillo. La  lectura  de  esc  poema  atribuido  al  Rey  Salomón,  y  del  cual  ha 
dicho  Ernesto  Renán :  «El  libro  que  diez  años  antes  de  Jesucristo  nos 
describe  el  amor,  no  muy  delicado  tal  vez,  pero  sí  verdadero  y  fuerte,  es 
en  cierto  sentido  un  libro  sagrado»,  le  enfermaba  con  sus  apasionadas 
vehemencias,  con  sus  frases  ardientemente  acariciadoras.» 

«El  cura  empezó  a  pasear,  a  grandes  pasos,  por  la  habitación.  La  noche 
no  refrescaba,  y  pronto  advirtió  el  ruido  de  los  primeros  goterones  que 
redoblaban  sobre  el  techo.  Llovía  luego  de  manera  torrencial,  y  de  cuando 
en  cuando  un  trueno  parecía  rodar  por  los  abismos  del  cielo. 

«Cansado  de  sus  paseos  entró  en  su  cuarto  y  empezó  a  desnudarse. 

«L'n  rato  después  todo  era  silencio  y  calma  :  obscuridad  profunda ! 


«LTn  relámpago  rasga  las  negruras  de  la  noche,  y  el  trueno,  formidable, 
estallante,  como  una  carcajada  satánica,  conmueve  la  tierra  hasta  sus  ci- 
mientos.» 

«¡  Y  aquella  descarga  no  fulminó  al  Monstruo,  que  al  día  siguiente  iría 
a  vestir  ropas  sagradas,  y  a  levantar  en  sus  garras  la  hostia  Santa  de  la 
Comunión!...» 

Con  tales  palabras  termina  su  horrible  capítulo,  del  cual  ha 
sido  preciso  suprimir  detaHes,  el  propio  creador  del  «Monstruo!»... 

* 
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Sigamos  con  los  «curas»  del  señor  Cardona. 

Tócale  el  turno  al  Padre  Martín,  «cura  de  San  Andrés»,  al 
cual  se  retrata  como  a  un  charlatán  ridículo  (págs.  89,  90,  91) 
bebedor  y  licencioso,  no  sólo  en  las  conversaciones  (102,  103,  104 
y  105)  sino,  también,  en  los  actos  (147,  148  y  149). 

Por  lo  demás,  fraterniza  alegremente  con  el  de  El  Piñal  «como 
viejos  camaradas»,  mientras  hace  honor  a  los  platos  «y  en  espe- 
cial a  los  vinos». 

¿Hay  más  frailes?  Sí,  señor,  varios  aún:  queda  el  Padre  Hans, 
profesor  del  Seminario,  —  hipócrita,  y,  además.  . .  ¡ya  se  lo  ima- 
ginará el  lector,  suficientemente  familiarizado  con  los  personajes 
que  crea  el  señor  Cardona ! .  . .  A  este  último  respecto  se  describe 
una  tentativa  que  le  atañe,  y  ele  la  cual  casi  resulta  víctima  el 
pobre  chico  Rafael  María,  héroe  ya  citado  del  libro.  Xo  repro- 
duciré aquí  esa  repugnante  escena.  Puede  el  lector  hallarla,  si  es 
que  duda  de  mi  aserto,  en  el  capítulo  XV  que  le  está  por  entero 
dedicado. 

Nos  queda  todavía  «el  curita  más  alegre  que  las  castañuelas» 
(pág.  239)  del  cual  se  contaban  ya  algunas  aventuras  nada  edifi- 
cantes. Cuando  cierta  morena  «pizpireta»,  al  ver  a  Rafael  María, 
ya  ordenado,  exclama:  «¡qué  lástima!  ¡es  tan  guapo!...  ¡qué 
ojos!»,  el  «curita»  responde: 

—  «¿  Por  qué  lástima  ?  Crea  usted,  que  Rafael  María  tiene  cora- 
sen, como  todos  los  mortales.  . .» 

En  frente  se  hallaba  «otro  señor  sacerdote»  —  y  van  ya  siete  — 
cura  de  parroquia  también.  Al  oir  la  conversación  anterior, 
agrega : 

« —  V  sobre  todo,  ahora  que,  según  parece,  su  Santidad  Benedicto  XV 
expedirá  un  breve,  permitiendo  el  matrimonio  a  los  clérigos... 

« —  Cierto  —  repuso  el  curita  alome;  —  ninguna  medida  más  oportuna 
para  repoblar  el  mundo,  ahora  que,  según  parece,  los  hombres  van  n  es- 
casear...   En  Europa  mueren  millones,  y... 

«T.os  dos  curas  —  concluye  el  autor  —  se  miraron  con  ojos 
encandilados,  y  después  de  reir  estrepitosamente,  vaciaron  el  con- 
tenido de  sus  vasos». 

Creo  que  no  hay  ya  más  «curas»  en  el  libro  del  señor  Cardona. 
He  dejado  de  intento  para  lo  último  al  Padre  Juan — ese  que, 
según  usted,  mi  distinguido  doctor,  «constituye  la  figura  central 
de  la  novela  y  es  el  carácter  más  cariñosa  e  intensamente  dibuja- 
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do»  por  el  autor.  Rescata,  a  su  juicio,  «por  el  efluvio  de  sus  vir- 
tudes, adueñadas  del  ánimo  del  lector,  las  impresiones  desfavo- 
rables que  pudieran  inspirar  los  \  iciosos  contra  la  Iglesia».  Agre- 
ga usted  que  el  Padre  Juan  «es  el  prototipo  del  hombre  bueno, 
puro,  generoso,  creyente,  abnegado». 

Conviniendo  con  usted  en  que  el  tipo  de  este  religioso  ha  sido 
puesto  allí  por  el  autor  con  el  propósito  evidente  de  contrarrestar 
la  mala  impresión  que  sus  intencionadas  diatribas  tienen  que 
producir  en  el  ánimo  del  lector,  me  es  forzoso  reconocer  también 
que  está  muy  lejos  de  ser  el  ideal  de  sacerdote  que  usted  define. 
Llama  usted  al  ladre  Juan  «bueno  y  generoso».  Y  lo  es  efecti- 
vamente, pero  con  tal  exceso  que  no  llega  el  lector  a  explicarse 
cómo  este  santo  varón  resulta  tan  tolerante  con  el  Padre  Félix, 
cuya  licenciosa  vida  conoce  en  todos  sus  detalles.  Más  aún:  fre- 
cuenta su  sociedad,  lo  invita  a  cada  paso  a  sus  fiestecillas  íntimas, 
lo  asocia  a  las  ceremonias  religiosas  en  que  oficia,  conoce  su  clan- 
destino hogar,  y  nunca,  en  ningún  caso,  tiene  para  con  el  siquiera 
una  palabra  de  reproche,  una  amonestación! 

Y  como  si  esto  no  bastase,  le  vemos  presidir  una  comida  con 
que  se  celebra,  en  su  propio  curato,  la  fiesta  de  San  Roque, 
patrono  de  la  aldea,  comida  a  la  cual  se  hallan  invitados,  entre 
otros,  el  Padre  Félix  y  el  Padre  Martín.  Prodúcese  una  discusión 
escandalosa  entre  cierto  mediquillo  «aficionado  a  vacunar  a  las 
muchachas  de  la  aldea  en  los  muslos»,  y  el  «Monstruo».  El  Padre 
Juan  —  dueño  de  casa  —  se  contenta  con  mirar  el  plato  y  sonreir 
dulcemente,  «con  su  risa  de  benevolencia,  que  era  en  él  como  un 
resplandor».  ¡  Muy  bonita,  sin  duda,  la  frase,  pero  hay  que  con- 
fesar que  deja  un  tanto  mal  parado  al  Padre  Juan! 

Sube  de  punto  el  tono  de  la  discusión.  El  mediquito,  más  y  más 
picado,  espeta,  por  fin,  al  Padre  Félix  esta  pregunta :  «¿  Y  cómo 
está  su  niña,  Padre  Félix?  Me  han  dicho  que  es  muy  hermosa.  .  .» 

—  «Pues  está  muy  bien  —  contesta  el  Padre  Félix,  con  la  mayor 
naturalidad  del  mundo  (sic).  La  vida  del  campo  le  sienta.  .  .» 

¿Qué  hace  entretanto  el  Padre  Juan?  ¡En  vez  de  levantarse 
airado  para  empuñar  el  mismo  látigo  con  que  Cristo  —  no  menos 
manso,  por  cierto,  que  él — creyó  deber  expulsar  del  templo  a  los 
insolentes  que  lo  profanaban,  «sigue  sonriendo  compasiva- 
mente»] 

Los  comensales,  es  claro,  siguen,  a  su  vez,  charlando  sobre  el 
mismo  tema,  tanto  más  cuanto  que  el  médico  en  cuestión  al  notar 
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«con  alguna  sorpresa»  que  el  Padre  Félix  no  tomaba  a  mal  sus 
preguntas  sino  que  hablaba  allí  de  sus  hijos  como  cualquier  seglar 
(sic),  concluye  por  felicitarlo  «por  ser  a  la  vez  padre  de  almas  y 
padre  de  cuerpos»,  felicitación  que  el  Padre  Martín  —  el  de  ma- 
rras —  subraya  con  uno  de  sus  habituales  «latinazos»  ad  hoc,  to- 
mado, naturalmente,  «del  Evangelio» ! 

Preciso  será  confesar,  mi  distinguido  doctor,  que  si  el  Padre 
Juan  era  simplemente  lo  que  llamamos  por  acá  «un  infeliz», 
—  algo  por  el  estilo  de  aquel  Abbé  Birotieau  de  Balzac,  cuya 
bondad  rayaba  en  la  estupidez:  —  «dont  la  bonté  allait  jusqu'a 
la  bétise»  (l) — no  merecía  los  calificativos  con  que  adorna  el  autor 
a  su  héroe.  .  .  ¿Podría,  en  efecto,  un  Padre  Juan  menos  invero- 
símil que  éste,  un  Padre  Juan  de  carne  y  hueso,  tolerar  que  se 
le  asociase  no  sólo  en  la  vida  eclesiástica,  sino  también  en  la 
vida  íntima,  un  cofrade  como  el  Padre  Martín  —  descarado  hasta 
el  cinismo,  inmoral  hasta  el  crimen?.  .  . 

Por  lo  demás,  resulta  tan  exigente  el  señor  Cardona  en  ma- 
teria de  virtudes  y  humildades  eclesiásticas,  que  no  parecen  me- 
recer su  alta  sanción  sino  los  ministros  de  Dios  que  para  ser  con- 
siderados en  olor  de  santidad  necesitan  no  mudarse  sotana  en 
varios  años,  y  camisa  en  varios  meses ;  que  se  dedican  a  remendar 
zapatos  y  hacen  vida  más  que  de  anacoretas.  ¡  No  hay  término 
medio  razonable  para  este  autor:  o  los  Padre  Juan  o  los  Padre 
Félix ! 

¡  El  clérigo  culto,  civilizido,  —  que  viste  traje  limpio,  por  más 
que  ejerza  su  ministerio  en  una  modesta  aldea  ;  —  el  austero  y  no- 
ble consolador  de  afligidos,  regenerador  de  costumbres  viciosas, 
amparo  de  la  miseria,  tipo  .que  estamos  acostumbrados  a  ver 
por  acá,  discreta  y  decorosamente  ligado  a  los  acontecimientos 
más  solemnes  del  hogar  católico,  parece  no  existir  para  el  se- 
ñor Cardona !  Y  no  es,  seguramente,  que  tal  tipo  de  sacerdote  sea 
desconocido  en  el  país  a  que  pertenece  el  autor:  estoy  seguro  de 
que  allá  existe  como  aquí ;  como  existen  la  cultura,  la  tradi- 
ción, el  humanitarismo  y  la  piedad. 


He  dicho  que  la  obra  del  señor  Cardona  es  tendenciosa,  que 
e!  autor  «generaliza» ;  es  decir,  hace  extensivas  sus  conclusiones 
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a  la  mayoría  del  clero  católico  —  todo  lo  cual  convierte  a  esta 
obra  en  odiosa  y  falsa.  Me  bastaría  para  probar  que  tengo  razón, 
lo  ya  citado.  De  los  ocho  sacerdotes  retratados  en  el  libro,  hay 
un  solo  «Padre  Juan*.  Los  demás  son  o  «monstruos»  o  sinver- 
güenzas. Otro  ejemplo: 

Se  quiere  pintar  una  tiesta  de  Iglesia  en  un  templo  modesto: 
¡acúdese  para  ello  a  la  burla,  al  sarcasmo  por  medio  de  términos 
chabacanos  y  hasta  soeces,  que  ponen  a  dura  prueba  el  «buen 
gusto»,  que  usted,  mi  querido  doctor,  atribuye  (a  mi  juicio,  con 
extremada  indulgencia)  al  autor  costarriqueño!  Las  notas  de  un 
órgano  se  comparan,  en  tal  caso,  a  «balidos  de  becerro»  (pág.  95). 
El  violín  y  el  clarinete  «se  agarraban  a  mojicones  y  arañazos»; 
el  barítono  «soltaba  cada  gallo  que  parecía  avestruz» ;  en  el  coro 
destacábase  la  figura  del  maestro  de  capilla  «que  lloraba,  lloraba 
de  puro  enternecido»,  destiñendo  con  sus  lágrimas  sus  bigotes 
«color  alas  de  mosca»,  etc.  ¡  Y  nótese  que  esta  humilde  función 
religiosa  la  celebraba  el  propio  Padre  Juan  en  su  pobre  iglesia  de 
San  Roque  —  ese  mismo  Padre  Juan  que,  según  usted,  ha  sido 
tan  «cariñosamente»  tratado  por  el  autor.  Aparece  burlado  a 
ratos  hasta  el  mismo  Rafael  María —  (¡como  que  por  entonces 
reviste  ya  traje  de  Iglesia! )  — ese  mismo  Rafael  María  que  el 
día  en  que  cuelga  el  hábito  para  irse  a  vivir  con  la  mujer  que 
ama,  resulta  un  dechado  de  nobleza,  «ya  no  rebelde  a  la  ley  na- 
tural, ya  no  protervo  del  amor,  ya  no  hipócrita». 

Los  sencillos  campesinos  que  asistían  reverentes  a  aquella  hu- 
milde fiesta  de  la  piedad  y  de  la  fe,  no  escapan  tampoco  a  la 
«jocosidad»  del  señor  Cardona,  quien  los  acusa  de  «confundir 
aquel  triste  y  desmantelado  coro  de  la  iglesia  de  San  Roque  con 
el  séptimo  cielo». 

¡  Adorable  candor  —  digo  yo  —  que  en  cualquier  parte  del 
mundo  merecería  respeto,  o,  por  lo  menos,  generosa  condes- 
cendencia, y  que  me  hace  recordar  no  sólo  a  muchos  puebleci- 
llos  de  por  acá,  sino  a  otros  de  España,  Italia  y  Suiza,  don- 
de mozas  de  aldea,  acompañadas  por  sus  padres  o  amigos,  al 
toque  de  su  amado  campanario,  acudían  a  orar  —  limpias,  fres- 
cas, con  el  pelo  atado  bajo  la  cofia  de  muselina  blanca,  semejante 
por  el  color  y  por  la  nitidez  a  la  pureza  misma !  El  «órgano»  que 
dentro  del  recinto  de  esos  templos  resonaba  era  tan  humilde 
como  el  del  Padre  Juan,  los  cánticos  igualmente  ingenuos ;  ¡  pero 
puedo  jurarle  al  señor  Cardona  que  sus  notas  no  hacían  brotar 
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en  mi  alma  otro  sentimiento  que  el  del  fervor  profundo,  mezcla- 
do a  las  más  puras  emociones ! 


¿Que  no  hay  generalización  en  las  acerbas  diatribas  del  señor 
Cardona?  Oigamos  estos  pasajes,  puestos  exprofeso  por  el  autor 
en  boca  de  un  médico  «librepensador» ;  pero  que  él  mismo  se  en- 
carga de  subrayar  a  cada  paso : 

<¡  Cómo  me  revientan  esos  hipócritas,  verdaderos  sepulcros  blanqueados 
que  dijo  Jesús!  ¡Cuan  pocos  imitadores  tiene  el  Padre  Juan!  Es  lo  que 
siempre  he  dicho :  los  peores  enemigos  de  la  Iglesia  Católica  son  sus 
propios  Ministros  !j> 

Y  más  adelante : 

<;Ah  infelices,  que  no  pudiendo  abolir  el  corazón  se  ven  obligados  a 
llevar  una  vida  de  engañes  y  de  hipocresías!  Siempre  los  mismos:  sober- 
bios, codiciosos  satiríacos !» 


Y  basta  ya  de  pruebas  y  de  citas — mi  distinguido  doctor.  He  pro- 
curado demostrar  a  usted  y  a  mis  lectores  que  no  me  ha  faltado 
razón  para  negar  en  absoluto  mi  voto  a  La  Esfinge  del  Sendero, 
obra  no  sólo  inmoral,  sino  hija,  a  mi  entender,  de  esa  perturba- 
ción desordenada  del  ánimo  que  se  llama  odio  o  «pasión».  Usted, 
con  toda  la  autoridad  de  su  palabra,  me  ha  acusado  de  «intran- 
sigencia religiosa».  Yo  creo — -como  lo  dije  al  principio  —  que 
ante  todo  se  trata  aquí  de  moral,  de  verdad  y  de  decoro  artístico. 
Por  otra  parte,  no  he  querido  que  quedara  sin  respuesta,  por  lo 
mismo  que  viene  de  autoridad  tan  reconocida  como  la  suya,  la 
afirmación  de  que  por  tener,  ante  todo,  la  obra  que  nos  ocupa  al- 
gunos méritos  «de  forma,  de  gusto,  de  imaginación  y  de  lenguaje» 
—  (que,  salvo  lo  del  «gusto»  no  dejo  yo  también  de  reconocerle  a 
veces)  — se  imponía  para  ella  un  primer  premio. 

Tampoco  estoy  de  acuerdo  con  usted  en  reconocer  al  señor 
Cardona  «zerdad  en  la  pintura  de  los  caracteres».  No  es  vero- 
símil que  de  los  cuatro  «curas»  principales  del  libro —  (el  Padre 
Félix,  el  Padre  Martín,  Rafael  María  y  hasta  el  propio  padre 
Juan )  —  ni  uno  solo  hubiera  abrazado  la  carrera  eclesiástica  por 
voluntad  propia,  por  vocación.  ¡Todos  han  sido  forzados  a  ello 
poi  ^us  padres!  Agregue  usted  ese  dato  a  los  ya  observados:  a  la 
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tolerancia,  la  casi  sanción,  la  camaradería  que  dispensa  el  Padr< 

Juan  al  Padre  Félix,  al  Padre  Martín  y  demás  «religiosos»  costa- 
rriqueños pintados  por  el  autor;  haciendo,  por  desgracia,  con  ello 
—  como  también  lo  he  observado  —  muy  poco  honor  a  un  país 
que,  por  tantos  conceptos  merece  nuestro  respeto  y  simpatía. 

Quiero  mas  bien  creer  que  el  señor  Cardona  es  uno  de  los  tantos 
«come-clérigos»  que  abundan  por  el  mundo  y  que  sus  pasiones  lo 
han  ofuscado.  ¡  I  La  de  haber  seguramente  en  Costa  Rica  muchos 
mas  sv  ¡"aures  Juanes»  de  lo  que  se  imagina  el  autor  citado! 

1  1  tipo  de  aquel  «santo  varón»  resulta,  por  lo  demás,  escaso  de 
originalidad  en  la  literatura,  si  se  considera  que  hace  ya  muchos 
años  que  le  conocemos,  no  en  uno,  sino  en  centenares  de  capí- 
tulos por  el  estilo  de  aquel  con  que  empiezan  Los  Miserables  de 
Víctor  Hugo,  y  que  lleva  por  título  Un  juste;  o  el  acabado  y 
admirable  retrato  del  Abbé  Constantin. 

Y  en  la  vida  real  ¡  cuántos !  —  desde  el  Cura  de  Ars,  hasta  el 
noble  párroco  Gómez  de  San  Felipe,  que  murió  no  hace  muchos 
años  en  Chile,  con  reputación  de  justo,  después  de  haber  dedicado 
su  existencia  entera  a  la  caridad  y  al  bien,  en  su  humilde  iglesia 
lugareña. 

Recordando  lo  que  a  menudo  sucede  en  el  mundo  respecto  de 
juicios  que  se  emiten  ligeramente  sobre  personas  y  cosas  en  ge- 
neral, no  debiera  ser  tan  absoluto  y  contundente  en  sus  afirmacio- 
nes «eclesiásticas»  el  señor  Cardona. 

No  hace  mucho  tiempo  oí  narrar  la  siguiente  historieta  que 
podría  titularse  El  vino  del  cura. 

Un  pobre  sacerdote,  virtuoso,  humilde  como  el  «Padre  Juan»,, 
se  había  hecho  reo  ante  el  hotelero  de  su  pueblo  (cierta  aldea  de 
Francia)  de  tener  una  pequeña  bodega  eme,  de  año  en  año,  enri- 
quecía con  una  nueva  barrica  destinada  al  consumo  futuro. 

El  vino  del  cura  adquirió  cierta  fama.  No  lo  vendía  a  nadie, 
sin  embargo ;  bebía  de  él  dos  copas  por  día :  una  en  cada  merienda, 
y  el  resto  lo  regalaba  a  sus  feligreses  más  necesitados,  sobre  todo 
a  los  enfermos :  sabido  es'  cuánto  aprecia  su  «vieux  bon  vin»  el 
pueblo  francés ! 

Un  día  apareció  en  el  periódico  «liberal»  de  la  localidad  un 
suelto  firmado  por  el  propio  hotelero,  que  se  las  daba,  a  la  vez, 
de  publicista  y  «reformador». 

El  suelto  decía,  más  o  menos  :  «¡  Es  una  vergüenza  que  este  cura 
destine  el- producto  de  las  misas  que  se  hace  pagar  por  los  pobres 
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a  comprar  vino,  el  cual  bebe  en  tal  cantidad  que  no  satisfacen  su 
sed  sino  varias  barricas  consumidas  por  año!» 

Casualmente  en  esos  mismos  días  debía  visitar  el  pueblo  un 
Ministro  de  Estado,  a  quien  era  preciso  festejar  con  el  banquete 
de  rigor,  contratado,  naturalmente,  de  antemano,  con  el  hotelero 
del  pueblo. 

Llegó  la  fecha  y  ¡  oh  calamidad !  Al  sacar  éste  de  su  propias 
bodegas  el  vino  «añejo»  destinado  al  señor  ministro,  se  vio  que, 
echado  a  perder  con  el  tiempo,  por  falta  de  cuidado,  se  había 
convertido  en  vinagre ! 

¿Qué  hacer?  Muy  distante  de  todo  centro  de  recursos  la  aldea, 
era  imposible  obtener  el  repuesto  necesario. 

¡  Desesperación  del  hotelero  y  de  las  autoridades ! .  . . 

Supo  el  hecho  el  cura  y,  poniéndose  su  sombrero,  se  fué  al  ho- 
tel—  cuyos  umbrales  pisaba  por  vez  primera  —  y,  dirigiéndose 
al  atribulado  dueño,  le  dijo  con  toda  llaneza : 

—  «Disponga  usted  de  mi  vino.  Poseo,  en  todo,  dos  barricas,  y 
respondo  de  que  el  contenido  se  halla  en  condiciones  excelentes. 
¡  No  se  arrepentirán  sus  comensales  de  beberlo  a  la  salud  del  señor 
Ministro !» 

— «¿  Y  cuánto  -vale  su  vino  ?»  —  interrogó  con  brutal  aspereza 
el  hotelero ... 

— «Nada  —  replicó  el  cura.  —  Estoy  acostumbrado  a  regalarlo, 
siempre  que  se  necesite». 

El  vino  llamó  la  atención  en  el  banquete.  El  hotelero  fué  feli- 
citado por  el  Ministro.  La  reputación  del  establecimiento  creció 
y  aumentó  el  número  de  los  clientes 

En  la  primera  oportunidad  apareció  en  el  periodiquillo  local 
otro  suelto,  que  no  se  atrevió,  naturalmente,  a  firmar  el  hotelero, 
pero  que,  inspirado  por  él,  decía  así : 

«Los  buenos  curas,  si  pretenden  merecer  el  nombre  de  tales, 
deben  considerar  como  una  obligación  esencial,  entender  de  vinos 
y  procurar  destinar  algunos  ahorros  ?  conservarlos  en  sus  casas, 
pues  ¡son  tantos  los  enfermos  a  quienes  puede  hacerse  inmenso 
bien  procurándoselos  como  fortificante!» 

Le  saluda  con  sentimientos  de  afectuosa  consideración  perso- 
nal y  alta  estimación  literaria,  su  atto.  S.  S.  y  amigo 

Alherto  del  Solar. 
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Anímase  con  el  humo.  .  . 
vibran  las  espirales  como  una  suave  danza!.  .  . 
Mientras  llenan  el  cuarto 
se  acerca  la  esperanza.  .  . 

Palacios  variables  y  azules 
de  intranquila  humareda .  .  . 
¡tenéis  todas  las  formas,  hasta  las  imposibles!. 
—  el  ritmo  que  se  va,  la  ilusión  que  no  queda  — . 

Y  aparecen  de  nuevo 
cada  vez  más  lejanos, 
con  esa  fuerza  interna  de  las  cosas  creadas 
que  no  han  hecho  las  manos!. .  . 

El  humo  sube  y  sube.  . . 
se  aproxima  a  la  idea 
y  renovando  siempre  su  vida  melancólica, 
como  un  cerebro,  crea .  .  . 


Eran  las  nuevas  ilusiones 
sentidas  con  sinceridad.  .  . 
El  país  de  lo  misterioso ; 
el  libre  desierto  de  Antar!.  .  . 
Las  siete  mujeres  de  Barba  Azul 
y  su  extraño  resucitar.  .  . 
El  pájaro  filarmónico 
que  llora  y  ríe  en  el  rosal. 
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Todas  las  formas  y  los  ritmos 
de  la  Circe  primaveral : 
¡antífonas  de  amor  y  gloria 
estro fbs  de  voluptuosidad  ! 

La  Arcadia  de  la  vida,  el  goce 
excelso  de  fantasear!.  .  . 
Tener  el  alma  predispuesta 
al  ritmo,  al  fuego,  y  al  danzar ! .  . 

¡  Oh,  quien  te  aprisionara,  Circe, 
diosa  de  la  felicidad!.  .  . 


Nupcial. 


De  todas  las  doncellas  que  en  aquel  áureo  vaso 
la  ponzoña  bebieron, 
tan  sólo  tres  amaron, 
tan  sólo  tres  las  puertas  herméticas  abrieron.  .  . 

Engalanadas  como  para  nupciales  fiestas 
llamaron  al  viajero ; 
prepararon  la  cena 
de  la  divina  entrega,  con  femenil  esmero.  . 

Linda,  la  más  pequeña,  esperaba  impaciente 
a  que  las  otras  novias  terminasen  su  cena. 
Ya  era  el  alba,  y  el  vaho  perfumado  y  ardiente 
de  los  sacros  convites,  aumentaba  su  pena.  .  . 

Al  fin,  llegó  el  viajero  como  un  ebrio  a  <u  puerta 
el  cansancio,  llenaba  sus  ojos  de  frialdad .  .  . 
la  miró  como  un  necio  que  lleva  el  alma  muerta.  .  . 
— ;  Linda  guardó  los  hierros  de  su  virginidad  —  !.  . 

Enrique  de  Leguina. 


Joven  poeta  español,  desde  hace  pocos  meses  residente  entre  nosotros. 


UN  «HOMBRE  DE  LETRAS»  ARGENTINO  (1 


Excede  a  todos  en  muchas  cosas  el  caso  singular  —  y,  entre 
nosotros,  casi  único —  de  Ángel  de  Estrada  (hijo)  :  representa- 
ción genuina  del  literato,  personificación  del  «hombre  de  letras» 
en  su  más  elevada  acepción,  y  quien,  habiendo  dado  al-  corazón 
maestría  y  labor  empleando  lo  mejor  de  su  vida  en  el  cultivo  espi- 
ritual, se  ha  consagrado  en  absoluto  a  la  literatura  por  vocación, 
con  verdadero  y  hondo  amor,  engolfándose  a  fondo  en  el  tema 
que  lo  ocupa  y  preocupa,  cuidando  la  forma,  puliendo  y  acicalán- 
dola, entretejiendo  flores  con  flores,  para  producir  la  «obra  maes- 
tra» relativa,  en  cuanto  ha  puesto  de  su  parte  el  mayor  esmero, 
en  que,  fondo  y  forma,  sean  dignos  uno  de  la  otra.  Su  tempera- 
mento de  escritor  está  subordinado  en  todo  a  las  exigencias  ti- 
ránicas de  una  conciencia  tan  elevada  de  su  profesión  literaria 
que  nunca  dice :  esto  me  basta ;  por  manera  que  nada  publica  que 
no  haya  primero  pasado  varias  veces  por  el  crisol  de  su  nunca  sa- 
tisfecho ideal  de  aquella  relativa  perfección.  Tiene  tal  respeto  por 
las  letras  que  se  le  antojaría  verdadera  profanación  de  las  mismas 
dar  a  luz  una  obra  que  pudiera  él  mismo  todavía  llevar  a  una 
cumbre  más  cercana  de  la  anhelada  excelsitud :  es  visible  la  meti- 
culosa honradez  con  que  se  empapa  en  los  detalles  del  tema  ele- 
gido, cual  penetra  el  agua  las  entrañas  de  la  tierra ;  como  a  la 
vez  a  la  vista  salta  la  implacable  tenacidad  con  la  cual  busca 
bruñir  la  forma  para  que  resplandezca  como  oro  deslumbrante. 
Se  diría  que  es  todo  ojos  lucidísimos  que  lo  ven  todo.  Sabe, 
sin  duda  —  porque  ha  leído  y  tiene  ciencia  —  que  es  ley  humana 
que  los  esfuerzos  de  cada  uno  no  siempre  basten  para  labrar  la 
soñada  perfección,  porque  esto  sería  escudriñar  los  secretos  de 
Dios  y  dar  alcance  a  los  fines  y  razones  de  los  misterios,  todo  lo 


(i)  Ángel  de  Estrada  (hijo).  Las  Tres  Gracias.  B.  A.  1916  (1  yol.  de 
636  páginns) 
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cual  por  lo  general  escapa  a  la  humana  naturaleza ;  pero  de  su 
parte  nada  omite  para  salir  con  su  intento :  si  no  lo  logra,  es  quizá 
por  no  ser  hacedero  alcanzar  estrellas  con  la  mano;  si  su  pro- 
ducción no  representa  para  todos  la  «obra  maestra»  por  er  celen- 
cia,  es  que  el  criterio  para  apreciar  ésta  es  vario  y  voltizo,  no 
siendo  fácil  medir  el  mundo  con  el  compás,  y  puede  no  coinci- 
dir su  propio  ideal  con  el  de  sus  lectores  o  sus  críticos.  Pero 
la  absoluta  honradez  del  esfuerzo  nadie  puede  ser  osado  a  desco- 
nocérsela porque  entonces  se  diría  denegada  la  justicia,  y  eso 
sólo  basta  para  compeler  al  más  displicente  a  inclinarse  ante  el 
respeto  que  la  sinceridad  siempre  trae  aparejada. 

Estrada  es,  además,  el  «hombre  de  letras»  típico,  porque  es- 
cribe de  igual  modo  como  oficia  un  sacerdote  ante  el  altar,  res- 
plandeciendo en  sus  cláusulas  una  gravedad  ingenua,  y  deja  im- 
presa su  sabiduría  en  el  libro  con  absoluta  prescindencia  del  am- 
biente o  de  lo  que  puede  seducir  la  atención  de  sus  coetáneos  o 
de  sus  conterráneos.  Las  letras  son,  para  él,  un  culto  y  cualquier 
aspecto  de  las  mismas  pone  en  deuda  y  obligación  igual  solícita 
atención  de  su  parte.  De  ahí  que  su  producción  intelectual  vaya 
su  camino  libre  y  desembarazadamente,  sin  que  le  sirva  de  es- 
torbo el  medio:  por  eso,  cabalmente,  sus  obras  respiran  un  am- 
biente literario  puro  y  ajeno  a  las  corrientes  del  momento  en  su 
país,  sabiendo  siempre  a  contento,  placer  y  fiesta.  Ni  en  su  pa- 
tria busca  inspirarse  exclusivamente,  ni  anda  marchito  con  la 
perplejidad  de  los  asuntos  que  parecen  absorber  a  los  diversos 
matices  intelectuales  de  su  época,  en  el  lugar  que  habita :  escribe ' 
con  diestra  y  primorosa  pluma  porque  se  ha  enamorado  de  un 
asunto,  se  ha  connaturalizado  con  el  mismo,  lo  ha  pulido  y  her- 
moseado con  el  adorno  que  dicen  colores  retóricos ;  y  porque  en 
la  gestación  y  producción  de  su  libro  ha  gustado  la  más  inefa- 
ble satisfacción  de  artista,  dejando  a  un  lado  totalmente  el  aplau- 
so o  el  reproche  de  quienes  revuelvan  su  volumen  o  a  la  lectura 
de  él  se  den.  Más  todavía :  se  ve  que  cuida  de  su  obra  con  cariño 
extremo,  ocupado  en  el  aseo  de  sus  galas,  polvoreándolas  con 
oro  molido,  ofendiéndose  hasta  de  las  arrugas  inevitables  del 
estilo  y  como  buscando  los  pelillos  del  vestido:  pero,  una  vez  que 
la  pone  en  manos  del  público,  desde  ese  instante  y  como  si  su 
misión  hubiera  terminado  a  ese  respecto,  la  considera  objetiva- 
mente con  singular  frialdad,  repara  desnudamente  en  la  con- 
veniencia de  tal  cual  alteración,  y  los  juicios  que  sobre  su  obra 
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se  formulan  no  alteran  los  estilos  y  ritos  tic  la  religión  literaria 
que  profesa:  prevalece  imperturbable  su  temperamento  exqui- 
sito de  pensador,  artista  y  literato.  La  ecuanimidad  mas  grande  no 
lo  deja  entonces  de  la  mano:  con  igual  benevolencia  atiende  a 
los  que  censuran  o  aplauden  v  a  cada  uno  da  su  peso  y  medida, 
guardando  respeto  al  juicio  ajeno,  sea  que  con  el  suyo  propio 
coincida  o  difiera :  tiene  serena  conciencia  de  haber  cumplido  con 
su  deber  de  literato  y  pone  del  todo  su  obra  de  arte  en  manos  de 
la  ajena  apreciación,  sin  afanarse  por  imponer  a  los  demás  su 
ideal  o  su  criterio,  pues  es  visible  que  no  se  fatiga  mucho  por 
agradar  a  los  indiferentes. 

\  ive  materialmente  en  nuestro  medio  —  quizás  más  propicio 
todavía  a  la  procura  de  intereses  materiales  que  al  florecimiento 
artístico  o  literario  —  porque  el  destino  aquí  lo  ha  colocado,  pero 
tiene  dedicada  su  vida  toda  al  mundo  intangible  del  arte  y  al  co- 
mercio constante  con  las  letras  de  todos  los  tiempos  y  lugares.  A 
tal  dama  de  sus  pensamientos  sirve  con  amor  y  lealtad,  con  la  cor- 
tesanía de  un  gentil  hombre  de  raza,  y  no  profanaría  sus  ritos 
por  nada  en  este  mundo,  si  bien  galantea  la  perfección  como  ren- 
dido pretendiente.  Separa  a  las  letras  del  ambiente  diario,  cual 
si  pusiera  tierra  en  medio,  y  si  su  cuerpo  es  rueda  que  va  rodan- 
do en  nuestro  ambiente,  casi  siempre  su  espíritu  tiene  su  ermita 
a  mil  leguas  de  distancia,  cerniéndose  en  las  alturas  cuasi  inac- 
cesibles de  la  belleza  eterna;  y  usa  la  pluma  como  el  pintor  su 
paleta,  adiestrando  aquélla  en  la  más  maravillosa  combinación  de 
tonos  y  matices  para  representar  las  cosas,  los  hechos  y  las  al- 
mas, tales  cuales  su  espíritu  las  concibe  y  ve,  en  la  plena  luz 
de  su  personalísimo  temperamentp :  y  pone  en  el  estilo  tanto 
cuidado  que  parece,  a  las  veces,  que  ofende  con  su  demasiado 
aseo. 

Su  obra  es  ya  considerable.  Dio  principio  con  ciertos  deliciosos 
l  uentos;  pareció  detenerse  un  instante  en  lo  que  le  rodeaba,  con 
su  Pedro  Goyena;  se  estuvo  quedo  luego  con  su  Cervantes  \  el 
Quijote ;  pero  desde  entonces  nada  le  ata  las  manos,  pues  la  no- 
vela, los  viajes,  las  descripciones  de  lugares  y  personas,  la  psi- 
cología de  cosas  y  hombres,  han  hecho  resplandecer  en  la  vista 
de  todos  esa  serie  realmente  admirable  de  libros,  que  se  titulan: 
Caleidoscopio,  Cadoreto,  Los  espejos,  La  ilusión,  Redención,  El 
color  y  la  piedra.  Formas  y  espíritus,  lisian  de  paz,  La  voz  del 
A  ilo,  Alma  nómade,  El  huerto  armonioso,  La  plegaria  del  sol, 
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Los  cisnes  encantados.  . .   Para  él  se  diría  que  desabotonan  los 
árboles  sus  flores  y  arrojan  su  azahar  los  naranjales ! 

El  libro  que  hoy  publica  se  titula  Las  tres  gracias.  Y  tiene  en 
prensa  tres  otros :  El  triunfo  de  las  rosas,  El  sueño  y  La  esfinge. 
Su  reputación  de  escritor  ha  pasado  en  cosa  juzgada  y  la  sirven 
de  atabeles  los  cuatro  vientos  y  de  pregonera  la  fama.  El  público 
entendido  está  realmente  suspenso  y  atónito  de  tal  suceso.  Porque 
no  se  sabe  qué  admirar  más  en  esta  obra  considerable,  de  un 
hombre  que  no  ha  llegado  aún  a  la  mitad  de  sus  días,  pero  que 
pasma  de  su  gran  poder:  si  su  constancia  inquebrantable  en  ado- 
rar, las  rodillas  por  el  suelo,  a  las  letras  por  ellas  mismas;  o  la 
secuela  ininterrumpida  de  libros,  que  ciertamente  no  están  colga- 
dos de  los  cabellos  del  juicio  ajeno  para  ir  los  unos  tras  los  otros  en 
dulce  y  suave  sucesión  ;  o  el  evidente  y  casi  religioso  afán  con  que 
primorosamente  busca  pulir  su  estilo,  asentando  en  su  oro  mu- 
chas piedras  preciosas  y  esmaltes,  con  mil  labores,  pero  sin  por 
ello  descuidar  la  erudición  benedictina  al  ahondar  el  fondo  y 
entender  de  raíz  la  materia :  de  tal  guisa  va  mostrando  que  cada 
libro  supera  al  anterior,  en  su  tenacidad  por  salir  con  su  obra  al 
cabo  y  alcanzar  el  ideal  que  su  espíritu  concibe  y  que  siempre 
esparce  rayos  de  su  luz  más  allá,  no  dejándolo  nunca  satisfecho 
del  todo,  ya  que  bien  se  deja  entender  que  en  este  mundo  todo  es 
relativo  y  lo  único  absoluto  es  precisamente  la  relatividad  del  es- 
fuerzo y  de  la  obra. 


En  el  presente  libro  se  ha  propuesto  poner  en  los  ojos  del  lector 
la  representación  viva  de  la  época  itálica  de  comienzos  del  siglo 
XVI,  bajo  el  ilustre  pontificado  de  Julio  II.  Para  ello  ha  debido 
desplegar  una  erudición  enorme,  pues  se  ve  que  es  hombre  hecho 
a  la  malla  y  míe  hasta  el  último  expirar  no  se  desocupa  ;  y  asom- 
bra la  inmensa  cantidad  de  libros  de  todo  jaez  a  cuya  lectura  ha 
debido  entregarse  —  lápiz  en  mano  y  tomando  notas  a  medida  que 
leía  —  para  que  no  se  le  escape  detalle  y  le  produzca  la  sensación 
de  vivir  mentalmente  en  aquellos  tiempos,  entrando  en  el  alma  de 
las  gentes  y  despojándose  un  instante  del  criterio  de  los  pósteros. 
Porque  hace  tornar  a  ver  la  luz  del  sol  a  esa  época  con  una  viva- 
cidad )  naturalidad  tan  grandes  que  parece  despiertan  y  vuelven 
en    i  sus  espíritus  vitales,  y  creemos  estar  viendo  la-^  cosas  tales 
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como  las  pinta,  y  oyendo  las  conversaciones  que  se  complace  en 
contarnos  a  lo  largo.  Se  diría,  a  juzgar  por  la  soltura  de  su  estilo 
y  la  naturalidad  de  su  narración,  que  todo  ello  ha  brotado  espon- 
taneo de  su  espíritu,  como  si  sólo  se  tratara  de  romper  el  capullo 
y  desplegar  las  hojas  y  salir  de  la  redondez  de  su  pompa ;  pero 
sólo  los  muy  ilusos  o  los  muy  malévolos  pueden  decir  osadamente 
y  a  boca  llena  que  se  concibe  sin  dolor  y  se  produce  sin  esfuerzo : 
cabalmente  el  secreto  del  arte  está  en  regalar  con  esa  ilusión  los 
ojos  del  lector,  pero  no  llegan  tales  deseos  al  fin  que  se  proponen 
sino  mediante  una  previa  y  hercúlea  tarea  de  benedictino  laico,  y 
de  ocupar  todo  el  tiempo  y  su  fuerza  en  erudición  honda  y  pro- 
bada. Y  en  esto  consiste,  cabalmente,  la  difícil  facilidad  de  un 
autor :  no  a  todos  es  dado  el  ostentarla.  Por  cierto,  cuando  el  anda- 
miaje del  edificio  se  retira  sólo  se  admira  la  construcción  misma, 
pero  cada  libro  digno  de  elogio  representa  una  exuberante  labor 
oculta,  y  antes  de  llegar  los  originales  a  manos  del  cajista,  posi- 
blemente han  sido  rehechos  un  sinnúmero  de  veces,  pulidos  y 
retocados  para  reparar  los  descuidos  de  la  pluma.  Ese  es,  para 
mí,  el  caso  de  Estrada,  pues  su  libro  no  se  concibe  sino  como 
fruto  de  un  esfuerzo  gigantesco  que  sólo  los  entendidos  pueden 
apreciar,  pero  que  le  permite  alardear  de  gran  señor  que  escribe 
al  correr  de  la  pluma  y  por  simple  distracción,  hilando  grandes 
telas  de  pensamientos,  y,  a  la  vez,  elegante  y  casi  desdeñosamente 
en  solas  dos  palabras  suma  lo  que  en  los  cielos  no  cabe. 

La  trama  novelesca  de  la  obra  es  apenas  tenue  hilo  conductor 
para  describir  lugares,  acontecimientos,  fiestas,  obras  artísticas, 
haciendo  andar  en  continuo  movimiento  en  el  ambiente  de  su 
tiempo  a  los  hombres  de  entonces,  desde  los  más  encumbrados 
hasta  los  más  humildes ;  penetrando  en  su  alma,  viéndoles  el  cora- 
zón cual  si  atravesara  la  inmensidad  de  un  misterio  ^ahondando 
la  psicología  tenuísima  que  los  caracteriza,  para  sacar  la  mayor 
luz  de  ellos  que  se  pudiese ;  y  presentando  a  los  ojos  atónitos  del 
lector  una  inmensa  y  maravillosa  película  cinematográfica  en  la 
cual  vemos  desplegarse  la  plena  vida,  cual  si  el  viento  las  banderas 
descogiera,  y  contemplamos  ciudades,  asistimos  a  fiestas,  presen- 
ciamos batallas,  oímos  hablar  a  los  personajes  y  concluímos  por 
vivir  en  tan  íntima  comunidad  con  hombres,  cosas  y  sucesos,  que 
al  terminar  la  lectura  se  experimenta  una  dolorosa  impresión  de 
asombro  al  volver  a  la  realidad,  pareciéndonos  haber  estado 
soñando  con  los  ojos  abiertos.  Porque  la  característica  de  los  libios 
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de  "Estrada  es  cabalmente  la  de  sugerir  con  mucha  argucia  y  de 
tal  modo  al  lector  que  vive  en  otra  época  y  en  otro  ambiente,  y  tal 
sugestión  es  tan  poderosa  que  uno  olvida  el  presente  y  concluye 
por  persuadirse  de  que  son  reales  los  cuadros  que  el  autor  hace 
ilógicamente  desfilar  ante  nuestra  vista. 

Este  escritor  es,  a  la  vez,  un  pintor  admirable.  Tiene  alma  de 
artista  y  la  intuición  suprema  del  colorido :  retrata  con  soberbias 
pinceladas  todo  lo  que  su  espíritu  ve ;  copia  al  natural  y  va  mos- 
trando su  práctica  y  conocimiento  del  claro  obscuro ;  y  paisajes, 
hechos  y  hombres,  se  mueven  llenos  de  vida  en  las  páginas  de  sus 
libros.  Saca  de  todo  una  imagen  muy  perfecta  y  hermosa,  y  tan 
al  vivo  sale  que  no  le  falta  sino  hablar.  Es  una  autosugestión  sor- 
prendente, pues  las  imaginaciones,  simulacros  y  visiones,  que  se 
ofrecen  en  la  quietud  del  entendimiento,  vivas  se  vieron  gracias 
a  la  delicadeza  de  su  pincel.  Xo  escribe  con  la  tinta  uniforme  de 
la  generalidad  de  los  escritores :  da  vida  a  las  cosas  y  ambiciona 
hacerlas  inmortales  con  estilo  inmortal  en  la  memoria  de  los  veni- 
deros ;  su  pluma  se  embebe  en  la  doctrina  pía  y  en  la  profana, 
empapándose  en  la  serie  variadísima  de  los  colores  de  su  paleta  y 
los  mezcla  febrilmente  unos  con  otros,  alcanzando  así  lo  que  ha 
soñado  y  más,  pues  produce  efectos  sorprendentes  de  luz  y  anima 
con  tonos  y  matices  cálidos  todo  lo  que  su  alma  ve  de  lejos  en 
vislumbre  de  relámpago:  todo  adquiere  relieve  en  su  obra,  sea 
cuando  prefiere  hacer  impresión  majestuosa  y  aguijar  más  fuerte- 
mente gracias  al  empaste  con  grandes  manchas  de  color,  como 
cuando  sutilísimamente  su  pincel  da  realce  a  las  finezas  de  los 
lincamientos  más  delicados  de  una  preciosa  miniatura.  Es,  en 
puridad  de  verdad,  un  artista  del  Renacimiento,  enamorado  ar- 
dientemente de  su  obra,  dibujándola  con  pasión  extrema,  dándola 
vida  con  sus  colores  sorprendentes  como  si  el  fuego  de  él  se 
hubiera  apoderado,  y  haciendo  que  la  tela,  a  medida  que  se  va 
terminando,  haga  brotar  en  hermosas  flores  los  detalles  del  cua- 
dro, y  queda  el  espectador  extasiado  ante  esa  estupenda  represen- 
tación de  la  vida,  ya  que  ningún  paño  bebe  mejor  los  tintes  que 
el  blanco.  Pero,  como  todo  artista,  mira  con  claros  ojos  cosas, 
hombres  y  hechos,  a  través  de  su  temperamento :  allí  se  toma  el 
alma  por  el  movimiento  y  el  artista  debe  dar  en  el  blanco  de  lo 
que  podía  ser ;  por  eso  todo  lo  interpreta  de  acuerdo  con  la  impre- 
sión que  deja  en  la  retina  de  su  espíritu  y,  como  la  vista  descubre 
infinitas  diferencias  de  cosas,  las  traslada  a  la  tela  tal  cual  su  alma 
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las  comprende  y  concibe,  por  más  posible  que  sea  que  él  las  en- 
tienda de  otra  manera  que  alguno  de  sus  lectores.  Tan  enamorado 
está  de  su  arte  que  se  lleva  éste  tras  sí  los  ojos  y  las  lenguas,  y 
no  se  cansa  de  repasar  sus  tonalidades  y  de  acentuar  perfiles,  luces 
y  sombras:  su  exigencia  de  artista  lo  hace,  a  este  respecto,  trocar 
los  pensamientos  y  voluntad,  convirtiendo  a  su  estilo  en  un  ruti- 
lante fuego  de  artificio,  en  el  cual  las  luces  fosforescentes  van 
detrás  las  unas  de  las  otras,  crepitando  ruidosamente  unas  veces, 
extinguiéndose  lenta  y  suavemente  otras,  chocando  entre  sí  en 
ocasiones  como  si  tuvieran  reencuentros  y  batallas ;  pero  en  todo 
momento,  fiado  de  solas  sus  fuerzas,  intenta  traducir  por  el  color, 
en  frases  y  en  escenas,  lo  que  su  temperamento  de  artista  ha  visto 
y  tal  cual  lo  ve,  sin  percatarse  de  si  así  lo  perciben  al  mismo  tiempo 
los  demás  o  de  si  así  lo  han  podido  observar  otros,  artistas  o  no 
artistas,  que  hayan  abordado  el  mismo  tema:  porque  el  autor, 
constante  y  nerviosamente,  anda  con  los  ojos  barriendo  los  rinco- 
nes y  salteando  por  las  plazas  y  muestra  hondamente  su  visión  al 
lector.  No  ignora  que  de  todo  paisaje  mirado  por  varios  paisa- 
jistas, resultan  otras  tantas  series  de  paisajes  diversos  en  las  telas 
'respectivas,  porque  no  hay  dos  temperamentos  iguales  y  todo  artis- 
ta sincera  y  cabalmente  afecta  estudiosamente  no  imitar  los  estilos 
de  los  otros,  y  atiende  a  su  propio  temperamento  y  no  a  las  cosas 
en  sí  mismas ;  no  se  le  oculta  que  todos  andan  en  el  caso  a  obscu- 
ras, porque  la  insoluta  querella  de  la  filosofía,  sobre  si  las  cosas 
son  realmente  reales  en  sí  o  si  su  realidad  reside  exclusivamente 
en  el  espíritu  del  observador,  puede  dar  margen  a  diversas  mane- 
ras de  apreciar  un  asunto,  sin  dejarse  enseñorear  de  la  afición,  ya 
sea  que  lo  ahonde  un  espíritu  objetivo  o  que  lo  mire  como  cosa 
suya  otro  especialmente  subjetivo,  aun  admitiendo  que  uno  y  otro 
sean  águilas  en  el  oficio. 

Estrada  es  la  encarnación  misma  del  artista  subjetivo :  pinta 
lo  que  su  espíritu  ve  y  eso  le  basta ;  se  esmera  porque  su  pintura 
sea  muy  bien  empastada  y  de  muy  grato  colorido,  poniendo  con 
sus  colores  en  perfección  el  dibujo,  levantando  luces  y  bajando 
sombras,  tanto  que  el  cuadro  parece  natural  según  está  al  vivo,  y 
hace  una  medalla  como  si  hablase.  De  ahí  ese  su  prurito,  a  las 
veces  al  parecer  inmoderado,  de  usar  y  abusar  de  los  epítetos 
coruscantes,  de  las  frases  purpúreas  y  brillantes,  de  los  términos 
arcaicos  y  puristas,  de  las  comparaciones  que  rutilan,  de  los  mil 
recursos  que  un  profundo  conocimiento  del  léxico  de  nuestra  ri- 
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quísima  lengua  permite  emplear ;  y  en  cada  página  parece  como  si 
le  centellearan  los  ojos  como  un  vivo  fuego  y  envía  rayos  de  sí 
por  el  mundo,  abandonándose  gustoso  a  su  deseo  incoercible  de 
producir  esa  resplandeciente  sensación  de  vida  amontonando  colo- 
res, cual  si  acaudalara  tesoros  por  avaricia,  ingeniándose  por  en- 
contrar nuevos  calificativos  que  fijen  la  atención  del  lector  y  hagan 
su  alma  presa  en  ello,  aun  a  riesgo  de  fatigarle  y  dejarle  encan- 
dilado por  ese  abuso  extraordinario  de  los  continuos  y  variados 
efectos  de  luz:  se  diría  que  dispone  de  una  fantástica  y  poderosí- 
sima instalación  eléctrica,  con  no  sospechados  focos  de  diversa 
fuerza  y  color,  y  que  se  complace  en  multiplicar  los  rayos  e  ilumi- 
nar todos  los  rincones,  para  lo  cual  hace  girar  esos  focos  ultra- 
potentes con  pantallazos  que  enceguecen  al  ponerles  la  luz  muy  de 
lleno  en  lleno,  no  dejando  reposar  los  ojos  del  espectador  sino 
deslumhrando  su  retina  con  fulguraciones  lumínicas  y  caloríficas 
de  potencia  y  colorido  vario,  hasta  casi  dejarlo  sin  poder  mirar  u 
obligarlo  a  entornar  los  párpados,  por  no  poder  habituarse  a  ese 
abuso  de  luz  y  a  su  continuo  e  inquietante  maneio. 


La  urdimbre  de  la  tela  novelesca  es,  en  este  libro,  sencillísima. 
L'n  artista  y  filósofo,  Landi.  en  la  plena  Roma  —  pagana  y  cris- 
tiana, a  la  vez  —  del  Renacimiento,  pinta  un  cuadro:  «Las  tres 
gracias»,  para  el  cual  le  sirven  de  modelo  tres  tipos  de  la  mujer 
de  la  época :  Pellinetta,  Milantia  y  Xovella ;  que  encarnan  tres 
temperamentos :  el  de  la  naturaleza,  el  del  cuerpo  y  el  del  espíritu, 
encontrándose  las  tres  en  la  primavera  de  la  vida.  En  seguida,  en 
tres  capítulos  sucesivos,  delinea  la  historia  de  cada  una  de  aqué- 
llas, haciendo  una  galana  descripción  de  su  vida,  a  cuyo  derredor 
lugares,  sucesos  y  mentalidades,  se  mueven  en  cursos  ordenados, 
unas  veces  directa  y  otras  circularmente,  todo  lo  cual  le  sirve  para 
burilar  a  cincel  el  alma  italiana  de  aquel  estupendo  momento 
histórico. 

En  el  prólogo,  dedicado  a  trazar  con  ciencia  soberana  el 
fondo  del  cuadro,  encuentra  ya  oportunidad  para  pintar  — sin 
l-  le  quede  en  el  tintero  una  mínima,  si  bien  suele  tratarse  de 
menudas,  que  se  pintan  mejor  que  se  dicen  —  el  alma  plato- 
nica  del  artista  que  va  descendiendo  plácida  y  lentamente  la  colina 
de  la  vida,  pero  que  quiere  amar  a  la  belleza  por  la  belleza  misma, 
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apagando  asi  la  sed  de  mi  alma,  que  le  transporta  y  trac  fuera  de 
sí.  Es  Landi  un  Fausto  avant  la  lettre,  en  cuanto  la  experiencia 
de  su  va  larga  vida  le  sugiere,  entrometiéndose  aquí  con  mucha 
agudeza,  reflexiones  amargas  pero  justas  sobre  los  ideales  de  su 

tiempo:  «con  las  ideas  platónicas  buscó  su  claustro  aquietado r  en 
el  arte  mismo  v  la  sophrosyne  helena,  llena  de  orden  y  medida, 
lo  penetró  modelándole  su  ritmo  y  número».  Los  delicioso;  diá 
logos  de  Pellinetta  y  Milantia  y  de  estas  con  Landi,  son  exposi- 
ciones elegantes  e  ingeniosas  de  diversas  fases  del  pensamiento 
de  la  época,  mezcla  indefinible  de  arte  pagano  y  de  ideal  cristia- 
no: la  discusión  enardece  a  los  interlocutores,  que  se  meten  pol- 
las lanzas  cual  si  amaran  los  precipicios  y  no  temieran  pasar  la 
raya  señalada,  hurtándose  al  ordinario  y  vulgar  modo  de  decir; 
los  caracteres  respectivos  se  destacan  de  cuerpo  entero  y  con 
extraordinaria  perspectiva  en  este  choque  de  ideas,  que  bosque- 
jan la  figura  de  cada  cual  y  la  descubren  con  los  colores,  sacando 
un  lienzo  en  que  resplandece  con  su  alma  respectiva  el  primor 
de  una  vida  entera  que  se  hace  girar  al  derredor  del  concepto 
del  amor,  inspirador  eterno  del  arte,  norte  exclusivo  de  la  vida 
y  que  parece  ocupar  todas  las  potencias  de  cada  uno,  naciéndoles 
de  ahí  un  grande  frenesí.  Landi,  amigo  de  todos  los  artistas  de 
su  época,  nos  pone  delante,  la  cara  descubierta,  a  Rafael,  Miguel 
Ángel,  Bramante  y  todos  los  demás  dii  majores  o  dii  minores 
que  plasmaron  la  imagen  y  hechura  de  la  constelación  deslum- 
brante y  única  de  la  corte  pontificia  del  gran  Julio.  El  autor  los 
hace  hablar,  manifestando  lo  que  tiene  en  el  pecho  cada  uno; 
muestra  cómo  pensaban  y  sentían,  por  más  que,  alguna  vez, 
cuando  da  ciertos  relámpagos  de  luz  es  con  tantos  nublados  que 
causan  no  poca  confusión;  pero  creemos  tener  a  tales  eminen- 
cias delante  de  nosotros  y  concluímos  por  familiarizarnos  con 
las  mismas,  tanto  que  nos  sentimos  tentados  de  ponernos  a  tú 
por  tú  con  ellas,  como  si  personalmente  las  conociéramos  y  con 
ellas  nos  hubiéramos  criado,  y  acabáramos  de  encontrarlas  un 
rato  antes  a  la  vuelta  de  cualquier  esquina.  Este  rasgo  evocativo 
de  Estrada  es  realmente  singular.  Y  no  da  un  paso  ninguno  de 
sus  personajes  sin  que  el  autor  vocee  y  pregone  dónde  va  y  en 
qué  piensa:  estampa  referencias  a  veces  realmente  sorprenden- 
tes por  la  riqueza  de  las  imágenes  y  la  justeza  de  las  compara- 
ciones, pues  los  ojos  del  autor  van  muy  delante  de  las  cosas.  Y, 
sin  que  esto  sea  despuntar  de  agudo,  lo  único  que  podría  obser- 
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varse  es  que  no  tiene  compasión  del  lector:  ha  de  mediar  algún 
reposo  para  que  éste  cobre  fuerzas,  pero  el  autor  no  le  permite 
descansar,  lo  lleva  de  descripción  en  descripción,  a  cuál  más 
fulgurante,  hasta  que  queda  aquél  como  ofuscado  y  deslum- 
hrado, y  quizá  haya  en  esto  algo  de  excesivo,  porque  llega  un 
momento  en  que  el  espíritu  se  satura  y  no  cabe  ya  ni  siquiera 
admirar,  por  más  admirable  que  sea  lo  que  se  ofrezca  a  nues- 
tra vista. 

Estrada  ha  vivido  en  Roma  y  ha  respirado  larga  y  detenida- 
mente el  perfume  singular  del  Vaticano  y  de  la  urbe  ponti- 
ficia :  allí  ha  andado  a  sus  anchuras  y  caminado  tras  sus  gustos, 
gozando  de  la  flor  de  su  edad,  lia  visto  todo,  ha  oído  mucho,  y 
ha  meditado  hondamente  sobre  lo  que  ha  visto  y  oído.  Así  es 
dulce  y  larga  la  salud  y  la  vida.  .  .  Ciertamente  debe  haber  tras- 
ladado al  papel,  entonces,  su  impresión  sobre  cosas  y  hombres, 
bebiendo  en  la  fuente  misma  curiosa  y  noticiosa  erudición,  por- 
que este  libro  tiene  páginas  de  tan  maravillosa  exactitud  que 
sólo  han  podido  ser  escritas  en  presencia  de  los  mismos  lugares 
que  describe,  a  juzgar  por  el  aliño  y  gracia  con  que  narra,  ya 
que  ciertas  sensaciones,  cuando  se  reviven  al  correr  de  los  años, 
las  que  estaban  como  azucenas  vuelven  a  estar  como  una  rosa, 
pero  toman  otra  clase  de  matices:  el  brillo  de  los  detalles  queda 
amortecido  con  la  pátina  del  tiempo,  cuando  no  bañado  de  ama- 
rillez. Mientras  tanto,  este  libro  nos  hace  penetrar  a  paso  seguro 
en  los  meandros  del  Vaticano  y  nos  describe  la  obra  de  arqui- 
tectos, escultores^  y  pintores,  con  una  vivacidad  tal  que  la  esta- 
mos realmente  viendo,  pues  llegan  a  nuestros  ojos  las  imágenes 
de  las  cosas  y  el  pensamiento  se  deslumhra  con  la  luz.  De  mí  sé 
decir  que,  después  de  haber  recorrido  toda  Italia  como  en  pere- 
grinación artística,  vagueando  por  sus  diferentes  regiones;  des- 
pués de  haber  vivido  no  corto  tiempo  en  muchas  de  sus  ciudades, 
cuyo  íntimo  recuerdo  en  mi  alma  le  tengo  y  en  mi  pecho  des- 
cansa :  la  impresión  imborrable  —  que  había  quedado  por  cautiva 
en  mi  retina  —  de  muchas  de  las  maravillas  vistas,  se  había  posi- 
blemente enflaquecido  con  los  años  transcurridos,  pero  el  autor 
ha  sabido,  con  sus  descripciones,  volver  a  su  antigua  firmeza 
toda  la  vivacidad  del  primer  instante,  como  cuando  en  los  mu- 
seos se  limpia  artísticamente  un  cuadro  antiguo  y  resulta  casi 
uno  nuevo  al  desaparecer  la  impalpable  sombra  que  el  tiempo 
había  insensiblemente  despolvoreado  sobre  los  primitivos  colores 
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y  recobrar  éstos  toda  su  prístina  fuerza.  En  el  conocimiento  ínti- 
mo de  la  vida  de  entonces  es  Estrada  sorprendente:  la  descrip- 
ción de  la  fiesta  del  duque  rallavicini  es  de  ello  acabada  prueba. 

El  capítulo  dedicado  a  Pellinetta  nos  lleva  en  volandillas  a 
Siena,  cuyo  encanto  indefinible  entra  triunfando  en  quien  la 
conoce,  y  cuyo  recuerdo  es,  para  mí,  uno  de  los  más  hondos  y 
persistentes  de  mi  viaje  a  Italia.  Entre  magnates  y  artistas,  en 
medio  de  palacios  y  fiestas,  el  autor  resucita  su  espíritu  y  nos 
da  la  sensación  de  vida  más  completa:  los  amores  de  Borghesi, 
el  hijo  del  podestá,  con  Pellinetta,  le  permiten  pintar  magistral- 
mente  caracteres  y  disecar  con  nitidez  y  precisión  el  alma  de 
la  época.  Los  monjes  cruzan  por  las  páginas  del  libro  como  si 
pasaran  de  largo  a  nuestra  vista  por  los  claustros  de  un  con- 
vento: seguimos  sus  huellas  y  repetimos  siempre  unas  mismas 
veredas;  oímos  sus  sermones  y  penetramos  en  su  espíritu:  va- 
yanse norabuena  su  camino  delante . . .  Las  carreras  del  Palio  le 
dan  motivo  para  escribir  con  singular  armonía  y  atención  una 
página  soberbia,  con  una  riqueza  de  detalles  que  no  descuida 
—  porque  en  nada  es  el  autor  inadvertido  —  el  rasgo  más  insig- 
nificante. Y  muestra  laureados  los  desvelos  de  aquellos  amantes 
en  la  tragedia  de  la  muerte  de  Pellinetta,  acompañando  a  fray 
Buenaventura  a  curar  los  pestíferos  de  Viterbo:  los  ángeles 
debieron  poner  sobre  su  cabeza  una  guirnalda  de  rosas!  En 
todo  ello,  vuelvo  a  repetirlo,  antójasenos  que  vemos  lo  ausente 
como  presente,  y  nos  parece  andar  por  las  calles  de  aquellas 
típicas  ciudades,  asistir  a  sus  fiestas,  funciones  o  ceremonias ; 
pensar  a  la  par  de  sus  habitantes  y  como  ellos  sentir  y  apreciar 
las  cosas  y  los  hechos.  Así  cobra  nuevos  acentos  y  bríos,  bajo 
la  mágica  pluma  del  autor,  una  época  que  hace  casi  cinco  siglos 
desapareció;  pero,  ante  este  extraordinario  poder  de  evocación, 
reflorece  con  belleza  de  vocablos,  renace  de  las  entrañas  del  pa- 
sado, y  su  espíritu  se  transfunde  en  nosotros. 

Por  su  parte,  el  capítulo  en  que  se  ocupa  de  Milantia  nos 
conduce  a  Ravena,  tras  una  aventura  amorosa  de  la  heroína, 
ya  casada,  y  un  pintor  español  que  sucumbe:  desliz  un  tanto 
innecesario  y  que  sólo  contribuye  a  acentuar  el  rasgo  de  la 
laxitud  en  las  costumbres  y  el  predominio  del  sensualismo  pagano 
entonces  imperante,  que  había  hecho  perder  el  freno  de  la  ver- 
güenza, tanto  que  a  veces  esa  época  parece  ser  un  muladar  cu- 
bierto de  nieve.  Verdad  es  que  el  autor  es  siempre  impecable 
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cuando  toca  esos  incidentes  quisquillosos  —  como  en  cierta  aven- 
tura, en  que  una  cortesana  dibuja  en  el  suelo  las  históricas  le- 
tras S.  P.  Q.  R.  —  pero  en  aquellos  tiempos  a  la  vista  y  pa- 
ciencia de  todos  se  desfloraba  algún  tanto  la  honestidad,  y  los 
más  desvergonzados  y  atrevidos  la  forzaban.  En  cambio,  los 
cuadros  de  la  vida  de  Ravena  son  realmente  magníficos :  las 
páginas  sobre  Dante  descuellan,  entre  las  demás,  por  el  ínti- 
mo concepto  del  alma  del  gran  florentino.  Otra  fiesta  —  la  cabal- 
gata del  Sol  —  le  da  motivo  para  lucir  las  galas  de  su  portentosa 
erudición,  dando  un  vivísimo  relámpago  que  deslumhra  a  los 
otros. 

Por  último,  en  el  capítulo  sobre  Novella  el  autor  se  complace, 
lleno  de  alegría  y  gozo,  en  fotografiar  la  corte  pontificia  de  Julio 
II ;  estudia  con  ojos  amorosísimos  y  atentos  a  la  Roma  de  en- 
tonces y  la  vida  y  costumbres  de  aquella  sociedad,  mezcla  ex- 
traña de  religiosidad  y  vida  mundana,  en  la  cual  los  príncipes 
de  la  Iglesia  —  sin  que  esto  huela  a  herejía  —  parecían  a  las 
veces  verdaderos  paganos,  por  su  lujo,  sus  ideas  y  sus  hábitos; 
y  las  gentes  principales  y  del  común  respiraban  la  atmósfera  de 
ese  maridaje  estupendo  de  cristianismo  y  helenismo,  que  el  ardor 
del  primer  empuje  del  Renacimiento  había  echado  a  volar  atre- 
vidamente por  doquier;  y  el  olor  de  cuyo  espíritu  parece  salir 
de  la  boca  de  aquellas  en  todas  las  páginas  de  este  libro.  El 
autor  nos  hace  averiguar  las  raíces  de  las  pasiones  más  hondas 
del  alma  de  entonces,  y  toda  esa  época  —  desde  la  figura  suge- 
rente  de  Julio  II  hasta  la  del  último  faraute  —  se  desliza  ruidosa 
por  las  páginas  del  libro,  cual  si  se  echara  por  la  cuesta  volun- 
tariamente, impregnando  nuestro  espíritu  con  el  hálito  seductor 
de  aquella  existencia  brillante,  sensualista  es  cierto,  pero  tam- 
bién artista  hasta  la  médula  de  los  huesos ;  con  su  política  alam- 
bicada y  maquiavélica,  con  los  entretelones  del  Papado,  con  las 
costumbres  disolutas  de  cortesanas  y  guerreros.  Es  el  capítulo 
más  considerable  del  libro.  Primero  nos  guía  a  Pisa  y  después 
nos  escuderea  a  Roma. 

He  aquí  como  se  inicia  la  descripción  de  la  heroína  al  prin- 
cipiar su  «conquista  de  Roma» :  «Una  noche,  en  un  baile,  apa- 
reció como  una  reina ;  Roma  la  saludó  inclinándose :  llevaba  a 
las  cortesanas  célebres,  a  Tullía  d'Aragona,  a  Imperia,  a  Bea- 
triz de  Ferrara,  el  prestigio  de  su  gran  nacimiento.  Su  pejo  no 
necesitaba  de  la  centaurea  para  adquirir  el  oro  del  Ticiano;  ni 
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había  combinado  los  recursos  de  los  Aforismos,  para  dar  los 
sellos  vivientes  del  sol  a  su  mata  centelleante  entre  las  perlas. 
Su  espalda  emergía  de  las  espumas  de  los  encajes,  como  si  en 
su  nieve  se  fundiera  un  reflejo  de  ámbar  cálido.  El  verde  anti- 
guo y  los  áureos  herretes,  daban  la  impresión  de  adquirir  en  su 
torso  la  savia  de  las  hojas  y  frutas  estivales.  Las  perlas  apare- 
cían en  las  cuchilladas  de  sus  mangas  bufantes  y  en  las  turgen- 
cias de  sus  faldas  cadentes:  un  collar  bajaba  hasta  sus  dedos, 
cuajados  de  rubíes,  y,  como  sierpe,  hallaba  entre  las  sortijas 
escamas  sangrientas.  Sus  labios,  voluptuosos  y  finos,  traiciona- 
ban los  calores  de  su  pasión,  las  rigideces  del  desvío,  las  deli- 
cadezas de  la  ternura,  las  amenazas  del  sarcasmo :  cuerdas  del 
dolor  y  de  la  esperanza,  del  goce  y  del  martirio,  parecían  dar 
formas  al  espíritu,  antes  de  que  el  pensamiento  vibrase  en  la 
palabra.  Su  abovedada  frente,  según  los  ritos  a  la  moda  de  los 
arquitectos  líricos  de  los  Templos  del  Amor,  imponía  con  ma- 
jestad de  diosa.  Sus  ojos,  verdes,  oblicuos,  extraños,  se  concer- 
taban, sin  duda,  con  los  genios  misteriosos  de  las  pedrerías  orien- 
tales :  derramaban  la  inquietud  y  el  hechizo ;  eran  lo  que  no  se  sabía 
y  lo  que  todo  el  mundo  anhelaba  saber ;  y  los  que  conocían  a  donna 
Bice  hallaban  más  pujante  que  su  hermosura  la  expresión  de 
su  máscara :  nunca  se  quedaba  sola,  tenía  detrás  varias  almas, 
pensativas,  irónicas,  crueles,  tiernas,  sensuales,  y  esas  almas,  al 
resumirse  en  un  gesto,  le  fabricaban  un  cetro.  . .» 

Otras  veces  nos  dibuja  con  muchas  flores  de  elocuencia  una 
fiesta!  galante:  «Sonaban  las  músicas  en  los  jardines  de  la 
Farnesina.  Bajo  los  cerezos  en  flor,  donosos  efebos,  vestidos  de 
bufones,  sacudían  áureos  cascabeles  imitando  a  las  campanillas 
azules,  vibrantes  entre  las  hierbas.  Pierini,  célebre  cantor,  hacía 
de  soprano,  y  la  sociedad  de  Agostino  Ghigi  lo  escuchaba  al 
través  de  los  ramajes.  Los  instrumentos  tendían  sus  agudas 
proas  con  la  idea  de  bogar  por  mares  armoniosos.  Estremecidos 
desde  las  cejillas  a  los  cordales,  exaltaban  las  imágenes  que  sus 
propios  sones  arrancaban  a  sus  propios  cuerpos.  Las  violas  da 
braccio  tenían  ángeles  y  medusas  sobre  las  llaves  del  manantial 
sonoro:  los  ángeles  inspiraban  el  canto;  las  medusas,  sin  petri- 
ficar, adormecíanse  oyéndolo.  Las  violas  da  gamba  ostentaban 
las  cuerdas  desnudas  como  las  Venus  y  que,  como  ellas,  vestidas 
de  los  dones  del  ritmo,  bajaban  desde  un  león  esculpido,  por  un 
puente  nielado,  hasta  prenderse  en  el  botón  de  una  estrella  de 
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nácar.  Las  flautas  diseñaban  en  un  bosque,  la  fuente,  pauta  de 
los  murmurios ;  y  el  bambú  que  iba  a  evocar  el  canto  de  las  aguas. 
Los  párpados  de  cristal  de  los  ojos  acústicos,  habían  ardido  en  el 
temple  del  fuego ;  las  lumbres  ígneas,  las  lumbres  diáfanas,  las 
sombras  de  armonía,  se  mezclaban  en  el  son  del  arpegio  transpa- 
rente. Así,  los  instrumentos  enardecían  sus  imágenes  en  los  him- 
nos del  amor  místico  y  en  los  transportes  del  amor  profano ;  y  en 
el  jardín  de  Ghigi  los  genios  escapados  por  sus  vibrantes  eses  de 
pino,  matizaban  las  alas  del  verbo  de  los  artistas». 

En  esas  fiestas  iban  barajados  en  gentil  barahúnda  banqueros," 
artistas,  capitanes,  prelados,  el  «todo  el  mundo»  social  de  la 
Roma  pontificia:  allí  la  Fornarina  se  pasea  del  brazo  de  Rafael, 
personificando  la  inspiración  del  arte  por  el  amor. . .  Las  fies- 
tas papalinas  son  especialmente  caras  al  autor,  y  se  esmera  con 
suavidad  de  labios  y  lisonjas  en  describirlas  con  minuciosa  fi- 
delidad :  la  de  la  Rosa,  en  el  cuarto  domingo  de  cuaresma,  es  una 
página  llena  de  vida. 

La  vida  del  Papa  le  deja  la  rienda  suelta  para,  a  su  vez,  pe- 
netrar a  lo  hondo  de  las  intrigas  de  la  política  internacional  de 
la  época ;  y,  al  mismo  tiempo,  la  ocasión  venturosa  se  le  ofreció 
a  las  manos  para  las  descripciones  y  crítica  de  las  obras  de  arte 
que  aquél  encomendara  constantemente,  desde  los  frescos  de 
Peruzzi  en  las  Estancias  hasta  las  pinturas  de  Rafael  en  la  Si- 
gnatura, las  de  Miguel  Angelo  en  la  Sixtina,  y  las  loggias  del 
Bramante.  Hay  una  corta  y  sugerente  escena  en  que  el  Papa, 
desde  lo  alto  de  los  bastiones  del  castillo  de  Sant'Angelo,  tenien- 
do Roma  entera  a  la  vista,  medita  sobre  el  presente  y  futuro  de 
la  Iglesia  y  del  mundo :  página  realmente  admirable,  pues  a 
cada  uno  en  profecía  les  va  pronosticando  sus  futuros,  anun- 
ciando y  declarando  las  cosas  por  venir.  En  todo  ese  capítulo, 
la  trama  romancesca  de  los  amores  de  Novella  con  Montalbani 
da  pie  al  autor  para  hacer  desfilar  muy  despacio  ante  nuestros 
ojos  la  película  más  curiosa  de  la  vida  de  aquella  época,  que 
parece  haber  pasado  por  todo  y  haber  tenido  mil  vaivenes  de 
fortuna. 

Por  fin,  en  el  epílogo  echa  el  resto  de  su  poder  evocativo  como 
si  llevara  tras  sí  enhilada  la  divinidad,  al  contar  a  lo  largo  la 
muerte  del  Papa  y  del  primer  protagonista  I^andi.  En  este  libro 
se  diría  que  el  autor  ha  querido  vivir  confederado  con  las  som- 
bras de  la  muerte:  casi  todos  sus  protagonistas  terminan  desas- 
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tradamente  la  existencia,  no  pocos  de  ellos  acabaron  sus  días 
en  la  flor  de  sus  años,  y  casi  ninguno  coronó  la  vida  con  un  di- 
choso fin.  El  hálito  de  la  muerte  parece  correr  por  la  parte  nove- 
lesca del  libro.  Casi  todos  los  que  en  él  figuran  van  muriendo: 
los  unos,  trágicamente,  como  las  tres  heroínas,  Pellinetta,  Milan- 
tia  y  Novella;  a  los  otros,  como  el  pintor  y  el  capitán  Montal- 
bani  y  tantos  otros,  les  coge  también  la  muerte  violenta  muy 
a  priesa ;  el  resto,  como  Julio  II  y  Landi,  se  extingue  de  muerte 
natural  sin  que  a  ciencia  cierta  pueda  columbrarse  si  pasaron 
aquéllos  dé  esta  vida  trabajosa  a  gozar  de  la  bienaventuranza 
de  la  gloria.  Pero  estaba  quizá  arraigado  en  el  alma  inquieta  de 
esa  época,  que  ocupó  de  inmediato  el  puesto  de  la  de  los  Borgia, 
que  el  acero  o  el  veneno  troncharan  las  existencias,  desmochán- 
dolas y  dejándolas  rasas;  que  lo  precario  de  la  vida  fuera  la 
regla ;  que  las  guerras  y  las  pestes  constituyesen  un  riesgo  cons- 
tante, como  si  no  tuviese  otros  cimientos  la  existencia;  que  la 
vida  fuera  menester  vivirla  a  prisa,  precisamente  porque  era 
insegura  a  pesar  del  brillo  de  las  letra»  y  de  las  artes,  del  lujo 
desenfrenado  de  las  costumbres,  de  la  fiebre  de  goces,  y  de  la 
mezcla  sutilísima  del  espíritu  antiguo  y  del  moderno  para  amal- 
gamarse en  el  alma  nueva,  todavía  en  bosquejo  a  la  muerte  del 
gran  Papa,  por  más  que  se  entrevieran  ya  las  charrinadas  de  su 
aurora. 


Me  arrepiento  amargamente  casi  de  haber  citado  alguno  que 
otro  detalle  del  libro,  porque  es  desflorarlo  involuntariamente, 
llevando  a  la  miel  virgen  su  entereza.  Pero  es  ya  enderezar  los 
pasos  de  la  enmienda  afirmar  que  es  menester  leerlo  todo  entero : 
levantar  los  ojos  de  la  consideración  a  mirar  el  cielo  y  reflexionar 
sobre  las  páginas  sentidas  que  dedica  a  la  religión  y  a  la  Iglesia ; 
mirando  despacio  lo  que  dice  sobre  el  humanismo,  la  filosofía, 
y  la  renovación  de  ideas  y  sentimientos,  provocada  por  la  sú- 
bita irrupción  del  saber  antiguo  en  el  mundo  moderno  a  raíz  de  la 
caída  de  Constantinopla.  Sin  duda,  las  descripciones  puramente 
literarias  constituyen  las  joyas  más  preciadas  del  libro ;  pero  los 
diálogos  y  las  reflexiones  que  presta  a  sus  personajes  trasuntan 
el  alma  de  aquella  época :  se  ven  descubiertas  las  medias  figu- 
ras, a  media  luz  y  no  más,  pero  su  íntima  psicología  hiende  por 
3  0  * 
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medio  de  tantos  misterios.  En  esta  obra  no  hay  realmente  des- 
perdicio: derrama  el  oro  y  plata  como  si  fuese  agua,  y  el  autor 
parece  resuelto  a  disipar  su  patrimonio  literario  con  exceso.  Las 
horas  que  su  lectura  exige  se  deslizan  con  suma  presteza,  vo- 
lando más  que  el  ave  ligero,  pero  la  sensación  de  arte  que  se 
experimenta  llena  de  gozo  inefable  al  espíritu  al  tomar  el  tiento 
a  las  cosas  y  conocer  los  efectos  de  las  causas.  Se  encuentra  uno 
insensiblemente  transportado  a  otra  época,  como  si  no  le  dejaran 
poner  los  pies  en  el  suelo,  pero  los  ojos  pasan  tan  adentro  que 
miran  lo  que  el  alma  en  sí  contiene :  y  se  penetra  del  espíritu  de  sus 
hombres,  de  la  esencia  de  su  mentalidad,  de  sus  ideales  y  de  sus 
aspiraciones,  y  todo  ello  en  un  estilo  impecable  y  de  una  riqueza 
increíble  de  léxico,  subordinado  todo  a  un  concepto  artístico 
supremo. 

No  sé  si  serán  muchos  o  pocos  los  lectores  de  Estrada.  Tam- 
poco creo  que  ello  preocupa  especialmente  al  autor,  ni  que  traiga 
atravesado  este  clavo  en  el  corazón.  Pero  si  sé  que  quien  le  lea 
resultará  convertido  en  devoto  lector  suyo  a  cada  libro  que  en 
lo  sucesivo  publique,  y  que  cederán  todos  a  su  autoridad  y  ta- 
lento, reconociéndole  realmente  como  a  uno  de  los  príncipes  ac- 
tuales de  las  letras  argentinas.  Sus  producciones  lucen  entre  los 
doctos,  llevándose  él  aplauso  entre  los  oyentes :  el  autor,  entre 
los  muy  buenos,  es  maestro,  y  es  un  pintor  tan  extremado  en  su 
arte  que  casi  no  se  le  conoce  segundo.  Entre  mil  se  echa  de  ver 
y  descubre,  porque  tiene  excelencia,  no  como  quiera,  sino  absoluta. 
Y  esto  es  siempre  agradable  manifestarlo  y  causa  íntimo  placer 
así  proclamarlo  en  público,  sobre  todo  cuando  no  es  tan  fre- 
cuente la  aparición  de  libros  semejantes  y  cuando  éstos  se  di- 
ferencian tan  fundamentalmente  de  los  que  la  complaciente  cama- 
radería de  grupo  suele  endiosar  en  diarios  y  revistas,  guardando 
silencio  respecto  de  toda  producción  que  no  salga  de  sus  filas. 
Estrada  no  es  hombre  de  círculos,  ni  clubs,  ni  grupos :  es  un  tra- 
bajador solitario,  pero  es  una  personalidad  que  lleva  en  sus  tí- 
tulos los  aplausos  y  que  con  cien  lenguas  la  fama  vocea. 

Ernesto  Quesada. 


EL  TERRUÑO" 


Novela  de  Carlos  Reyles 


I 

Tal  como  un  artista-pintor  arroja  sobre  una  tablita  o  borronea 
en  un  pedazo  de  Whatman  el  croquis,  el  boceto  o  la  impresión  de 
la  gran  obra  que  arde  todavía  en  forma  de  nebulosa  en  la  noche 
de  su  cerebro,  y  se  empeña,  con  toques  rápidos  y  nerviosos,  con 
toques  lumínicos  de  una  espontaneidad  arriesgada,  en  buscar  la 
línea  de  orientación  y  la  tonalidad  total  que  dan  vida  y  realidad 
al  ensueño  de  su  pensamiento,  realizando  así  una  «academia»,  o 
estudio,  si  se  desea  mejor,  —  así  Carlos  Reyles,  el  celebrado  es- 
critor uruguayo,  uno  de  los  muy  pocos  entre  nosotros  dignos  de 
este  nombre  y  uno  de  los  más  pocos  todavía  que  toman  en  serio 
el  Arte,  y,  por  no  hacer  obra  de  dilettante  o  de  improvisador,  es- 
tudia y  se  afana,  lucha  y  se  supera  a  sí  mismo  en  la  cruenta  labor 
que  agotaba  a  Flaubert,  quiso  adiestrar  su  mano  y  preparar  su 
espíritu,  antes  de  acometer  la  realización  de  obras  mayores  y  de- 
finitivas, con  aquellas  sus  «Academias»  que  se  titularon  Primitivo, 
El  Extraño  y  El  Sueño  de  Rapiña,  no  bien  comprendidas  por  la 
crítica  a  su  aparición  y  tampoco  ahora  justamente  apreciadas  des- 
pués que  las  robustas  novelas  La  raza  de  Caín  y  El  terruño  han 
venido  a  darles  el  verdadero  carácter  que  tienen  y  su  debida  co- 
rrespondencia en  el  conjunto  de  la  obra  del  esclarecido  y  cele- 
brado escritor. 

Esas  «Academias»  de  Reyles  debierarí  constituir  una  gran  lec- 
ción para  la  turbamulta  de  literatos  que  entre  nosotros  procuran 
asaltar  la  Gloria  y  la  Popularidad  como  mujercitas  fáciles  de 
Music-Hall :  ellas  evidencian  que  no  se  puede  hacer  obra  seria  por 
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medio  de  Improvisaciones  y  de  desplantes.  No  pretendemos  des- 
conocer la  espontaneidad  de  la  improvisación,  claro  está;  pero, 
reconociendo  todo  lo  que  tiene  ésta  de  indisciplinado  y  de  ilógico 
en  cuanto  cerebración,  fuerza  es  convenir  por  todo  aquel  que 
conozca  algo  la  concepción  mental  de  una  obra  de  arte  y  sepa  luego 
medir  la  relación  entre  la  obra  conseguida  y  el  esfuerzo  realizado, 
fuerza  es  convenir,  digo,  que  si  en  el  talento  creador  entran  tres 
cuartas  partes  de  voluntad  y  de  paciencia,  como  decía  Newton, 
y  una  parte  de  casualidad  y  de  espíritu  inius,  las  obras  más  dura- 
deras y  hermosas  son  las  que  por  más  tiempo  hemos  mantenido  en 
la  entraña  de  nuestro  cerebro,  meditándola,  puliéndola,  para 
sacarla  más  tarde  a  luz  con  todos  los  arreos  que  la  vistan  según 
la  dignidad  de  su  estirpe.  En  las  «Academias»  de  Reyles,  que  son 
verdaderos  bocetos  o  croquis  artísticos,  plenos  y  definitivos  estu- 
dios, no  obstante  su  concisión  y  frescura,  están  ya  en  germen  sus 
posteriores  obras  mayores ;  y  esto  debe  decir  a  los  impacientes,  a ' 
los  atrevidos  y  a  los  «arrivistas»  que  es  por  el  estudio  más  que  por 
otra  cualidad  que  casi  siempre  se  llega  a  la  meta  apetecida. 

He  comparado  esas  hermosas  y  fuertes  «Academias»  a  los 
bocetos  y  croquis  de  los  pintores,  e  indudablemente  el  mismo 
autor  ha  deseado  que  eso  fueran  cuando  las  dio  tal  denominación. 
«Se  cree,  generalmente,  dice  el-  conocido  crítico  de  arte  Al f red 
East  —  que  un  boceto  es  una  pintura  incompleta.  Nada  más  erró- 
neo. El  boceto  es  una  obra  de  arte  distinta  y  separada  de  las  de- 
más; es  el  esfuerzo  deseado  del  artista,  y  debe  dar,  del  modo  más 
completo,  una  impresión  viva  de  la  realidad.  Debe  señalar  el  mo- 
mento en  que  las  cosas  se  combinan  para  presentar  la  escena  en 
su  mejor  efecto;  debe  encerrar  un  rápido  análisis  de  los  materiales 
que  han  servido  a  constituir  la  escena  y  a  hacerla  atrayente  para 
el  artista.»  Y  luego  continúa :  «En  tanto  que  una  pintura  inconclu- 
sa no  es  otra  cosa  que  la  idea  incompleta  del  pintor,  un  boceto 
debe  ser  una  cosa  completa,  tan  original,  tan  substancial  en  sus 
límites  como  una  pintura.  Su  diferencia  está  en  el  fin.  Si  el  fin  y 
el  objeto  son  alcanzados,  es  una  obra  de  arte.  No  se  pretende  decir 
que  el  boceto  pueda  colocarse  a  la  altura  de  un  cuadro,  pues  que 
aquél  expresa  el  efecto  de  un  momento  sobre  el  espíritu  del  ar- 
tista, en  tanto  que  el  cuadro  supone  rebuscamiento  de  pensamiento, 
consideraciones  profundas  sobre  la  forma,  el  color  y  también  un 
encanto  de  composición,  un  ritmo  de  líneas  que  el  boceto  no  pue- 
de dar.  Nosotros  buscamos  en  el  boceto  la  impresión  de  un  mo- 
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mentó  y  en  un  cuadro  la  experiencia  de  años.  Una  obra  de  arte 
hermosa  comprende  la  espontaneidad  del  boceto  y  el  sentido  de 
perfección  de  una  pintura.»  (,) 

Sustituyendo  unos  términos  por  otros,  en  estas  palabras  del 
crítico  inglés  cabe  el  juicio  más  completo  de  las  «Academias»  de 
Reyles.  En  ellas  ha  estudiado  éste,  con  la  penetración  de  un  psi- 
cólogo y  con  el  sentimiento  de  un  artista,  almas  y  ambientes,  y 
no  con  el  pasajero  propósito  de  hacer  literatura  trivial,  de  zurcir 
un  cuentecillo  de  ocasión,  de  borronear  unas  cuartillas  porque  sí, 
a  la  buena  de  Dios,  y  salga  lo  que  saliera.  Acaso,  Reyles,  al  com- 
poner por  vez  primera  El  Extraño  o  Primitivo  no  tuviera  aún  en 
vista  la  realización  de  una  obra  de  más  aliento  en  la  que  intervi- 
miera  el  tipo  fundamental  de  una  u  otra  «Academia» :  lo  natural 
y  posible  es  que  haya  trazado  esos  dos  bocetos  para  hacerse  la 
mano,  como  él  dice,  pero,  eso  sí,  con  el  ánimo  decidido,  al  hacerlo, 
de  pintar  bien,  de  hacer  obra  concluida  y  real.  Tales  «Academias» 
tienen,  pues,  un  mérito  propio  y  reúnen  las  condiciones  esenciales 
que  East  demanda  para  los  croquis  y  bocetos :  son  espontáneas  y 
sinceras,  ven  con  justeza  la  realidad  y  expresan  la  impresión  de 
un  momento.  Por  lo  demás,  hechas  con  soltura,  con  los  largos  y 
seguros  trazos  del  que  copia  con  hábil  y  nerviosa  mano  la  «reali- 
dad sentida»,  tienen  un  valor  artístico  propio  que  algún  día  se 
apreciará  debidamente  cuando  la  obra  total  de  Reyles,  obra  de 
verdadero  maestro  y  de  uno  de  los  maestros  más  grandes  de 
nuestra  literatura,  se  imponga  a  la  consideración  de  la  alta  crítica. 

Eso  hizo  y  eso  quiso  hacer  Reyles  de  sus  «Academias»;  mas, 
andando  los  años  su  sueño  de  arte  y  de  belleza  hubo  de  volver  un 
día  a  rondar  en  torno  de  los  tipos  fundamentales  de  El  Extraño  y 
Primitivo.  Y  entonces  es  cuando  habrá  tenido  la  intuición  de  que 
los  modelos  de  sus  pequeños  cartones  podrían  ser  explotados  más 
largamente  en  cuadros  de  más  aliento  y  pujanza.  Y  empezó  enton- 
ces la  tarea  del  creador,  es  decir,  esa  tarea  escondida  de  la  gesta- 
ción cerebral,  en  que  una  figura  o  una  imagen  vive  dentro  de 
nuestro  espíritu  solicitando  nuestros  más  caros  pensamientos. 
Y  cuando,  tras  largo  tiempo  de  reflexiones,  de  correcciones,  de 
dudas  y  de  entusiasmos,  de  abandonos  desalentados  y  de  bruscas 
y  afiebradas  vueltas  al  trabajo,  Reyles  se  decidió  a  poner  manos  a 
la  obra,  ya  los  esbozos  de  El  extraño  y  de  Primitivo  estaban  hechos 


(i)  Alfred  East,  Sketchitig  Grounds,  Introducción. 
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y  derechos  para  informar  esas  grandes  telas  que  son  La  raza  de 
Caín  y  El  terruño. 

Bastará  observar  el  tipo  de  Guzmán  en  la  primera  de  estas  dos 
novelas :  es  el  «détraqué»  de  El  Extraño,  estilizado,  pulido,  com- 
pletado ;  basta  ahora  observar  el  tipo  de  Primitivo  en  la  segunda 
de  las  novelas  mencionadas  para  advertir  que  es  absolutamente  el 
mismo  de  la  «Academia»  que  lleva  su  nombre.  El  mismo  Reyles 
no  lo  oculta,  antes  por  lo  contrario,  hace  gala  de  ello,  copiando  — 
es  la  palabra  —  en  su  cuadro  definitivo  todos  los  trazos  de  su 
boceto  original.  Páginas  enteras,  casi  todas  las  páginas  de  Primiti- 
vo han  sido  incorporadas  a  El  terruño  —  no  hay  más  que  cotejar 
uno  y  otro  volumen.  La  psicología  del  personaje,  las  descripciones, 
hasta  las  frases  son  reproducidas  en  la  obra  mayor,  como  un 
pintor  reproduce  en  su  tela  definitiva  los  trazos,  colores  y  calida- 
des de  sus  apuntes  impresionistas.  Sólo  un  rasgo  o  documento 
abandona  el  autor,  — es  la  historia  de  aquella  moneda  que  el  es- 
poso agraviado  coloca  todos  los  días,  a  la  hora  de  la  comida, 
frente  a  la  mujer  infiel  para  recordarle  su  infamia.  Y  aquí  es 
clonde  se  señala  una  vez  más  el  buen  gusto  y  juicio  crítico  de 
Reyles.  La  eliminación  de  tal  elemento  novelesco  constituye  un 
verdadero  acierto.  Ese  «peso»  que  juega  el  rol  de  una  venganza, 
era  la  «falsa  línea»  del  boceto  primitivo;  la  línea  equivocada  que 
no  debe  seguirse,  que  el  ojo  crítico  de  un  artista  que  sabe  ver  re- 
chaza en  definitiva.  Como  ahora  el  autor  no  traza  fugaces  impre- 
siones ni  tantea  en  busca  de  las  líneas  fundamentales,  elimina  de- 
cididamente lo  falso  y  equivocado:  ahora  dibuja  y  contornea  con 
exactitud;  ahora  mejora  el  boceto  y  le  hace  definitivo.  Por  esto, 
la  Adelina  de  Primitivo  gana  al  trocarse  en  la  Celedonia  de  El 
Terruño;  y  Primitivo,  degradándose  por  el  dolor  es  más  humano, 
más  verdad,  más  artístico  también  que  aquel  otro  Primitivo  que 
castiga  implacablemente  por  espíritu  de  venganza. 

En  la  representación  de  estos  tipos  se  advierte  el  gran  disecador 
de  almas  que  es  Carlos  Reyles.  Nuestro  autor,  en  efecto,  es,  de 
preferencia,  pintor  de  caracteres  a  paisajista.  En  El  Terruño  se  ad- 
vierte, a  prima  facie,  lo  que  yo  señalaba  en  otra  ocasión  en  La 
rasa  de  Caín,  la  sobriedad  de  las  descripciones.  Reyles  no  quiere 
ni  busca  los  grandes  lienzos  descriptivos ;  no  se  afana  por  colocar 
ante  los  ojos  del  espectador  esos  enormes  cuadros  que  con  tanto 
amor,  con  tanta  minuciosidad  nos  pintaban  los  eminentes  maestros 
del  Naturalismo,  Flaubert  y  Zola.  Tan  sólo  coge  los  rasgos  ensen- 
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ciales,  las  notas  verdaderamente  típicas,  los  rasgos  precisos  y  ca- 
racterísticos. Una  pincelada,  un  detalle,  un  rápido  colorido  y  basta. 
El  ambiente,  más  que  descripto,  está  evocado ;  más  que  recordado, 
está  sugerido.  Es  verdad,  que  en  este  difícil  arte,  Reyles  es  maestro 
insuperable:  una  frase,  un  detalle,  una  apuntación  exacta  y  real 
bastan  para  perfilar  el  ambiente  o  la  imagen  que  él  quiere  evocar: 
— .recordad,  por  ejemplo,  la  impresión  asoleada  de  un  día  de  vera- 
no que  surge  en  vuestro  cerebro  cuando  el  autor  os  menciona, 
como  al  descuido,  aquel  perro  cubierto  de  moscas  que  duerme  a 
la  puerta  de  la  cocina.  Pero,  la  verdad,  es  que  a  veces,  tras  la 
larga  psicología  con  que  el  autor  penetra  en  el  alma  de  uno  de  sus 
personajes,  desearíamos,  como  por  vía  de  reposorio,  un  cuadrito 
de  ambiente,  una  nota  descriptiva  más  extensa,  algo,  en  fin,  que 
nos  pusiera  más  en  contacto  con  la  atmósfera  que  rodea  y  en- 
vuelve a  aquéllos. 

Si  Reyles  no  es  un  descriptivo  minucioso,  a  la  manera  de  Zola, 
ni  un  sensitivo,  a  la  manera  de  los  hermanos  Goncourt,  ni  un 
historiador,  a  la  manera  de  Flaubert,  en  cambio,  ¡qué  fino  psicó- 
logo y  qué  admirable  perfilador  de  caracteres!  Sus  personajes 
tienen  todos  tales  alientos  de  vida  que  de  pronto  echan  a  andar 
ante  nosotros  y  les  vemos  gesticular  y  oímos  sus  palabras.  .Son 
tipos  perfectamente  humanos,  que  hemos  conocido  antes  en  la 
vida  real  y  que  ahora,  durante  el  desarrollo  de  la  acción,  nos 
complacemos  en  saludar  como  a  viejos  conocidos.  Pero,  por  en- 
cima de  esto,  que  a  fin  de  cuentas  no  sería  mayor  maravilla  después 
que  el  naturalismo,  hace  luengos  años,  se  impuso  en  el  coso  del 
arte,  los  tipos  de  Reyles  son  inconfundibles  con  otros  porque  tienen 
verdadero  carácter.  Quiero  decir  que  el  novelista  no  coge  de  la  vida 
esos  tipos  genéricos  que  fueron  la  materia  explotable  de  la  escuela 
psicológica.  Los  «amantes»  de  Paul  Bourget,  por  ejemplo,  las  da- 
miselas vírgenes  de  Marcel  Prévost,  los  sportmen  y  transatlánti- 
cos de  Paul  Hervieu,  tienen  las  calidades  peculiares  a  toda  una 
clase,  y,  sin  dejar  de  ser  verdad,  sin  dejar  de  ser  perfectamente 
humanos,  sus  características  más  bien  son  de  seres  representati- 
vos. No  así  los  personajes  de  Reyles.  Sin  ser  caracteres  de 
excepción,  porque  en  el  mundo  debe  haber  muchos  Guzmanes  y 
muchos  Tóeles,  poseen  sin  embargo  un  rasgo  personalísimo  que 
los  hace  inconfundibles.  Huysmans  creaba  así  sus  personajes. 
Ha  habido  y  habrá  muchos  seres  en  nuestras  grandes  capitales 
como  el  «détraqué»  de  A  Rebours;  pero  es  indudable  que  des 
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Esseintes  tiene  un  sello  tan  personal  y  típico  que  se  aisla  en  medio 
de  toda  la  literatura.  Lo  propio  podría  decirse  de  ciertos  tipos  de 
Jean  Lorrain  y  de  Octave  Mirbeau.  Pues  esa  es  la  cualidad  de 
los  personajes  de  Carlos  Reyles.  En  nuestra  campaña  andan  con 
sus  miserias  y  dolores,  con  sus  ensueños  y  ambiciones,  con  sus 
luchas  y  afanes,  muchos  hombres  y  mujeres  como  el  caudillo 
Pantaleón,  Papagoyo,  el  Sacristán  y  Celedonia,  y  en  nuestra  ciu- 
dad abundarán  las  matronas  de  gran  sentido  práctico  como  Ma- 
magela  y  el  evaporado  universitario  Temístocles ;  pero,  el  autor 
que  no  se  conforma  ni  resigna  al  papel  de  una  Kodak  más  o 
menos  fiel,  desea,  no  sólo  la  exacta  estampa  de  sus  personajes, 
sino  que  se  entra  hasta  el  fondo  de  su  alma  para  descubrir  allí  la 
nota  típica  que  ha  de  individualizar  a  sus  criaturas,  y  encontrada, 
márcala  con  tanta  fuerza  y  exactitud  que  es  como  un  sello  indele- 
ble de  las  almas.  Aún  aquellas  figuras  de  segundo  plano  que 
mencionábamos  antes  llevan  en  sí  esa  virtud:  son  verdaderos 
caracteres. 

Ved  el  tipo  de  Papagoyo.  No  puede  darse  un  tipo  más  vulgar  y 
conocido.  Es  el  buen  criollo  de  nuestro  país,  amasado  tradicional- 
mente  en  nuestros  hogares  con  una  pizca  de  sentido  común,  otro 
poco  de  vulgaridad,  su  algo  de  pereza  crónica  y  bastante  de  pre- 
sunción. Tipo  verdaderamente  amorfo,  es  de  esas  criaturas  que 
viven  y  mueren  sin  requerir  la  atención  de  la  noble  Clío.  Toma 
mate  todo  el  santo  día  de  Dios,  atiende  su  comercio  con  sus 
viejas  e  invariables  prácticas,  escucha,  sometido,  los  consejos  de 
su  consorte,  cuya  superioridad  tácitamente  reconoce,  habla  del 
buen  o  del  mal  tiempo,  y  es  partidario  político  más  por  la  fuerza 
del  ambiente  que  por  entusiasmos  personales.  Este  ciudadano 
pacífico,  anodino,  que  se  tironea  los  pantalones,  cuando  le  parece 
que  se  le  caen,  se  ve  obligado  un  día,  por  el  qué  dirán,  a  coger 
una  chuza  y  salirse  al  campo  a  engrosar  las  filas  de  sus  correligio- 
narios en  armas ;  pero  en  la  intentona,  y  en  plena  noche  ya,  nuevo 
Tartarín,  tropieza  con  un  mísero  burro  que  anda  perdido  por 
entre  un  cardal,  y  espoleado  por  el  miedo  más  que  por  otra  cosa, 
le  da  muerte  creyéndole  un  enemigo.  Vuelto  a  su  hogar,  descubre 
Mamagela  el  engaño  de  su  marido,  y  como  buena  filósofa  que  es 
la  dama,  hace  enterrar  el  burro  por  un  peón  y  le  recomienda  el 
silencio:  Papagoyo  debe  seguir  creyendo  que  ha  realizado  una 
hazaña,  vale  decir,  que  ha  muerto  a  un  enemigo.  «Créeme,  Tóeles 
— -dirá  la  sensatísima  dama  a  su  yerno,  —  cree  a  esta  vieja  que 
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tiene  menos  letras,  pero  más  ciencia  del  mundo  que  tú :  para  vivir, 
es  preciso  que  cada  uno  tenga  su  burro  enterrado.»  Ese  mísero 
detalle  es  la  justificación  de  una  vida;  es  el  rincón  de  idealidad 
que  hace  una  personalidad.  Y  en  efecto,  don  Gregorio,  o  Papa- 
goyo  como  le  dicen,  de  entonces  en  adelante  se  transforma  en 
un  carácter.  La  historia  del  enemigo,  del  «salvaje»  que  ha  muerto 
en  su  heroica  salida  revolucionaria,  como  la  historia  del  león  de 
Tartarín  en  pleno  Sahara,  contada  y  recontada  en  rueda  de  ami- 
gos y  parientes  por  él  primero,  y  luego  por  la  avispada  Mamagela. 
es  la  aureola  del  personaje:  tanto,  que  él  mismo  llega  a  conven- 
cerse de  que  es  un  héroe  y  que  se  ha  sacrificado  denodadamente 
por  su  partido  político. 

Ved  al  Sacristán.  Es  otro  tipo  anodino  y  trivial.  Un  muchacho 
dulce  y  humilde,  criado  en  la  doctrina  cristiana,  morigerado  y 
respetuoso  como  una  señorita,  a  quien  todos  miran  casi  con  lás- 
tima porque  no  lo  reputan  como  un  hombre.  Existen  a  millares 
en  la  vida  de  esta  suerte  de  tipos.  Pero  hete  aquí  que  se  incendia 
en  el  país  aquella  guerra  civil  que  provocó  la  homérica  salida 
nocturna  de  Papagoyo  de  que  antes  hablé,  y  el  Sacristán,  metido 
en  el  baile,  anda  a  la  zaga  del  coronel  Pantaleón  en  sustos,  re- 
friegas y  cargas  a  lanza.  En  los  ratos  de  descanso,  el  muchacho 
escribe  sus  impresiones  a  Mamagela.  «Aquellas  misivas  —  dice 
el  autor,  —  leídas  y  comentadas  a  cencerros  tapados  por  Papagoyo 
y  Mamagela,  revelábanle,  a  los  dos,  escondrijos  y  vericuetos  del 
alma  del  manso  Sacristán  que  los  dejaba  suspensos  y  atemoriza- 
dos. Sin  embozos  ni  eufemismos,  como  la  cosa  más  natural  del 
mundo,  hacía  el  aprendiz  de  cura  muy  despiadadas  reflexiones 
sobre  la  guerra  y  la  matanza,  y  refería  hechos  de  sangre,  llevados 
a  término  por  él,  que  delataban  instintos  inhumanos  y  propensio- 
nes harto  crueles  y  bajunas.  De  cómo  había  dejado  secos  de  un 
solo  tiro  a  dos  «salvajes»  que  huían  enancados;  cómo  de  un  cu- 
latazo concluyó  a  otro  que  se  hacía  el  muerto,  despojándolo  en  se- 
guida del  cinto,  las  botas  y  el  poncho.  «Ya  no  quiero  ser  cura, 
sino  militar;  esto  es  más  lindo  que  cantar  misa»,  aseguraba  ha- 
blando con  delectación  de  la  vida  aventurera  y  azarosa  de  los 
ejércitos.  El  tipo,  como  se  ve,  cobra  características  propias,  y  es 
realmente  original  ese  muchacho  que  todos  creían  tonto  e  inútil 
porque  no  sabía  matar  más  que  cachirlas,  y  que  concluye  dego- 
llando seres  humanos  y  ya  no  aspira  más  que  a  prenderse  las 
presillas  de  teniente. 
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Ved  el  caudillo  Pantaleón.  Es  el  tipo  clásico  de  nuestros  co- 
roneles revolucionarios.  Gaucho  rudo  y  valiente,  siempre  pronto 
a  ceñirse  el  cintillo  partidista  y  a  empuñar  su  lanza  para  dejar 
familia  y  hogar  y  colocarse  al  frente  de  sus  muchachos.  El  tipo  ha 
abundado  bastante  en  nuestro  suelo.  Toda  la  fiereza  de  la  raza 
parece  estar  sintetizada  en  estos  caciquillos  rurales.  La  historia 
patria  los  ve  pasar  en  un  turbión  de  heroísmo  y  de  locura.  Pero 
el  personaje  de  Reyles  no  puede  ser  uno  de  esos  tantos  valientes 
del  montón:  tiene  que  tener  un  carácter  personal  que  le  coloque 
a  un  lado.  Y  entre  tantos  valientes,  como  en  nuestro  suelo  los 
ha  habido,  hay,  a  veces,  es  verdad,  seres-tipos  que  desconciertan 
al  mejor  preparado  para  admitir  las  heroicas  hazañas.  Recordad, 
de  la  vida  real,  aquel  coronel  Fausto  Aguilar  que  al  preparar  a 
su  gente  para  una  desesperada  carga  de  lanceros,  pronunció  esta 
frase,  más  grande  y  épica  que  todas  las  frases  grandes  que  regis- 
tra la  historia,  sin  excluir  las  mismas  arengas  de  Napoleón  I :  <A 
sacarse  los  ponchos,  muchachos,  que  en  el  otro  mundo  no  hace 
frío».  Pues  bien;  de  esta  enjundia  es  el  caudillo  Pantaleón  de 
El  Terruño.  Leed  el  episodio  de  su  muerte :  «En  aquellos  supremos 
instantes  de  sonambulismo  heroico,  sintiendo  las  embriagueces 
del  peligro  y  la  locura  del  matar,  sólo  pensaba  en  no  caer  prisio- 
nero, en  morir  peleando  según  la  fiera  tradición  de  su  raza.  La 
misma  sangre  caliente  que  le  corría  por  el  rostro  y  le  mojaba  los 
labios,  lo  enardecía  como  si  bebiese  un  licor  de  fuego».  «¡  Salvajes ! 
¡  ladrones !  ¡  van  a  ver  como  muere  un  criollo !»  se  decía,  viendo 
sin  espanto,  al  contrario,  con  exaltación  bélica,  los  grupos  de 
milicos  que  le  salían  al  encuentro  por  todas  partes.  Un  tiro  de 
bolas  le  arrancó  la  lanza  de  la  mano ;  no  le  quedaba  arma  ninguna. 
El  tordillo  daba  signos  de  fatiga ;  los  enemigos  lo  rodeaban.  En- 
tonces, Pantaleón,  adelantándose  a  la  muerte,  tarda  en  venir, 
pasó  de  industria  todo  el  pie  a  través  del  estribo,  y  golpeándoles 
la  boca  en  son  de  burla  a  sus  perseguidores,  gritó :  «¡  Viva  la  re- 
volución!» y  se  dejó  caer.  La  soldadesca,  espantada,  sentó  los 
caballos ;  hasta  los  más  desalmados  sintieron  los  escalofríos  del 
horror:  el  cuerpo  del  caudillo,  arrastrado  en  veloz  carrera,  fué 
rebotando  sobre  el  suelo  hasta  quedar  convertido  en  una  masa 
informe.» 

Y  ved,  en  fin,  el  retrato  de  Celedonia.  «La  hija  mayor  de  doña 
Angela  era  como  la  caricatura  de  ésta.  Tenía  las  mismas  facciones, 
pero  groseramente  abultadas ;  la  misma  resolución  y  voluntad 
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firme,  mas  sin  maña  ni  propósito  inteligente ;  el  mismo  género  de 
gracia,  pero  sin  mesura,  fineza,  ni  don  de  oportunidad.  Así  resul- 
taba disparatada  y  mamarrachesca,  cuanto  doña  Angela  reflexiva 
y  donosa.  Cuando  reía,  desarticulábanse  las  mandíbulas;  cuando 
hablaba,  era  como  si  echase  a  vuelo  las  campanas.  Todo  en  ella, 
por  su  condición  excesiva,  parecía  brusco  y  como  sacado  de  qui- 
cio: el  gesto,  el  andar,  los  ademanes.  El  perjeño  dejaba  también 
mucho  que  desear.  Las  polleras  se  le  bajaban,  el  corsé  se  le  subía, 
y  nunca  pudo  ponerse  prenda  que  se  estuviese  queda  en  su  sitio. 
cNo  coprichea*, "decía  doña  Angela  para  disculpar  la  poca  coque- 
tería de  Celedonia.  Lo  cierto  es  que  le  faltaban  las  gracias  de  la 
mujer  y  le  sobraban  los  arrestos  masculinos.  En  los  melindres 
del  bello  sexo  y  el  emperejilarse  quedó  siempre  muy  mal  parada, 
pero  en  las  faenas  rudas  y  en  lo  madrugadora  dábales  cruz  y 
raya  a  todos  los  de  la  familia.  Nadie  tenía  la  boca  más  descosida 
y  sucia  que  ella,  si  se  le  iba  el  santo  al  cielo ;  pero  nadie  tampoco 
le  echaba  la  zancadilla  en  muñecas  firmes  para  tirar  de  la  teta, 
ni  en  puños  recios  para  dejar  como  un  guante  la  masa  en  un  par 
de  estrujones.  Con  todo,  aquella  virago,  no  obstante  las  aparien- 
cias era  muy  fundible  y  tentada  de  la  risa  en  materia  de  amores. 
Muchos  tuvo  de  moza  que  pusieron  en  mayúsculos  aprietos  su 
honestidad,  porque  tan  blando  fenía  el  corazón  y  tan  poco  sabía 
resistir  a  las  seducciones  masculinas,  que,  no  bien  le  hacían  algu- 
nas carantoñas,  ya  estaba  dispuesta  a  otorgar  sus  favores  y  a 
acudir  a  las  peligrosas  citas  del  maizal.» 

Larga  es  la  cita,  mas  he  querido  hacerla  así  a  fin  de  que  el  lector, 
además  de  conocer  el  personaje,  advierta  por  sí  mismo  la  manera 
firme  y  segura  con  que  el  autor  traza  sus  tipos.  No  hay  ahí  vacila- 
ciones ni  inseguridades ;  no  hay  retóricas  ni  palabras  que  huel- 
guen. Con  una  seguridad  de  mano  que  sólo  puede  tener  el  que 
domina  bien  su  arte,  Reyles  dibuja  sus  líneas  y  evoca  ante  nos- 
otros la  figura  de  su  personaje.  Y  este  es  tal  que  en  la  realidad: 
alienta  y  vive  como  un  ser  de  carne  y  hueso,  dándonos  la  plena 
sensación  de  una  vida  que  ya  conocemos. 

Ahora,  si  de  los  personajes  secundarios  pasamos  a  los  princi- 
pales, el  arte  de  nuestro  eximio  novelista  cobra  relieves  tan  altos 
que  más  bellos  y  soberanos  no  los  lucen  los  verdaderos  maestros 
de  la  novela  y  los  más  grandes  cinceladores  de  caracteres.  No  hay 
aquí  exageración  alguna,  y  si  hemos  de  ser  absolutamente  since- 
ros, dejando  a  un  lado  esa  malentendida  modestia  que  nos  hace 
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siempre  anteponer  a  los  escritores  nacionales  los  extranjeros, 
fuerza  es  declarar  que  Reyles  nada  tiene  que  envidiar  a  los  más 
celebrados  maestros  de  la  novela  contemporánea.  Los  tipos  de 
Primitivo,  Mamagela  y  Tóeles  pueden  ponerse  al  lado  de  los  más 
admirablemente  trazados  por  todos  esos  maestros  que  acaso  no 
tengan  otra  ventaja  sobre  el  novelista  uruguayo  que  la  de  haber 
nacido  en  una  gran  capital  europea. 
Hagamos  capítulo  aparte. 


II 

¿Quién  es  Tóeles?  El  autor  nos  lo  dirá  con  su  estilo  sobrio, 
preciso,  gráfico,  de  una  hondura  de  cincel  y  de  una  luminosidad 
de  paleta  goyesca:  «Era  Tóeles  un  producto  de  la  universidad, 
extraño  al  rústico  ambiente  de  «El  Ombú».  Usaba  quevedos  y 
hablaba  siempre  con  tono  doctoral.  La  frente  demasiado  vasta 
para  la  cabeza,  y  la  cabeza  demasiado  voluminosa  para  el  tronco, 
a  su  vez  demasiado  corpulento  para  las  débiles  piernecillas  que  lo 
sostenían,  dábanle  la  insana  apariencia  de  un  grande  feto.»  Como 
se  advierte  son  cuatro  rasgos  al  carbón,  pero  tan  seguros  y  evoca- 
dores como  los  de  un  Hermann  Paul :  la  figura  está  ahí  de  cuerpo 
entero;  no  necesitamos  más  detalles:  vemos  el  personaje.  Enton- 
ces, el  novelista  empieza  a  hurgar  en  el  alma  de  su  criatura :  «Sin 
embargo,  tan  miserable  cuerpecillo,  flexible  y  nervioso  como  si 
hecho  fuera  de  rabos  de  lagartijas,  aprisionaba  un  alma  singular, 
llena  de  fuego  sacro  y  divinas  torturas.  Tóeles  ardía  en  amor  de 
la  vida  noble  y  esforzada  a  que  se  creía  destinado  por  su  nombre 
de  pila :  ¡  Temístocles ! . . .  El  glorioso  nombre  lo  hizo  creerse  en 
la  niñez  de  una  esencia  superior  a  la  de  los  otros  mortales,  y  esta 
infantil  vanidad,  gota  de  agua  horadando  montañas,  determinó 
luego  las  angulosidades  de  su  carácter,  exaltado  y  agresivo,  y  dio 
pie  a  la  noble  ambición  de  ser,  en  la  tacita  de  plata  de  la  América 
latina,  lo  que  Aristóteles,  Píndaro  y  Pericles  fueron  en  la  inmor- 
tal Atenas.  Para  el  caso  empezó  a  componerse  una  cabeza  de  cir- 
cunstancias y  darse  con  ardor,  como  principio  de  su  apostolado, 
al  escalamiento  del  Pindó  sonoro.  Mas  las  musas  no  le  dispensa- 
ron sino  muy  avaramente  sus  favores,  y  entonces  vinieron  los 
desencantos  y  las  secretas  amarguras,  sin  que  por  ello  desapare- 
cieran las  fiebres  de  la  imaginación.»  Ya  tenernos  el  tipo  completo, 
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y  es  tan  humano,  tan  justo,  tan  verdad,  que  yo  juraría,  Dios  me 
perdone,  haberle  conocido  allá  é\i  mis  mocedades  cuando  yo 
también  frecuentaba  la  Universidad  y  alternaba  con  la  alegre 
turbamulta  de  los  estudiantes.  Pero,  dejemos  esta»  impresión 
personal  y  sigamos  al  novelista,  que  ahora,  todo  dado  a  su  arte, 
ahonda  más  y  más  en  el  espíritu  del  personaje  para  sacar  a  luz 
las  características  de  sus  ocultos  repliegues:  «Nombre  famoso, 
¿testa  dantoniana  e  idealismos  ornamentales,  impidiéronle  renun- 
ciar a  la  gloria ;  lo  aguijoneaban  cruelmente  y  produjeron  a  la 
postre  el  patético  conflicto  entre  las  facultades  limitadas  y  las 
ambiciones  desmedidas,  y,  con  él,  los  acerbos  dolores  de  la  inte- 
ligencia y  del  orgullo.  Empero,  Tóeles  no  se  daba  a  partido,  al 
contrario,  redobló  sus  dramáticos  esfuerzos ;  quiso  apurar  todos 
los  jugos  del  saber  a  fin  de  ponderar  y  facilitarle  la  salida  en  el 
momento  psicológiccVa  lo  que  él  llevaba  dentro,  aunque  no  supiese 
bien  qué  era,  ni  en  qué  consistía  su  excelencia,  y,  atiborrándose 
de  abstrusas  lecturas,  ahondó  más  el  espantable  abismo  que  separa 
la  realidad  imaginaria  de  la  realidad  viviente,  las  ideas  de  los 
hechos,  e  hizo  completa  por  este  arte  su  incapacidad  práctica  en 
los  negocios  y  las  aventuras  corrientes  del  mundo.»  La  justeza 
de  estas  observaciones  ya  va  revelándonos  cuan  hondo  sabe  mirar 
el  autor  en  la  entraña  de  los  espíritus ;  las  posteriores  pinceladas 
sobre  el  carácter  de  Tóeles  aleccionarán  al  lector  mejor  todavía 
sobre  esa  cualidad  critica  de  Reyles:  «Hubiérale  hecho  falta  — 
continúa  éste  —  para  refrenar  disposiciones  quiméricas  y  extra- 
vagancias de  carácter,  mucha  ciencia  de  la  vida,  mucho  conoci- 
miento de  su  yo ;  pero  estas  cosas  sólo  se  adquieren  viviendo  con 
las  puertas  del  alma  abiertas  a  los  ecos  de  fuera  y  el  oído  atento 
a  las  voces  que  de  dentro  salen.  Tóeles  las  cerraba  sin  descender 
jamás,  por  otra  parte,  al  fondo  de  sí  mismo.  Y,  naturalmente, 
sufría  las  torturas  de  lo  que  es  artificioso,  vano  e  inadecuado  a  su 
fin.  El  momento  psicológico  de  la  revelación  no  venía;  las  trom- 
petas de  la  fama  no  sonaban.  Durante  mucho  tiempo  creyóse  víc- 
tima de  las  esquiveces  de  la  fortuna,  de  la  chatura  del  medio,  del 
atraso  de  sus  cerriles  compatriotas.  Entonces  encerróse  en  su 
torre  de  marfil  y  adoptó  una  actitud  donjuanesca.  Como  acontecer 
suele,  las  especulaciones  desinteresadas  y  los  líricos  desplantes 
degeneraron  en  escepticismo,  ironía,  desdén  y  mal  de  vivir,  tristes 
floraciones  de  la  intoxicación  literaria.  Y,  caso  singular,  cuanto 
menos  éxito  tenía  y  menos  medraba,  más  se  exaltaba  su  sombrío 
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orgullo  y  más  culpaba  a  la  sociedad  de  no  comprenderlo  ni  estimar 
las  altas  virtudes  que  él  no  había  probado  todavía.» 

¡Página  admirable!  Nunca  en  nuestra  literatura  novelesca  y 
muy  pocas  en  la  alta  literatura  francesa  y  española  se  ha  trazado 
la  psiquis  de  un  personaje  con  tanto  relieve  y  exactitud,  con  tan 
profunda  verdad  evocadora,  con  tantos  donosos  perfiles.  Bajo  la 
mano  aguda  del  artista,  Tóeles  vive  ante  nuestros  ojos,  pero  vive 
con  su  alma  abierta  de  par  en  par,  mostrándonos  sus  debilidades, 
sus  flaquezas,  sus  más  íntimos  dolores.  El  escalpelo  ha  mordido  su 
carne,  los  dedos  del  disecador  han  separado  sus  visceras,  y  ahí 
está  el  mísero,  como  en  el  anfiteatro,  revelándonos  la  escondida 
úlcera  que  le  roía  interiormente,  que  ha  hecho  fracasar  toda  su 
vida.  ¡  Cuántos  como  Tóeles  no  han  pasado  a  nuestro  lado  en  la 
vida  real,  dejándonos  la  amarga  sensación  de  un  muerto  que 
camina,  de  un  triste  soñador  que  va  arrastrando  por  el  cieno  del 
arroyo  sus  pies  doloridos ! 

El  tipo  del  «desarraigado»,  del  refractario  al  ambiente  circun- 
dante, de  los  «ratés»  intelectuales  —  de  estos  pobres  Quijotes  que 
ni  siquiera  tienen  en  su  cordura  la  grandeza  de  aquel  loco  excelso, 
—  es  un  producto  genuino  de  nuestras  universidades,  como  lo 
hace  notar  el  celebrado  escritor  uruguayo.  Orgullosos,  plenos  de 
suficiencia,  convencidos  de  su  excelsitud,  borrachos  de  lecturas, 
se  consideran  a  una  altura  tal  que  todo  lo  de  la  vida  real  les  pa- 
rece torpe  y  mezquino,  inadecuado  a  sus  facultades  y  afrentoso 
para  su  grandeza  espiritual.  Los  demás  seres  humanos  les  parecen 
liliputienses ;  las  industrias  y  tareas  de  la  vida  les  resultan  me- 
nesteres bajunos  para  sus  manos  privilegiadas.  Y  reputándose 
tan  superiores,  ahondan,  por  eso  mismo,  más  y  más  el  abismo 
que  los  aparta  de  la  existencia.  No  saben  siquiera  ganarse  un 
trozo  de  pan.  Pero,  adviértase  que  al  decir  «producto  genuino  de 
nuestras  universidades»  no  pretendo  en  manera  alguna  generali- 
zar: Tóeles  es  un  tipo  de  excepción,  que,  por  desgracia,  tiene 
muchos  semejantes  en  la  realidad.  Pero,  sería  un  error  suponer 
que  de  nuestras  universidades  no  salen  más  que  Tóeles.  Ya  1«> 
ha  advertido  Rodó  en  el  hermoso  prólogo  que  ha  escrito  para  El 
Terruño,  y  antes,  concretando  ideas  que  todos  compartimos,  lo 
había  advertido  Carlos  Yaz  Ferreira  en  su  libro  Moro!  para  in- 
telectuales. Culpar  a  la  Universidad  de  la  nulidad  de  un  individuo 
salido  de  sus  aulas,  es  una  tontería  tan  grande  como  atribuir  a  la 
misma  los  méritos  sobresalientes  de  otro  individuo.  Ouod  Natura 
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non  dat,  Salamanca  non  frcstat.  La  esencia  espiritual  de  los  estu- 
diantes está  en  los  cerebros,  no  en  los  libros,  y  es  error  manifiesto 
creer  que  la  Universidad  puede  dar  talento  al  que  no  le  tiene  y 
quitárselo  al  que  lo  posee.  Lo  que  hay,  en  los  casos  parecidos  al  de 
Tóeles,  es  que  sobre  un  espíritu  mediocre  e  infatuado,  reacio  a 
la  realidad  y  ebrio  de  sonambulismo,  la  Universidad,  con  su  cul- 
tura media,  tiene  perniciosa  influencia,  como  que  trueca  un  ser, 
que  de  otro  modo  podría  ser  útil  a  la  sociedad,  en  un  orgulloso 
contemplativo,  en  un  mísero  soñador  que  nunca  armonizará  con 
la  realidad,  estando  llamado  al  fracaso  desde  sus  primeros  pasos 
en  la  vida. 

«Todo  el  mundo  habla  o  escribe  hoy  contra  las  profesiones 
liberales :  es  una  costumbre ;  se  considera  una  especie  de  obliga- 
ción. Es  de  moda  satirizar  a  los  que  persiguen  títulos,  a  los  padres 
que  los  desean  para  sus  hijos,  y  difícilmente  nos  libramos  por  una 
semana  entera  de  algún  artículo  de  diario  o  de  algún  folleto  o 
discurso  al  respecto.  .  .  En  la  misma  Universidad,  hace  poco,  se 
dio  oficialmente  una  conferencia  a  los  bachilleres,  con  el  objeto  de 
disuadirlos  de  seguir  las  profesiones  de  médico  y  de  abogado,  y' 
convertirlos  en  veterinarios  y  agrónomos.  En  general  responde 
esta  tendencia,  como  casi  siempre,  a  un"  movimiento  europeo  que 
se  ha  propagado  en  nuestro  país  (ciertas  obras,  como  por  ejemplo, 
la  conocidísima  de  Desmolins :  A  quoi  tient .  .  .   pueden  citarse 
como  representativas  en  este  sentido)  ;  pero,  cualquier  cosa  que 
haya  que  pensar  de  este  movimiento  intelectual  en  Europa,  sea 
o  no  motivado  allá,  un  hecho  me  parece  indudable,  y  es  que,  aquí, 
es  absurdo  y  funesto ;  y  voy  a  procurar  explicar  por  qué  razones. 
En  los  medios  europeos,  hay  lo  que  podríamos  llamar  «cultura 
ambiente» ;  la  cultura,  allá,  flota,  se  encuentra  en  el  medio,  se  ab- 
sorbe ;  se  absorbe  en  las  conversaciones,  en  las  lecturas,  hasta  en 
las  vidrieras  y  en  los  af fiches;  de  manera  que  sería  perfectamente 
posible  que  un  empleado  o  una  costurera  francesa  pudieran  tener 
más  cultura  general  que  un  médico  o  que  un  abogado  sudameri- 
cano que  sólo  se  dedicara  a  ser  médico  o  abogado.  Aquí,  entretan- 
to, y  salvo  rarísimas  excepciones,  que  se  refieren  a  personas  dota- 
das de  una  voluntad  especial,  puede  decirse  que  la  cultura  se 
absorbe  casi  únicamente  en  la  Universidad»  (l). 

Sóbrale  razón  a  nuestro  observador  filósofo  para  combatir  esa 


(i)  Carlos  Vaz  Ferreira,  Moral  para  intelectuales. 
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tendencia  que  en  ciertos  círculos  de  intelectuales  analfabetos  y 
de  artistas  reacios  a  las  academias  porque  sólo  son  capaces  de 
«tocar  de  oído»,  se  sigue  contra  los  títulos  universitarios.  Con  el 
mismo  desprecio  con  que  en  una  obra  dramática  del  naturalismo 
combativo  se  llamó  a  un  pobre  burgués :  «abonée  de  la  Revue  des 
deux-Mondes»,  se  flagela  hoy,  entre  nosotros,  al  que  ha  salido  de 
la  Universidad.  «Los  títulos  no  acortan  las  orejas»,  —  se  dice 
vulgarmente ;  y  si  eso  es  verdad,  fundamentalmente,  no  es  menos 
verdad  que  por  no  haber  pasado  por  las  aulas  universitarias  tienen 
las  orejas  tan  largas  muchos  de  nuestros  imberbes  intelectuales, 
algunos  de  los  cuales,  si  no  fuera  por  el  corrector  de  las  impren- 
tas, aparecerían  escribiendo  ante  el  respetable  público  con  una 
ortografía  de  cocinera. 

Claro  está  que  la  Universidad  no  da  genio  al  que  no  lo  tiene; 
pero  sirve  para  enseñarle  al  genio  a  no  desperdiciar  inútilmente 
sus  energías,  a  adiestrar  su  numen  y  a  reforzarle  con  las  con- 
quistas logradas  anteriormente  por  nuestros  genios.  La  cultura 
que  ella  difunde,  es  también  plataforma  para  que  muchos  que 
no  podrían,  por  sí  mismos,  alcanzar  las  altas  especulaciones  del 
espíritu,  se  coloquen  en  un  plano  superior  que  se  las  haga  ase- 
quibles. Por  desgracia,  en  ciertos  casos,  sobre  espíritus  medio- 
cres y  ensoberbecidos,  sobre  eunucos  intelectuales  tan  vanidosos 
como  impotentes,  la  Universidad  ejerce  una  acción  contrapro- 
ducente. Y  ese  es  el  caso  concreto  de  Tóeles,  y  a  él,  indudable- 
mente, ha  querido  referirse  Carlos  Reyles  cuando  escogió  ese 
tipo  para  oponerlo  a  la  sana  y  fecunda  realidad  de  nuestra  cam- 
paña fértil  y  laboriosa. 

Tóeles,  en  El  Terruño,  va  al  campo  de  su  suegra  Mamagela, 
y  alli  resulta  tan  inútil  como  en  la  ciudad.  Sueña  con  una  dipu- 
tación ;  echa  aparatosos  discursos ;  aspira  a  ponerse  en  evidencia, 
a  ser  una  personalidad  en  su  tierra,  y  siempre  fracasa  en  sus 
planes.  Como  don  Quijote,  esta  vez,  no  sabe  medir  el  paso  entre 
la  realidad  y  el  ensueño,  entre  la  vida  y  su  ambición.  Y  así  va 
dando  traspiés,  amargándose  cada  vez  más,  envenenándose  la 
existencia  con  los  tragos  de  bilis  que  ingiere.  Y  es  que  el  mísero 
Tóeles,  con  su  semicultura  universitaria,  caldeada  por  las  ideas 
actuales  que  rigen  el  pensamiento  y  las  sociedades  modernas,  y, 
sobre  todo,  con  su  falta  de  aptitudes  propias,  no  tiene  caletre 
suficiente  para  distinguir  la  acción  fecunda  de  la  acción  estéril. 
Se  mueve  como  un  endemoniado,  saca  a  luz  las  teorías  más  re- 
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lucientes  que  ha  encontrado  en  un  mal  digerido  libro,  pretende 
adaptar  la  vida  a  su  excelsitud  y  hace,  como  dice  Dromard,  «de 
una  especulación  financiera  una  epopeya  y  de  una  empresa  indus- 
trial un  libro  de  caballería». 

El  sabio  no  se  mezclará  a  la  multitud  —  enseñaba  Epicuro  — 
ni  intervendrá  en  los  negocios  públicos.  El  sabio  prescinde  de  las 
riquezas ;  ¿  queréis  enriquecer  a  Pitocles  ?  no  le  deis  más  riquezas, 
quitadle  sus  deseos.  El  héroe  de  El  Terruño  parece  haber  hecho 
de  la  primera  máxima  su  artículo  de  fe;  más  ha  descuidado  la 
segunda.  Y  al  empezar  a  sufrir  de  los  porrazos  con  que  la  rea- 
lidad castiga  al  que  la  atropella  o  desconoce,  su  espíritu  tórnase 
cada  vez  más  sombrío,  más  huraño,  más  enconado,  hasta  rebasar 
el  linde  de  la  duda  agnóstica. 

La  duda  agnóstica,  que  nivela  todos  los  valores  y  conduce  al 
indiferentismo  —  y  esa  es  la  dolencia  íntima  del  pobre  Tóeles  — 
nos  presenta  el  mundo  como  hueco,  a  los  hombres  como  vacíos, 
a  las  ideas  como  inútiles  y  a  los  sentimientos  como  flores  muer- 
tas, sin  colores  ni  perfumes.  Es  el  primer  paso,  y  el  más  terrible, 
hacia  el  negro  y  desconsolador  pesimismo. 

El  ya  citado  Dromard,  en  un  interesante  libro,  El  ensueño  y  la 
acción,  ha  escrito  a  este  propósito  una  página  que  viene  aquí  como 
anillo  al  dedo :  «Que  nada  pueda  parecer  peor  ni  mejor  que  su 
antítesis  y  que  nada  nos  parezca  digno  de  atraer  nuestros  esfuer- 
zos, quizás  en  eso  estribe  la  última  palabra  de  la  miseria  humana. 
La  cosa  más  triste  del  mundo  para  el  hombre  es  no  encontrar 
ninguna  base  a  que  ligar  los  actos  de  su  vida.  El  síntoma  de  ago- 
nía es  decirse  que  nada  es  deseable  y  que  nada  puede  apresar  un 
poco  de  nuestro  amor,  porque  entonces  todo  movimiento  está 
destruido  en  su  principio  mismo.  ¿  Para  qué  obrar  si  la  finalidad 
es  vana?  El  escéptico  observaba  hace  un  momento  las  cosas  y 
decía:  ¿Para  qué?  ¿para  qué  encender  una  luz  en  la  enormidad 
de  la  noche  ?  ¿  Para  qué  crear  cuando  se  afirma  la  inanidad  de  la 
vida  ?  ¿  Para  qué  otro  sueño  tras  de  tantos  sueños  ?» 

Como  se  ve,  aquí  ya  existe  toda  la  sintomatología  de  lo  que 
Ribot  denominaba  «enfermedad  de  la  voluntad».  Y  es  un  enfermo 
de  esa  clase,  por  la  imposición  de  la  duda  agnóstica,  el  Tóeles  que 
tan  admirablemente  nos  retrata  Carlos  Reyles  en  El  Terruño. 
Encaminad  bien  ese  personaje :  ha  vivido  tan  fuera  de  la  realidad, 
tan  metido  en  sus  libros,  allá,  en  su  juventud,  que  cuando  va  a  ca- 
sarse con  la  hija  de  Mamagela,  lo  primero  que  se  le  ocurre  es  ir  a 
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visitar  a  ésta,  tomarla  aparte  con  mucho  misterio  y  prosopopeya, 
y  consultarle  al  oído  si  para  la  noche  de  bodas  debe  ponerse  cami- 
seta o  camisón.  Después  da  en  despreciar  a  todos  sus  compatriotas 
por  juzgarlos  sus  inferiores,  rodeándose  de  una  atmósfera  de  cor- 
dial antipatía,  y  no  obstante  eso,  a  las 'primeras  de  cambio,  así 
que  se  le  cruza  por  la  mente  la  idea  de  ser  diputado,  va  a  solicitar 
los  sufragios  del  mismo  pueblo  que  despreciaba,  espetando  a  los 
electores  uno  de  aquellos  discursos  que,  dada  la  mentalidad  de  que 
hace  gala,  debiera  resultarle  odioso.  Porque  ha  de  saberse  que 
Tóeles  presume  de  orador,  no  obstante  saber  que  la  oratoria  es  lo 
más  insincero  que  en  el  mundo  existe.  El  personaje,  en  la  vida 
privada,  ante  la  bonachona  Mamagela,  o  en  la  vida  pública,  ante 
sus  presuntos  electores,  se  va  continuamente  en  un  flujo  de  pala- 
bras retorcidas  y  livianas  como  una  columna  de  humo.  Tanto 
habla  y  discursea  el  pobrecillo,  que  cada  vez  nos  asalta  el  deseo 
de  repetirle  aquello  de  Maragall  consignado  en  uno  de  sus  admi- 
rables artículos :  «Todo  el  mundo  bebe  cuando  tiene  sed,  y  si  no, 
no  bebe.  ¿  No  es  verdad  que  sería  ridículo  un  hombre  que  hiciera 
profesión  de  beber,  y  que  se  ganara  la  vida  bebiendo  delante  de  la 
gente,  a  tanto  el  vaso,  tuviera  sed  o  no  tuviera  ?  ¡  Sería  monstruo- 
so !  Pues  no  lo  es  menos  el  que  un  hombre  se  pase  la  vida  hablan- 
do al  público,  aunque  no  tenga  nada  que  decirle.»  Pero,  he  aquí 
lo  más  curioso  del  caso ;  Tóeles,  al  fin  de  tanto  discurso,  consigue 
su  diputación,  y  cuando  toda  la  familia  reboza  de  alborozo,  unos 
por  vanidad,  otros  porque  ven  que  se  va  a  ganar  el  sustento  tras 
tantas  aflicciones  y  amarguras,  y  cuando  todos  le  rodean  alegre- 
mente, él  se  encierra  en  su  yo  tétrico  y  descreído,  se  encastilla  en 
nuevas. y  más  terribles  dudas,  y  resuelve,  con  el  espanto  consi- 
guiente de  Mamagela,  renunciar  a  aquella  diputación.  Oídle  en 
uno  de  sus  acostumbrados  soliloquios,  bien  característico  en  este 
caso:  «Yo  no  puedo  ser  diputado,  ni  presidente  de  la  Liga  Agra- 
ria, ni  aceptar  la  herencia  de  Amabí.  Los  triunfos  oratorios,  los 
intereses  generales,  el  bien  público,  el  medro  personal,  no  me 
ofrecen  ningún  halago,  no  me  dicen  nada,  no  creo  en  ellos.  La 
comedieta  de  la  política  me  repugna;  la  mentira  universal  me  da 
náuseas;  las  tiranías  sociales  me  sublevan.  Soy  una  conciencia 
errante,  y  las  aspiraciones  secretas  de  mi  voluntad,  los  votos  pro- 
fundos de  mi  alma,  me  harán  preferir  el  calvario  de  las  aspiracio- 
nes supremas  al  camino  de  rosas  de  los  bienes  y  goces  embusteros. 
¿Qué  hacerle?  Sé  que  es  una  ilusión  falaz;  pero,  ser  iluso  es  mi 
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destino:  el  vicio  de  pensar  me  dio  el  gusto  de  los  artificiales  paraí- 
sos. Los  manantiales  vivos  no  corren  para  mí ;  no  sé  qué  disposi- 
ción natural  de  espíritu  me  llevará  siempre  a  apagar  la  sed  en  las 
aguas  muertas  de  la  meditación;  jamás  podré  contemplar  el  cielo 
azul  sin  decirme:  No  es  azul  ni  es  cielo.  . . » 

Sí,  un  pobre  enfermo  de  la  voluntad,  como  decía  un  poco  an- 
tes. Ved  aquí  su  última  manifestación,  que  es  todavía  una  sa- 
tisfacción dé  la  dolencia.  Tóeles,  amargado,  descreído,  harto 
de  su  hogar,  desilusionado  de  su  mujer  Amabilia,  irritado  contra 
sí  mismo,  va  a  abandonarlo  todo,  hijo,  mujer,  hogar.  Ya  tiene 
pronta  su  maleta,  ya  está  vestido,  el  caballo  le  espera.  Y  de  pronto 
se  detiene  en  el  umbral  de  la  puerta.  «Mil  confusas  ideas  lo  atro- 
pellaron,  mil  encontradas  emociones  lo  enternecieron.  Aquilató 
la  pena  y  el  desamparo  de  Amabi;  pensó  en  la  tristeza  de  los 
pobres  viejos,  en  la  majada,  en  las  vaquitas  y  los  bienes  que  iba 
a  abandonar,  y,  por  primera  vez,  tuvo  la  noción  justa  de  las 
múltiples  raíces  que  allí  lo  aprisionaban. . .  «¿Voy  a  obrar  como 
un  alucinado  o  como  un  infame  también»?  se  dijo,  espantado  de 
las  voces  interiores  que  lo  recriminaban...  Y  tuvo  la  sospecha 
de  que  acaso  por  ansias  retóricas  y  artificiales  aspiraciones,  iba 
a  causar  muchos  dolores  verdaderos.  «Yo  debía  pedirle  perdón, 
y  quedarme;  sacrificar  mis  insanas  ambiciones,  entrar  en  la  re- 
gla, aceptar  el  terrible  pacto  que  imponen  las  realidades  de  la 
vida . . .  pero,  ¡  ay  !  imposible,  ¿  cómo  volverme  atrás  ?  ¿  cómo 
hacerlo  teniendo  el  caballo  ensillado  y  Tas  botas  puestas  ?» 

Y  he  aquí  que  esta  consideración  fútil,  que  resultaría  cómica 
si  no  fuera  tan  trágico  el  momento,  le  determina  a  abandonar  a 
su  mujer.  Y  sale;  mas,  en  ese  instante,  la  desconfiada  Mamagela 
aparece  bruscamente  en  su  coche :  —  «Gracias  a  Dios  que  llego 
a  tiempo»  —  dice  la  buena  señora,  que  había  ya  «venteado»  los 
propósitos  de  su  yerno,  y  tomándolo  entonces  junto  a  ella,  em- 
pieza el  más  bello  y  humano  sermón  que  su  vieja  experiencia, 
su  filosofía  sana  y  buena  puede  dictarle.  Hablando  el  lenguaje 
de  la  sinceridad,  que  brota  del  corazón  como  un  raudal  cristalino, 
toca  al  fin  el  corazón  descreído  y  angustiado  del  mísero  Tóeles ; 
y  es  sobre  su  regazo  materno  y  noble,  santo  como  un  templo  de 
la  Naturaleza  y  fecundo  como  un  resplandor  de  la  Verdad,  que 
el  soñador,  el  idealista  desesperanzado,  el  triste  vencido  de  la 
existencia,  se  reclina  al  fin  para  encontrar  el  reposo  de  su  alma 
atribulada.  «¡  Pobre  Tóeles !  ¿  A  dónde  vas  ?  ¿  Qué  suerte  te  es- 
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pera? — murmura  aquella  voz  grave  y  doliente,  como  lo  es  la 
voz  de  la  madre  que  dispensa  todos  los  perdones,  hasta  para  los 
más  grandes  crímenes.  ¿  Eres  un  santo  o  un  loco  ?  ¡  Quién  puede 
decirlo!  Yo  sólo  sé  que  no  eres  hecho  de  la  misma  pasta  que 
nosotros,  y  que  no  todo  en  tu  conducta  es  capricho  o  insensatez. 
Hay  en  tu  inteligencia  alturas  a  que  no  llegamos  nosotros ;  en  tu 
alma,  abismos  a  los  cuales  nosotros  no  podemos  descender,  ;  Son 
abismos  y  alturas  de  luz  o  de  sombras?. . .  No  creas,  en  el  fondo, 
yo  nunca  te  juzgué  severamente,  porque  te  veía  dudar  y  sufrir, 
y  siempre  tuve  por  tí  mucho  afecto,  grande  simpatía,  aunque  te 
llevara  la  contra.  Si  erré,  discúlpame;  no  me  guardes  rencor,  ni 
olvides  del  todo  a  esta  vieja,  a  esta  pobre  vieja  que  te  quiere, 
Tóeles,  más  de  lo  que  tú  puedes  imaginarte ...» 

Hay,  en  la  postrer  etapa  de  El  Terruño  una  ampliación  del  ca- 
rácter de  Tóeles  que  le  hace  más  simpático  y  universal.  Ya  Rodó, 
en  el  prólogo  del  libro,  señaló  esta  particularidad:  «El  dolor  de 
su  fracaso  —  dice  —  es  la  sanción  de  su  incapacidad  y  flaqueza ; 
pero  es  también  por  delicado  arte  del  novelista,  imagen  y  repre- 
sentación de  un  dolor  más  noble  y  más  alto :  del  eterno  dolor 
que  engendra  el  contacto  de  la  vida  en  los  espíritus  para  quienes 
no  existe  diferencia  entre  la  categoría  de  lo  real  y  la  de  lo  soñado. 
Así  se  levanta  el  valor  genérico  de  esta  figura  por  encima  de  la 
intención  satírica  que  envuelve,  pero  que  no  recae  sobre  lo  más 
esencial  e  íntimo  de  ella;  y  así  adquiere,  por  ejemplo,  hondo 
sentido  y  sugestión  bienhechora  la  hermosa  escena  final,  en  que 
la  cabeza  abrumada  del  soñador  descansa  en  el  regazo  de  la  com- 
pasiva Mamagela,  como  en  el  seno  de  la  materna  realidad  repo- 
san las  vencidas  ilusiones  humanas  y  hallan  la  persuasión  que 
las  aquieta  o  las  hace  reverdecer  transfiguradas  en  sano  y  eficaz 
idealismo».  ¿  Es  un  error  o  una  virtud  esta  ampliación  del  ca- 
rácter de  Tóeles?  No  nos  atreveríamos  a  afirmar  lo  primero:  esa 
sed  de  ideal  que  el  novelador  ha  colocado  noblemente  en  el  fondo 
del  alma  de  su  personaje,  es  una  chispa  de  luz  que  no  podría 
denegarse  a  los  más  extraviados  y  mediocres.  En  medio  de  esa 
vida  estéril  y  equivocada,  en  medio  de  ese  combate  de  una  larva 
contra  rigores  gigantescos,  esa  vaga  idealidad,  esa  aspiración 
constante  a  algo  más  puro  y  superior,  pone  como  un  rayo  de  sol 
sobre  la  tiniebla  aplastante  de  la  tormenta  que  se  la  aleja ;  y  es, 
indudablemente,  un  alma  de  artista  la  que  ha  sentido  la  necesidad 
de  no  recargar  de  sombras  su  protagonista.  ¿Por  qué  no  ha  de 
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tener  una  faz  rutilante  el  más  sombrío  de  los  hombres  ?  ¿  Por  qué 
en  vez  de  estar  hecho  de  una  sola  pieza,  no  ha  de  lucir  varias,  con 
las  mismas  contradicciones  que  son  la  esencia  del  espíritu  hu- 
mano ?  ¿  Y  por  qué  no  habría  de  haber  deslizado  el  autor,  entre 
tantas  torturas  y  sufrimientos,  un  poco  de  piedad,  una  nota  de 
tenue  compasión,  para  aromar  aquel  huerto  vacío  y  desolado? 


III 

I  Buena  y  noble  Mamagela,  espíritu  sencillo  y  de  elección,  capaz 
de  comprender  todas  las  flaquezas  humanas  y  de  perdonar  los  más 
reprobos  errores !  ¡  Buena  y  sublime  matrona,  que  no  necesitas  de 
la  ciencia  de  los  libros  ni  de  las  especulaciones  del  espíritu  para 
hacer  el  bien,  porque  en  tu  alma  justa  y  sana  están  la  ruda  expe- 
riencia de  la  vida  y  el  sentimiento  del  deber !  Tú  eres  el  rayo  de  sol, 
del  sol  prosaico  pero  indispensable,  que  riega  con  su  calor  amoroso 
el  terruño  y  da  alegría  con  su  lumbre  a  los  más  torvos  corazones ; 
tú  eres  el  brazo  fuerte  y  la  mano  amiga  que  sostiene  la  bamboleante 
casa  familiar  y  posa  su  amorosa  caricia  sobre  las  frentes  rendidas 
al  dolor;  tú  eres  la  voz  de  consejo- y  de  paz,  que  resuelve  los 
intrincados  problemas  que  espantan  a  los  irresolutos  y  que  vierte 
como  un  bálsamo  celeste  en  las  hondas  heridas  de  los  castigados 
por  los  rigores  de  la  suerte.  ¡  Cuánta  belleza  en  la  simplicidad  de 
tu  espíritu,  en  la  honestidad  fundamental  de  tu  conciencia,  en  tu 
carácter  masculino  y  emprendedor,  en  tu  cordura  rudimentaria  y 
sanchesca,  en  tu  bondad  ilimitada  para  comprender  todos  los  do- 
lores, para  disimular  todas  las  faitas,  para  perdonar  todas  las 
ingratitudes !  ¡  Cuánta  grandeza  en  tu  estoicismo  para  afrontar  los 
rudos  embates  del  destino  y  echar  sobre  tus  hombros  las  penas 
de  toda  la  familia !  El  corazón  se  va  tras  de  tí,  porque  en  medio  de 
todos  los  egoísmos,  de  todas  las  mezquindades,  de  todas  las  luchas 
y  pasiones,  te  hiergues  altiva,  valerosa  y  buena,  jamás  vencida, 
siempre  con  fieros  arrestos  para  truncar  los  asaltos  de  la  desgracia. 

¡  Admirable  figura  de  mujer !  De  todas  las  creaciones  de  Rey- 
Íes  —  y  cuenta  que  no  olvidamos  las  imperecederas  figuras  de 
Guzmán,  de  Primitivo  y  de  Tóeles,  que  siempre  serán  cumbres 
excelsas  en  nuestra  literatura,  —  ella  será  siempre  la  más  her- 
mosa y  relampagueante  que  nuestros  sufragios  solicite.  En  El 
Terruño  palpita  y  anda  como  una  soberbia  figura  humana,  como 
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•un  emblema  también  del  buen  sentido  de  la  raza  criolla.  Su  sola 
presencia  pone  como  un  lampo  de  alegría  en  las  tenebrosidades 
de  la  ruda  vida  campesina.  Su  gesto  amigo  planea  sobre  todos 
aquellos  corazones  enfermos  y  sangrantes.  Es  el  ángel  tutelar, 
la  estrella  que  reanima  al  viandante,  la  voz  que  resuena  en  la  ca- 
sona familiar  como  una  armonía  de  concordia  y  de  redención. 
¿Cómo  no  amarla,  si  en  ella  alientan  todos  los  amores,  egoístas  y 
desinteresados,  ingenuos  y  reflexivos,  sencillos  y  sobrenaturales? 
No  es  Mamagela,  no,  un  espíritu  complicado  como  el  de  Tóeles, 
—  ¡  todo  lo  contrario !  Es  el  sentido  práctico  aplicándose  a  resol- 
ver los  arduos  problemas  de  la  vida  diaria,  —  un  tanto  ladino, 
bastante  recto,  soberanamente  real.  Es  la  contraposición  de  la 
quimera,  la  antítesis  de  la  ensoñación,  la  prosa  que  va  recortán- 
dole las  alas  a  la  caudal  fantasía.  «Musa  prosaica  del  trabajo 
agrario,  Sancho  con  faldas,  Egeria  de  sabiduría  vulgar»,  como  la 
denomina  con  triple  acierto  el  autor  de  Ariel,  se  opone,  en  la  nove- 
la de  Reyles,  al  quijotismo  de  su  yerno  el  universitario  para  sus- 
tentar la  causa  de  la  salud,  de  la  verdad  y  del  trabajo,  soberbia 
trilogía  del  terruño.  Hay  en  sus  labios  la  malicia  de  su  rancia 
estirpe  española  y  la  sentencia  franca  y  ruda  de  los  buenos  crio- 
llos de  nuestra  tierra,  que  en  su  corazón  también,  por  muy  hu- 
mano, crecen  el  uno  al  lado  del  otro  el  árbol  del  interés  y  el  del 
altruismo  más  arrebatado.  Sin  ser  una  «arriesgada»  ni  una  «re- 
volucionaria», en  su  lucidez  de  mujer  práctica,  advierte  cuánto 
puede  esperarse  del  refinamiento  de  los  productos  rurales,  y  así 
es  como  un  buen  día  sorprende  al  enorme  inocentón  de  Papa- 
goyo  con  la  idea  de  comprar  carneros  finos,  de  sangre,  para  me- 
jorar sus  majadas.  Sin  ser  una  «filósofa»  ni  una  «libresca»,  en 
la  aurora  de  su  alma  recta  e  ingenua,  descubre  la  inanidad  de  las 
elucubraciones  de  su  yerno  Tóeles,  y  por  tal  modo  le  dicta,  en 
parlas  de  un  francote  decir  y  en  discursetes  de  una  sólida  enjun- 
dia, reglas  de  conducta  que  no  parecen  sino  chorros  de  sabiduría 
y  manantiales  de  amor  y  de  consuelo.  Sin  ser,  en  fin,  una  «mística» 
ni  una  «nazarena»,  en  la  bondad  de  su  corazón,  recoge  todo  el 
dolor  infinito  de  aquel  desdichado  Primitivo,  a  quien  su  mujer 
Celedonia  traiciona  con  Jaime,  con  su  propio  hermano,  destro- 
zando todos  sus  alientos  de  hombre  honesto  y  trabajador,  y  son 
sus  manos  piadosas  todavía  las  que  en  un  vuelo  blanco  de  palo- 
mas eucarísticas  procuran  levantar  la  mísera  y  abatida  frente. 
Es  la  energía  y  la  verdad,  ante  los  cruentos  fantasmas  de  la 
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desesperación  y  la  mentira;  es  el  sol  de  la  vida,  frente  a  la  tinie- 
bla  del  aniquilamiento  total. . . 

La  creación  de  este  personaje,  por  sí  sola,  bastaría  a  justificar 
el  hermoso  libro  de  Reyles.  Con  Tóeles,  llena  y  completa  todo  el 
cuadro;  pero  supera  a  éste  por  la  profunda  simpatía  que  la  rodea 
tal  que  una  aureola.  Al  otro,  al  ensoñador,  al  vencido,  al  universi- 
tario, lo  admiramos,  en  tanto  que  creación  literaria,  por  su  compli- 
cado mecanismo,  por  sus  cambiantes  facetas,  por  sus  tinieblas  y 
luces,  por  sus  ocultos  repliegues  y  sus  aristas  atrevidas ;  a  ésta,  a 
la  matrona  práctica  y  honesta,  por  su  sencillez,  por  su  serenidad 
de  una  línea,  por  la  vibración  de  amor  y  de  piedad  que  la  sacude. 
De  todos  los  personajes  brotados  de  la  pluma  del  donoso  artífice 
que  es  el  autor  de  La  muerte  del  Cisne,  éste  es,  acaso,  y  sin  acaso 
podemos  arriesgarnos  a  decir,  el  más  humano  y  el  que  más  profun- 
damente sentimos.  Aquellos  otros,  los  «détraqués»  como  Guz- 
mán,  los  «fracasados»  como  Tóeles,  los  «desdichados»  como  Pri- 
mitivo, suscitarán,  a  lo  sumo,  nuestra  piedad :  a  Mamagela  la 
amamos,  pura  y  sencillamente. 

La  castellana  de  «El  Ombú»  es  verdad  de  los  pies  a  la  cabeza. 
El  autor  nos  la  perfila  con  rasgos  inconfundibles  e  imborrables. 
¿Quién  no  la  siente  pasar  en  el  fondo  de  su  espíritu  como  una 
sombra  amiga?  Vedla  preparar  los  amasijos  y  dulces  con  que 
regalará  a  sus  parientes  y  amigos  con  ocasión  de  su  día  onomás- 
tico: es  tan  prevenida  y  oportuna,  que  ni  siquiera  olvida  a  los 
ausentes,  y  a  cada  uno  de  éstos  envía,  como  agasajo  y  recuerdo, 
su  correspondiente  porción.  Es  tan  positiva,  para  sí  y  para  los 
suyos,  que  el  lucro  propio  no  está  reñido  con  el  amor  de  los  de 
la  familia,  y  ante  sus  espléndidos  ejemplares  de  carneros,  le 
habla  así  a  su  yerno  Primitivo :  —  «Un  par  de  éstos  te  harían 
falta  para  adelantar  pronto.  ¡  Mira  qué  corbata  tiene  en  el  pes- 
cuezo y  qué  arrugas  en  las  costillas  y  qué  galletas  en  el  anca! 
Anímate  a  meterle  el  diente.  Me  gustaría  que  tan  precioso  ani- 
mal no  saliese  de  la  familia...»  Tiene  tan  hondo  sentido  esta 
buena  matrona  que  no  parece  sino  que  uno  de  sus  antecesores, 
algún  buen  Sancho,  le  dicta  estas  palabras  que  endilga  a!  enca- 
lambrinado  Tóeles:  «Eso  que  dices  es  muy  embrollado  para  una 
mujer  de  tan  pocas  luces  como  yo...  Oyéndote,  lo  único  que 
saco  en  limpio  es  que  has  tenido  tus  ilusiones  y  tus  desencantos. 
Pero,  ¿quién  no  los  tuvo?  ¿quién  no  creyó  alguna  vez  que  la 
luna  era  un  queso  de  bola?  No  creas,  Tóeles,  que  tu  destino  es 
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más  burlón  y  despiadado  que  el  de  los  otros.  Aquí,  donde  me 
ves,  también  tuve  yo  mis  desvarios  y  mis  desengaños.  De  chica 
quería  ser  monja  y  fundadora  de  órdenes,  como  santa  Teresa; 
de  grandecita,  princesa  de  las  «Mil  y  una  noches»;  de  moza, 
rica  y  dama  principal . . .  Después  me  casé  con  Goyo,  salimos 
al  campo  y  empecé  a  tener  hijos  y  a  criarlos. .  .  Y  aquí  me  tienes 
gorda  y  contenta.  ¿Por  qué?  Porque  cumplí  con  mi  deber.  Ya 
casada,  mi  deber  era  olvidar  los  sueños  juveniles,  velar  por  el 
porvenir  de  mi  marido  y  mis  hijos.  Y  en  eso  puse  alma  y  vida, 
sin  meterme  en  más  averiguaciones  ni  darme  esos  trotes  de  si  es 
o  si  no  es  que  tú  te  das.  ¿Para  qué  sirve  buscarle  tres  pies  al 
gato?  A  mi  sólo  me  interesaba  lo  que  me  era  útil  y  podía  ser- 
virme de  apoyo  y  ejemplo  en  mi  tarea,  que  no  fué  tan  fácil  como 
tú  puedes  suponer.  Goyo  tiene  sus  rarezas  y  debilidades ;  por 
bondad  y  pereza  habría  comprometido  mil  veces  sus  intereses 
si  yo  no  hubiera  estado  a  la  mira;  además,  le  gustaba  el  juego, 
y  los  lindos  palmitos,  y  el  trago,  y  la  parranda.  . .  ¡  Ay,  hijo  mío! 
me  ha  hecho  falta  mucha  paciencia  y  mucha  aguja  de  marear 
para  traerlo  al  buen  camino,  unas  veces  con  lágrimas,  otras  con 
risas ...» 

Tal  es  Mamagela.  Primitivo  es  otra  figura  notable,  que  por  sí 
sola  podría  llenar  un  libro.  Es  hombre  tosco,  bueno,  trabajador : 
no  tiene  más  que  un  deseo,  mejorar.  No  tiene  mucha  labia,  ni 
grandes  atractivos.  Cuando  viene  a  visitar  a  Papagoyo,  cuelga 
su  sombrero  del  respaldo  de  la  silla,  cruza  la  pierna,  sorbe  el 
mate  que  le  alcanzan,  y  sólo  acierta  a  decir : 

—  Sí,  señor . . . 

A  lo  que  el  otro,  después  de  cruzar  a  su  vez  la  pierna,  re- 
plica allá  a  las  cansadas : 

—  Es  verdad. 

Primitivo  trabaja,  pues.  Su  ambición  es  tener  un  campito, 
poblarlo  con  ovejas,  vivir  feliz  con  su  Celedonia.  Es  también  un 
hombre  entendido.  Cuando  va  a  elegir  entre  los  carneros  de 
Mamagela,  Papagoyo  le  dice  el  precio  de  una  de  las  piezas ; 
Primitivo  guarda  silencio,  reflexiona,  saca  sus  cuentas,  y  mur- 
mura bajito:  «La  lana  de  cien  ovejas...»  En  fin,  a  fuerza  de 
sudores  y  privaciones,  logra  refinar  sus  animales  y  comprar 
una  fracción  de  campo.  Ya  tiene  los  papeles  en  su  poder.  Tré- 
mulo de  alegría  va  a  llevarle  la  buena  nueva  a  su  mujer.  Se 
apea  a  la  puerta  del  rancho.  Golpea.  Y  aquí  empieza  la  tragedia 
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de  su  vida.  Celedonia  está  dentro  con  Jaime;  Celedonia  le  ha 
traicionado.  Entonces  el  desdichado  se  entrega  a  la  bebida.  Es 
un  dolor  silencioso  y  hondo,  el  dolor  de  un  hombre  sano  y  fuerte, 
que  creía  en  el  trabajo  y  en  la  honradez,  que  soñaba  con  el 
calor  de  un  hogar  y  el  amor  de  una  mujer,  que  de  repente  ve 
alzarse  ante  él  la  mentira  y  el  desengaño;  es  el  dolor  del  que 
en  un  día  ve  tronchadas  sus  ambiciones,  todos  sus  ensueños. 
Así  yernos  luego  a  Primitivo  frecuentar  las  pulperías,  descuidar 
su  hacienda,  diezmada  por  la  sarna,  dejarse  robar  por  los  ve- 
cinos, porque  ni  siquiera  se  cuida  de  marcar  sus  animales.  Y  es 
en  vano,  entonces,  que  la  culpable,  y  con  ella  la  afligida  Mama- 
gela  y  «1  retórico  Tóeles,  procuren  volver  al  pobre  Primitivo  a 
h  buena  senda  del  trabajo  y  reconciliarlo  con  Celedonia.  Hosco, 
sombrío,  llena  el  alma  de  duelo,  herido  el  corazón  para  siempre, 
no  escucha  consejos,  no  atiende  lágrimas,  no  mira  padecimien- 
tos. Cuando  estalla  la  guerra  civil,  allá  se  marcha  él  también. 
¿Qué  va  a  hacer?  ¿a  combatir  por  un  partido  político  o  a  buscar 
en  la  muerte  una  solución  para  su  incurable  dolor?  No.  Va  a 
buscar  a  Jaime,  al  hermano  traidor,  al  bandolero  de  profesión, 
al  ladrón  de  su  dicha,  para  pelearlo  cara  a  cara.  Le  encuentra 
al  fin  y  logra  su  venganza.  ¿Qué  hará  ahora  Primitivo?  ¿Se 
ablandará  ante  aquella  inconsciente  mujer  que  desde  que  le  ha 
visto  degradarse  por  su  culpa  no  tiene  una  hora  de  consuelo? 
No.  Primitivo,  el  hombre  bueno  y  paciente,  honrado  y  laborioso, 
sencillo  y  soñador,  es  ahora  un  alma  de  roca.  El  dolor  ha  muer- 
to en  él  toda  sensibilidad.  Es  una  sombra;  es  un  espectro.  Y  así 
rondará  el  infeliz  sobre  la  tierra  hasta  que  muerta  Celedonia, 
perdida  ya  la  imagen  de  aquella  mujer  por  quien  había  soñado 
la  riqueza  y  el  triunfo,  se  encierra  en  el  rodeo  de  sus  ovejas  y 
prende  fuego  a  su  rancho  para  quedar  él  mismo  bajo  los  ardien- 
tes escombros . . . 

La  amargura  de  Primitivo,  por  más  humana  o  más  material 
nos  afecta  más  hondamente  que  la  amargura  de  Tóeles.  En  éste 
vemos  un  enfermo  del  cerebro ;  en  aquél,  una  víctima  del  aciago 
destino.  Ambos  tienen  sangrante  el  corazón ;  pero  el  dolor  mudo 
y  reconcentrado  de  Primitivo  nos  habla  más  elocuentemente  que 
todos  los  clamores  y  elucubraciones  de  Tóeles.  El  silencio  en  que 
se  envuelve  el  paisano  es  más  terrible  que  todas  las  peroratas  del 
universitario.  Es  un  silencio  grave,  imponente,  lúgubre ;  es  un  si- 
lencio reconcentrado,  negro,  profundo ;  es  el  silencio  de  los  que 
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tienen  un  sepulcro  dentro  del  pecho.  El  dolor  ha  sellado  para  siem- 
pre los  labios  de  aquel  hombre  que  era  feliz,  -que  soñaba  en  ser 
más  feliz  todavía,  y  desde  entonces  en  el  alma  de  Primitivo  hay 
algo  del  alma  de  Job:  es  el  silencio  aterrador  que  el  patriarca  bí- 
blico guardó  ante  los  tres  amigos  que  vinieron  a  visitarlo,  Bildad, 
Eliphas  y  Tsophar.  Ante  esa  figura  sombría  que  cruza  por  El 
Terruño  como  un  anatema  contra  los  aterradores  e  inexplicables 
fallos  del  Destino,  nuestro  corazón  experimenta  una  angustia 
indefinible.  No  hay  nada  más  desconcertante  que  un  hombre  que 
pasa  a  nuestro  lado,  que  nos  mira,  que  ros  oye,  y  que  sin  embargo 
permanece  mudo.  ¿Qué  pasa  dentro  de  esa  alma  reconcentrada 
en  sí  misma  ?  ¿  qué  tormentas  desconocidas  y  terribles  no  la  agitan  ? 
¿  qué  piensa  de  nosotros  y  de  la  vida  ese  ser,  esa  mísera  larva  tan 
injustamente  castigada  sin  haber  pecado?  La  tiniebla  eterna  e 
insondable  no  es  más  aplastante  que  ese  rostro  de  piedra  en  el  que 
no  se  reflejan  las  agitaciones  interiores.  Sólo  podemos  juzgar  de 
la  desventura  del  mísero  Primitivo  por  sus  actos  reflejos,  por  su 
voluntaria  borrachera,  por  la  demencia  con  que  se  arroja  a  los 
entreveros  de  la  contienda  civil,  por  su  trágica  y  horripilante 
muerte.  Pero,  ¿cuál  ha  sido  la  intensidad  de  su  dolor,  la  medida 
de  su  sufrimiento  físico  y  moral  ?  Eso  es  lo  que  no  podemos  saber, 
y  eso  es  lo  que  nos  hace  deshojar,  en  el  postrer  instante,  sobre  la 
tumba  del  desdichado,  todas  las  flores  de  nuestra  piedad. 

¡  Grandes  y  soberanas  figuras !  Balzac  no  construiría  con  más 
verdad  una  Mamagela ;  Huysmans  hubiera  firmado  la  «charge» 
de  Tóeles ;  en  cuanto  a  Primitivo  tiene,  por  instantes,  un  verdade- 
ro soplo  shakespeariano.  Quien  tiene  entrañas  para  crear  seme- 
jantes personajes  es  un  artista  de  alta  envergadura;  y  hoy  por 
hoy,  ninguno  en  nuestro  país,  y  acaso  en  América,  puede  calzar 
los  puntos  que  en  tales  materias  calza  el  admirable  cincelador  de 
El  Terruño.  Es  esta  una  constatación  que  pensamos  sinceramente, 
y  que  había  que  tener  el  valor  de  decirla  alguna  vez. 


IV 

Carlos  Reyles  que  desde  el  día  en  que  escribiera  su  primer 
novela,  Beba,  no  había  vuelto  a  entrarse,  literariamente  se  en- 
tiende, por  el  camino  de  nuestra  campaña,  torna  a  el,  en  El  Te- 
rruño, con  un  amor  y  una  fe  que  revelan  la  plena  conciencia 
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con  que  lo  ha  hecho.   Y  en  este  punto,  también,  no  podemos 
menos  que  tributarle  nuestras  mejores  alabanzas. 

Entre  nosotros,  no  son  muchos  los  novelistas  que  hayan  de- 
sertado la  campaña  por  la  ciudad.  Los  mejores  libros  de  nues- 
tros mejores  autores  criollos,  Ismael  de  Acevedo  Díaz  y  Gau- 
cha de  Javier  de  Yiana,  sacaron  a  luz  el  ambiente  campero  con 
una    verdad   y   colorido    realmente    insuperables.    Muchos   otros 
escritores  y  poetas,  Manuel  Bernárdez,  Elias  Rugules,  Floren- 
cio  Sánchez,   Fernández  y   Medina,  por  citar  algunos  bastante 
recientes,  explotaron  ese  rico  y  virginal  filón  con  acierto  y  ga- 
llardía. Tenemos,  pues,  los  uruguayos  cariño  a  nuestro  terruño 
y  no  desdeñamos  hacer  de  él  la  materia  de  nuestros  libros,  tro- 
vas y  dramas.  Pero,  en  el  resto  de  América,  adviértese  cierto 
despego  por  las  cosas  de  casa,  y  en  vez,  un  arrebatado  amor  por 
las  modas  transatlánticas.  Bajo  las  variadas  influencias  del  mo- 
dernismo literario,  prosistas  y  poetas  empezaron  a  ensayar  el 
vuelo  de  sus  alas  sobre  las  tumultuosas  capitales,  desdeñando 
todo    aquello   que    pudiera   tener    relaciones    con    un    particular 
regionalismo.  Claro  está  que  ha  habido  sus  excepciones :  en  la 
Argentina,  por  ejemplo,  un   Martiniano  Leguizamón,   con   toda 
su  vasta  cultura  y  su  envidiable  conocimiento  de  la  campaña 
de  su  país,  ha  consagrado  páginas  inolvidables  al  terruño ;  y  así, 
en  casos  particulares,  ha  acontecido  en  otros  pueblos  de  Sud 
América.  Pero  la  regla  general  no  sa  sido  esa :  Rubén  Darío  y 
el  decadentismo  destronaron,  en  su  día,  a  los  poetas  criollos,  y 
La  Cautiva  y  Lázaro  y  Martín  Fierro  tuvieron  que  rendirse  ante 
la  princesa  Eulalia,  los  trianones  y  parques  versallescos.  En  la 
novela,  en  menor  escala  naturalmente,  se  advirtió  lo  mismo  este 
cambio  fundamental  de  rumbos.  El  Facundo  de  Sarmiento,  Ma- 
ría de  Jorge  Isaac,  Caramurú  de  Magariños  Cervantes,  queda- 
ron   relegadas    al    plano    de    las    obras    ancestrales,    y    entonces 
empezaron   a   surgir  las   novelas   ciudadanas   con   sus   vistas   al 
simbolismo,  al  realismo,  al  psicologismo  y  otros  «ismos»  con- 
temporáneos, que  diría  Capuana.  Nuestro  Carlos  Reyles  mismo 
rindió  parias  a  esa  tendencia,  y  con  su  hermoso  talento  escribió 
La  raza  de  Caín,  que  quedará  siempre  como  una  de  las  mejores 
novelas  americanas.   Era,  pues,  de  temerse  que  la  tendencia  a 
europeizar  nuestra  literatura  concluyera  con  nuestra  propia  ori- 
ginalidad, ya  que  es  indiscutible  que  ésta  puede  encontrarse  más 
abundantemente  en  los  elementos  regionales,  en  las  vastas  can- 
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teras  de  nuestro  folk-lore  (,).  Pero,  por  fortuna,  una  reacción 
se  ha  producido  en  los  últimos  años,  y  en  el  campo  del  teatro 
como  en  el  de  la  novela,  hemos  visto  adiestrarse  los  justadores 
para  hacer  triunfar  la  nota  propia,  el  color  local,  las  costumbres 
y  reglas  de  nuestras  sociedades,  todos  los  elementos,  en  fin,  ori- 
ginales de  nuestro  ambiente.  José '  Enrique  Rodó,  que  con  su 
hermoso  talento,  se  ha  encarado  también  esta  faz  de  la  cuestión, 
ha  dicho:  «Querer  ganar  la  originalidad  individual  rompiendo 
de  propósito  toda  relación  con  el  mundo  a  que  se  pertenece, 
conducirá  a  la  originalidad  facticia  e  histriónica,  que  casi  siem- 
pre oculta  el  remedo  impotente  de  modelos  extraños,  no  menos 
servil  que  el  de  los  próximos ;  pero  nunca  llevará  a  la  espontá- 
nea y  verdadera  originalidad  personal,  que,  como  toda  manifes- 
tación humana,  aún  las  que  nos  parecen  más  radicalmente  indi- 
viduales, tiene  también  base  social  y  colectiva,  y  no  es  sino  el 
desenvolvimiento  completo  y  superior  de  cierta  cualidad  de  raza, 
de  cierta  sugestión  del  ambiente  o  de  cierta  influencia  de  la 
educación.»  No  pretendo  yo  ahora,  ni  ha  pretendido  tampoco 
mi  noble  amigo  el  autor  de  Motivos  de  Proteo,  que  por  afán  de 
mostrarnos  regionales,  resucitemos  los  modos  y  artes  que  dieron 
vida  y  gloria  a  las  narraciones  de  Marcos  Sastre,  a  la  poesía 
popular  de  Ascasubi,  a  la  pasión  del  Celiar,  a  los  cuadros  de 
costumbres  de  Alberdi  y  a  los  de  los  centros  urbanos  de  los 
Recuerdos  de  Provincia,  por  ejemplo;  pero  sí,  que  dentro  de  la 
evolución  que  ha  experimentado  el  arte  contemporáneo  y  de  las 
nuevas  formas  de  expresión  que  artísticamente  hemos  conquis- 
tado, pugnemos  por  una  reivindicación  del  espíritu  de  naciona- 
lidad, y,  dentro  de  la  literatura,  hagamos  verdadero  arte  ame- 
ricano. A  esa  tendencia  feliz,  vemos  hoy  inclinados  los  más  altos 
espíritus  de  nuestro  continente.  Pedro  Prado,  por  ejemplo,  sigue 


( i )  «Así  como  el  historiador  y  el  sociólogo  utilizan  el  sentido  simbólico  • 
de  los  mitos  en  las  leyendas  populares  y  las  menudencias  y  puerilidades 
del  folk-lore,  para  rastrear  el  origen  y  seguir  el  rumbo  de  los  sucesos  y 
comunicar  mayor  apoyo  y  certidumbre  a  las  conclusiones  y  juicios  que 
formulan ;  de  la  propia  manera  el  poeta,  el  novelista,  el  pintor,  el  escultor, 
er.  suma,  el  literato  y  el  artista  (que  necesariamente  han  de  conocer  a 
fondo  el  modo  de  obrar,  sentir  y  pensar  de  la  sociedad  en  que  viven,  a  fin 
de  no  equivocarse  con  respecto  al  móvil,  frecuentemente  complejo,  que 
impulsa  al  hombre  a  proceder  en  la  vida)  acudirán,  si  quieren  dar  colorido 
local  a  sus  obras,  a  aquellas  turbias,  pero  indígenas  fuentes  tradicionales, 
en  busca  de  elementos  apropiados  a  su  objeto  Daniel  Granada,  Supersti- 
ciones del  Rio  de  la  Plata. 
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en  uno  de  sus  últimos  libros  el  movimiento  que  se  afana  por 
hacer  reverdecer  las  flores  de  ía  tradición  nacional ;  Manuel 
Gálvez,  Ricardo  Rojas,  en  la  Argentina,  y  sólo  por  citar  algunos 
nombres  en  apoyo  de  nuestras  ideas,  no  imprimen  carácter 
nacional  a  sus  páginas  solamente  con  el  reflejo  de  peculiaridades 
exteriores,  sino  que  en  la  expresión  de  ideas  y  sentimientos, 
ahondan  en  la  conciencia  colectiva  y  en  las  costumbres  locales 
dando  la  nota  exacta  que  apetecemos.  Y  ahora,  nuestro  Carlos 
Reyles  abunda  en  el  mismo  propósito. 

Quiere  decir  que  sin  largos  cuadros  descriptivos  de  nuestras 
campiñas,  ni  preñados  diálogos  de  una  jerga  pintoresca,  Reyles 
hace  literatura  eminentemente  propia.  No  se  hallarán,  en  efecto, 
en  El  Terruño  mayores  particularidades  sobre  las  onduladas  coli- 
nas que  tapizan  el  trébol,  ni  sobre  los  salvajes  arroyos  que  festonan 
intrincados  y  umbríos  montes  de  achiras,  caraguatás  y  ceibos,  ni 
sobre  los  misérrimos  ranchos  de  terrones  que  coronan  un  nido 
de  horneros  y  sombrea  el  paternal  ombú ;  no  conversarán  mucho 
los  personajes  con  sus  elisiones  de  letras,  sus  imperativos  de 
verbos  mal  conjugados  (subí,  trae,  bajá)  y  sus  modismos  y  com- 
paraciones típicas  y  originales ;  —  pero  la  esencia,  el  alma,  el 
espíritu  del  libro  nos  hablará  más  hondamente,  más  sentidamente 
de  todas  nuestras  cosas  que  toda  aquella  retórica  vacua  y  todos 
aquellos  similares  del  regionalismo  trivial.  Y  es  que  en  Reyles 
el  amor  al  terruño  más  que  cosa  del  sentimentalismo  es  cosa  de 
cerebración. 

El  mismo  hondo  amor  al  terruño,  a  su  realidad  viviente,  que  le 
ha  hecho,  el  primero,  combatir  fiebrosamente  por  el  mejoramiento 
de  las  razas  y  por  los  más  adelantados  sistemas  de  cultura  rural ; 
que  le  ha  hecho,  el  primero  también,  defender  la  constitución  de 
una  Liga  o  Federación  que  vigile  y  pugne  por  los  intereses  de  la 
campaña,  es  el  que  en  el  campo  de  la  literatura  le  mueve  a  paran- 
gonar la  obra  fecunda  y  educadora  del  trabajo  rural  y  la  obra 
desquiciadora  y  perjudicial  de  los  politicastros  de  profesión.  Es- 
cuchad lo  que  dice  el  amargado  Tóeles,  en  cierta  parte  del  libro, 
con  una  verdad  que  deslumhra :  «Trabaje  usted,  sude  el  quilo, 
eche  el  alma  por  la  boca,  y  todo  ¿para  qué?  Para  que  vengan  los 
bárbaros  y  derrumben  en  un'día  lo  que  construí"-  le  costó  a  uno 
tantos  años  de  fatigas  y  sacrificios.  ¡  Maldito  país !  Ningún  hombre 
consciente  de  sus  derechos  puede  aceptar  sin  humillación  la 
ignominiosa  esclavitud  a  que  las  luchas  partidarias  condenan  a 
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los  ciudadanos  de  esta  tierra.  ¿  Cómo  yo,  hombre  libre,  me  resig- 
naré a  que  cualquier  politicastro,  por  una  banca  o  una  jefatura 
de  más  o  de  menos,  o  cualquier  gaucho  bruto  por  ventolera,  espí- 
ritu de  rebeldía  o  mera  compadrada,  me  arruinen  periódicamente 
y  sean  así  como  los  arbitros  de  mi  destino?» 

Y  ese  gran  dolor  de  las  guerras  civiles  es,  en  efecto,  la  llaga 
incurable  de  nuestro  país.  No  estaremos,  en  este  punto,  a  la  altura 
de  México  o  del  Paraguay ;  pero  la  verdad  es  que  el  Uruguay, 
hasta  hace  una  decena  de  años,  padecía  terriblemente  de  aquella 
periódica  dolencia.  El  apasionamiento  de  los  partidos  tradiciona- 
les, la  rivalidad  de  sus  hombres  dirigentes,  la  incultura  de  las  ma- 
sas, los  malos  gobiernos,  los  desastres  económicos,  muchos  otros 
factores  aún,  grandes  los  unos,  misérrimos  los  más,  colocaban  al 
país  al  borde  de  la  guerra  fratricida.  ¡Y  qué  guerras!  Reyles,  en 
breves  pero  jugosas  líneas,  nos  las  describe  admirablemente: 
«...el  país  entero  ardía  en  guerra;  los  ejércitos  recorrían  la 
campaña  volteando  alambrados,  diezmando  haciendas,  talando 
montes ;  mucha  gente  de  trabajo  huía  al  Brasil  y  la  Argentina ;  los 
peones  se  iban  ya  con  los  blancos,  ya  con  los  colorados,  o  se  hacían 
matreros  para  no  servir;  los  patrones  se  refugiaban  en  las  ciuda- 
des, y  las  estancias  quedaban  abandonadas  y  como  sin  alma.  Las 
pocas  gentes  que  en  ellas  permanecían,  vivían  con  el  Jesús  en  la 
boca.  Todo  era  fragor  de  armas,  desolación  y  sobresalto.  Tasaban 
los  ejércitos  sembrando  ruinas,  y  luego  venían  los  grupos  sueltos, 
más  temibles  aún ;  las  levas,  que  se  llevaban  hombres  y  caballos ; 
las  gavillas  de  malhechores,  que  se  formaban  para  saquear  las 
estancias  e  imponer  en  los  temerosos  caminos  la  ley  de  la  bolsa 
o  la  vida.» 

Con  esa  enfermedad  continuamente  suspendida  sobre  la  vida 
nacional,  ¿qué  dosis  de  voluntad  y  qué  temple  de  alma  no  tenían 
que  poseer  los  elementos  de  trabajo,  los  hombres  honestos  y 
patriotas  que  se  salían  al  campo  para  colocar  en  él  toda  su  fortuna 
y  todos  sus  sudores?  Sobrábale,  pues,  razón  a  Tóeles  para  do- 
lerse como  lo  hacía  en  aquella  ocasión,  y  en  sus  palabras  debe 
advertirse  toda  una  viril  protesta  del  propio  autor.  Es  Reyles,  en 
efecto,  quien  en  aquel  momento  expresa  sus  hondos  sentires.  su> 
firmes  convencimientos;  y  es  su  acendrado  amor  al  terruño  quien 
le  dicta  esas  grandes  palabras  acusadoras.  El  mismo,  hombre  de 
iniciativa,  hombre  de  progreso,  trabajador  infatigable,  inteligente 
reformista,  ha  tenido  que  padecer  en  sus  ricos  establecimientos  y 
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en  sus  cabanas  de  todos  los  horrores  de  la  guerra  civil,  y  no  e 
extraño  de  manera  alguna,  siendo  esto  así,  que  sus  acentos  sean 
tan  justos,  tan  sinceros  y  tan  conmovedores.  Sólo  los  locos,  1" 
ambiciosos  vulgares,  los  que  no  tienen  nada  que  perder,  y  los 
malos  patriotas,  los  inconscientes  y  los  picaros,  pueden  regocijarse 
con  esas  aventuras  guerreras  y  recoger  algún  provecho  personal  de 
ellas:  los  ciudadanos  honestos  y  laboriosos,  los  hombres  de  fortu- 
na y  amantes  de  su  país,  no  pueden  menos  que  maldecir  tales 
guerras,  que  sólo  han  propiciado  nuestra  ruina  económica  y  nues- 
tro desprestigio  ante  el  extranjero. 

Ese  es  el  grande,  el  soberano  amor  de  Reyles  por  el  terruño, 
y  ese  es  el  que  corre  a  raudales  al  través  de  las  páginas  de  su  libro. 
Si  no  otra,  sería  esta  la  más  noble  y  grande  enseñanza  que  avalo- 
rara la  última  novela  de  Reyles. 

VÍCTOR   TÉREZ   PeTIT. 
Montevideo,  1917. 
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Me  hacen  falta  tus  ojos;  en  ellos  he  sentido 
una  ráfaga  cálida  cargada  de  caricias, 
como  si  me  trajeran  de  un  país  hiperbólico 
un  aliento  de  vida. 

Por  una  extraordinaria  asociación  de  ideas, 
he  pensado,  al  mirarte  los  ojos,  en  perfumes 
lejanos  y  exquisitos,  cual  si  hubiera  agitado 
la  diosa  sus  cabellos  de  jacinto,  en  las  nubes. 

Y  ya  loco  de  hipérboles,  mirándote  los  ojos, 
se  me  han  puesto  las  manos  húmedas  de  rocío, 
cual  si  hubiera  exprimido,  al  salir  de  las  olas, 
de  Anadiómena  el  seno  entre  los  dedos  míos. 

Una  tarde  muy  triste,  en  que  el  dolor  me  arreaba, 
mirándote  los  ojos,  con  inefable  unción, 
puse  un  ruego  en  un  rayo  de  luz  de  tus  pupilas 
y  el  cielo  fué  a  tus  ojos  a  escuchar  mi  oración. 

Y  otra  vez  que  miraba  tus  ojos  milagrosos, 
y  el  dolor  me  acosaba,  como  siempre,  sentí 
que  sus  puertas  abría,  de  par  en  par,  el  alma, 
divinamente  alegre,  porque  Dios  era  en  mí .  .  . 

Yo  sé  que  noche  a  noche  un  astro  empalidece 

para  darte  su  brillo,  y  noche  a  noche  un  cuervo 
con  sus  alas,  tus  ojos,  en  tanto  duermes,  frota 
y  los  deja  tan  negros  como  sus  alas,  negros. 

Por  eso  tienen  algo  de  divino  y  de  trágico. 
Por  eso  es  que  en  mi  marcha  un  doble  ritmo  imprimen, 
el  que  guía  mis  pasos  a  la  $uma  Belleza 
y  el  que  marca  mi  paso  con  un  compás  muy  triste.  .  . 

Mirándote  los  ojos  he  pensado  en  mi  vida.  .  . 
El  menester,  me  absorbe,  del  vivir  cotidiano, 
y  aunque  siento  en  el  alma  un  afán  inmortal 
del  momento  inmediato,  sin  más  allá,  me  afano. 
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Al  emprender  la  ruta  la  vida  me  dio  un  hacha 
para  romper  la  selva  y  abrir  muy  hondo  un  surco 
donde  arrojar  el  grano  que  fructifica  en  gloria 
cuando  las  inmortales  cosechas  del  futuro ; 

y  olvidado  enseguida  de  mi  misión  proficua, 
me  di  en  cortar  las  zarzas  que  bordeaban  la  senda, 
sin  pensar  que  muy  lejos,  en  su  castillo  de  oro, 
el  Ideal  me  aguardaba,  encantada  princesa. 

Y  allá  voy  por  el  mundo,  fatigado,  sin  tino, 
con  la  esperanza  mustia,  sobre  el  camino  incierto... 
¡  Si  prosigo  es  tan  sólo  porque  impulsa  mi  paso 
la  fuerza  ineludible  de  tus  ojazos  negros! 

¡Oh,  tus  ojos!  Tus  ojos  que  mis  vigilias  velan 
como  dos  estrellitas  negras  y  luminosas, 
que  Dios  puso  en  el  cielo  de  mis  noches  en  blanco, 
para  ocultar  los  astros  que  en  la  suya  atesora. 

¡  Oh,  tus  ojos !  los  mismos  que  de  la  Sulamita 
cantó  el  Rey  en  su  Canto  de  los  Cantos,  eterno, 
y  que  fueron,  más  tarde,  por  ser  siempre  alabados, 
a  encajarse  en  tus  órbitas,  cada  noche  más  negros. 

Me  hacen  falta  tus  ojos;  en  su  brillo  profundo, 
inspiración  me  traen  para  forjar  mis  versos, 
que  brotan  palpitantes,  espontáneos,  del  lápiz, 
como  del  labio  al  verte  los  ojos,  brotan  besos. 

¡  Dame  tus  ojos  negros!  ¡Dame  tus  ojos  negros! 
que  en  mi  noche  hay  tinieblas  si  no  tengo  tus  ojos, 
y  olvidada  mi  lira  se  amustia  en  el  silencio, 
si  no  tengo  tus  ojos  negros,  ¡tus  ojos  negros!.  . . 

Pedro  González  Gastellú. 
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ARMANDO  DONOSO 


(i) 


Un  libro  de  Armando  Donoso  («La  sombra  de  Goethe»)  es 
siempre  algo  de  valor  que  se  impone  a  la  atención  de  los  que  se 
interesan  por  la  producción  intelectual  americana;  doblemente 
valioso  cuando,  como  en  su  última  obra,  se  reúnen  dos  factores : 
el  interés  instructivo  de  la  obra  y  esa  probidad  impecable  con 
que  Donoso  sabe  regalarnos  las  primicias  de  su  intensa  vida  de 
estudio. 

¡  Qué  sugestiva  y  atrayente  es  la  personalidad  de  este  pequeño 
maestro  intelectual ! 

Asombra  verdaderamente  lo  que  este  hombre  se  ha  leído  en  el 
breve  espacio  de  su  vida,  y  asombra  no  tanto  por  la  abundancia 
de  su  sapiente  erudición,  cuanto  porque  ella  —  al  revés  de  la  que 
lucen  periódicamente  otros  críticos  profesionales  —  es  una  eru- 
dición amable,  bien  digerida  y  mejor  asimilada,  siempre  oportuna 
y  siempre  provechosa. 

Armando  Donoso  se  ha  ganado  entre  los  intelectuales  y  los 
artistas  chilenos  y  americanos  una  reputación  sólida  y  justa:  sus 
juicios  adversos  o  favorables  importan  para  quienes  los  reciben 
una  distinción,  porque  son,  antes  que  el  resultado  de  una  rutina- 
ria obligación  de  profesional,  el  producto  de  su  amor  por  el  arte, 
amor  entusiasta  y  comprensivo  que  pone  en  su  labor  de  crítico 
un  sello  de  nobleza  y  la  hace  amplia,  libre  de  mezquindades  y  dog- 
matismos ridículos. 


(i)  Lleva  publicado?  Armando  Donoso  los  siguientes  volúmenes:  «Me- 
uéndez  Pelayo  y  su  obra»;  «Los  Nuevos»;  «Bilbao  y  su  tiempo»;  «Lemaitre 
critico  literario» ;  «La  sombra  de  Goetbe» ;  además  una  serie  de  folletos 
y  un  centenar  de  estudios  que  andan  dispersos  en  periódicos  y  revistas. 
Tiene  en  preparación:  vLlogios»,  que  publicará  en  breve  la  Casa  Ollen- 
dorff  de  París;  «Diez  poetas  chilenos»,  que  se  editará  en  Ediciones  Mí- 
nimas; «Mencndez  Pelayo  y  la  cultura  española»;  «Los  Nuevos»,  segunda 
serie;  «La.-tarria  y  sus  amigos»  y  una  completa  cHistoria  del  modernismo 
literario». 
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Este  pequeño  esbozo  de  su  personalidad  intelectual  que  pu- 
blicamos con  motivo  de  su  última  obra,  (l)  es  antes  que  un  juicio 
critico  de  ella,  un  homenaje  del  que  escribe,  rendido  muy  since- 
ramente al  talento  y  a  la  infatigable  laboriosidad  del   escritor. 

Pocas  veces  he  visto  pintado  en  un  rostro  un  gesto  de  mayor 
incredulidad  como  en  cierta  ocasión  en  que,  hablando  de  Arman- 
do Donoso,  le  decía  a  un  ilustrado  profesor  de  mi  ciudad  pro- 
vinciana : 

— Es  un  muchacho  muy  estudioso.  . . 

— ¿Un  muchacho? 

— Yo  soy  malo  para  calcular  edades,  pero  Donoso  no  debe  te- 
ner más  de  treinta  años. . . 

Y  como  su  admiración  fué  muy  sincera,  a  mi  turno  sentí  pla- 
cer en  detallarle  la  figura  de  este  escritor. 

— Imagínese  usted,  un  muchacho  de  baja  estatura,  epilado, 
vestido  con  elegancia,  muy  en  la  moda,  un  muchacho  que  no  ol- 
vida los  guantes  y  el  bastón  —  una  caña  como  ésta  que  es  un 
obsequio  suyo  para  mí.  Si  usted  se  topa  con  él  en  una  esquina, 
le  sobrarán  motivos  visuales  para  confundirlo  con  un  gomoso 
de  los  que  van  a  respirar  aire  a  los  paseos  de  moda,  eso  sí,  un 
gomoso  simpático  en  cuya  cabeza,  como  rasgo  especial,  hay  una 
frente  ancha  y  bombeada.  Unas  veces  le  verá  usted  con  un  par 
de  quevedos  montados  en  carey  y  de  vidrios  amarillentos,  por- 
que el  hombre  está  abusando  de  sus  ojos  y  después  de  un  atra- 
cón de  lectura  suele  quedarse  con  las  pupilas  inyectadas  de  san- 
gre. .  .  A. Donoso  lo  vé  usted  en  todas  partes:  en  las  redacciones 
de  los  diarios,  en  los  paseos,  en  las  salas  de  charla  de  las  revistas, 
en  las  sesiones  del  Ateneo,  etc.  Cuando  yo  conocí  a  Donoso,  lo 
tomé  como  uno  de  tantos  principiantes,  de  esos  que  pululan  bus- 
cando, la  camaradería  de  los  escritores  que  han  logrado  cierta 
reputación.  Por  aquel  entonces  alentaba  yo  la  vanidad  de  ser  uno 
de  los  escritores  que  había  leído  más,  en  esa  generación  chilena 
del  año  1907,  que  estimaba  el  estudio  como  un  merecimiento  y 
que  produjo  poetas  como  Diego  Dublé,  Carlos  Mondaca,  Max 
Jara,  Víctor  Domingo  Silva,  etc. ;  novelistas  como  Baldomero  Li- 
11o,  Labarca  Hubertson,  Federico  Gana,  Fernando  Santivan,  Ja- 
nuario  Espinosa,  etc. ...  Y  bien  :  Donoso  me  desorientó,  porque  su 
charla  acusaba  un  conocimiento  muy  completo  de  toda  la  lite- 


Oí)  «La  sombra  de  Goethe»,  publicada  en  la  interesante  Biblioteca  An- 
drés Bello,  que  dirigte  Rufino  Blanco  Fombona,  en  Madrid. 
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ratura  contemporánea  y  tenía  —  creo  que  sobre  todos  nosotros  — 
la  ventaja  de  conocer  a  fondo  la  literatura  alemana  clásica  y 
moderna :  tocando  este  punto  había  que  callarse  y  oirlo,  oirlo  con 
gusto,  porque  Donoso  es  un  charlador  infatigable  que  tiene  el  raro 
don  de  conquistarse  a  quien  lo  escucha.  Recuerdo  cuando  empezó  a 
escribir,  sólo  tengo  memoria  de  que  por  aquellos  años  publicó 
una  especie  de  antología  de  poetas  chilenos  contemporáneos  y 
que  este  rasgo  de  su  entusiasmo  artístico,  fué  para  mí  como  una 
revelación  de  lo  que  más  tarde  había  de  ser  en  nuestra  literatura ; 
porque  aquel  libro  habíale  demandado  trabajo  y  esfuerzos  y  con 
él  ejercitaba  sólo  un  acto  de  generosidad  que  servía  a  las  re- 
putaciones ajenas,  cosa  que  muy  pocas  veces  vemos  en  esto 
que  se  Jlama  campo  de  las  letras.  Fué  después  un  infatigable  or- 
ganizador de  revistas,  revistas  de  vida  efímera,  por  esa  falta  de 
apoyo  que  entre  nosotros  consiguen  las  empresas  espirituales. 
Empezó  a  publicar  libros,  dio  a  la  prensa  diaria  interesantes  es- 
tudios, se  impuso  al  respeto  de  todos,  todos  llegamos  a  profe- 
sarle un  cariño  que  nunca  ha  dejado  de  merecernos,  por  la  no- 
bleza de  su  alma  y  por  la  estirpe  de  su  talento.  Ahora  es,  sin 
duda,  nuestro  primer  crítico;  ¿me  permite  afirmarle  que  acaso 
sea  nuestro  único  crítico?  Vive  entregado  a  sus  estudios,  y  es, 
dentro  de  nuestra  literatura,  como  un  rayo  luminoso  que  se  pro- 
yecta con  generosidad  sobre  las  obras  para  avalorarlas  con  el 
caudal  de  sus  observaciones :  siempre  oportuno,  siempre  justo, 
siempre  animado  de  generoso  entusiasmo.  .  .  Este  es  A  i  indo 
Donoso. 

Y  mi  amigo  el  profesor  me  confesó  a  su  turno: 
— La  verdad  es  que  yo  lo  imaginaba  viejo,  taciturno  y  vivien- 
do en  ese  austero  aislamiento  en  que  creemos  que  sólo  pueden 
trabajar  los  pensadores. 


Para  haberme  atrevido  a  insinuarle  a  mi  amigo  que  acaso 
Armando  Donoso  sea  nuestro  único  crítico,  me  fundaba  en  la 
personal  convicción  que  tengo  de  lo  que  debe  ser  el  crítico,  de! 
papel  que  le  corresponde  en  la  evolución  literaria  de  su  pueblo 
y  de  sus  modalidades  espirituales. 

Permítaseme  hacer  mención  de  estas  condiciones. 

La  primera  y  esencial,  tratándose  del  arte,  es  que  el  crítico 
sea  artista. 
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Para  juzgar  cualquier  producto  del  intelecto,  basta  con  que 
el  crítico  tenga  talento  e  ilustración,  que  tenga  criterio  de  aná- 
lisis, que  sea  capaz  de  hacer  síntesis.  No  creo  que  para  criticar 
una  obra  de  filosofía,  por  ejemplo,  es  menester  que  el  crítico 
sea  filósofo,  ni  tampoco,  si  se  trata  de  una  obra  histórica,  que 
sea  historiador.  Y  esto  me  parece  así,  porque  en  el  campo  de  las 
especulaciones  intelectuales,  de  la  naturaleza  de  estas  a  que  hago 
referencia,  sólo  se  ejercitan  nuestras  facultades  racionales,  en 
el  impera  nuestra  lógica  racional.  En  tanto  que,  para  juzgar  una 
obra  artística,  hay  que  sentirla,  precisa  sentir  el  arte;  porque  aún 
cuando  en  sus  líneas  generales  la  creación  artística  se  someta  a 
las  leyes  de  la  estética,  no  se  puede  hacer  su  crítica  cuando  el 
espíritu  es  incapaz  de  penetrar  —  como  dice  Taine  —  a  ese  reino 
de  las  fuerzas  incorpóreas  en  cuyo  umbral  se  detiene  el  pensa- 
miento y  a  donde  sólo  llegan  las  adivinaciones  del  corazón. 

Armando  Donoso  siente  el  arte,  es  un  artista,  y  de  ello  no  cabe 
dudar  cuando  se  le  ha  visto  en  sus  estudios  tocar  con  rara  cer- 
teza en  las  obras  que  critica,  lo  que  ellas  tienen  de  emocionante 
y  sugestivo,  para  darle  realce  en  el  espíritu  de  su  lector,  para 
guiarlo  e  inducirlo  a  ese  acto  de  la  voluntad  que  se  llama  la  ad- 
miración artística. 

Menos  se  puede  dudar  todavía  de  esta  cualidad  de  Donoso, 
advirtiendo  que  en  las  obras  que  estudia  son  los  aciertos  artísticos, 
son  las  bellas  emociones  las  que  se  imponen  a  su  consideración. 
El  sabrá  luego  señalar  los  defectos  de  una  obra,  sabrá  impugnar 
sus  errores,  pero  antes  que  nada,  cree  un  deber  y  siente  como  una 
necesidad  de  representar  al  espíritu  del  lector  sus  merecimientos. 


Como  condición  imperiosa  de  todo  crítico  —  condición  que 
es  cualidad  sine  qua  non  para  un  crítico  de  arte  —  está  la  de 
tener  un  espíritu  abierto,  libre  de  prejuicios  de  cualquier  orden, 
abierto  a  todos  los  horizontes  intelectuales. 

Armando  Donoso  está  espiritualmente  constituido  de  esta 
guisa. 

En  las  obras  de  arte  buscará  para  aplaudirlas  o  censurarlas,  si 
ellas  han  realizado  su  finalidad  de  hacer  belleza,  sin  importarle 
(más  bien  dicho,  sin  que  su  juicio  se  modifique)  por  el  hecho 
secundario  de  que  la  obra%  artística  tenga  una  tendencia  religiosa 
o  una  tendencia  moralizante. 
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Tales  circunstancias  las  recogerá  como  detalles  concurrentes 
dentro  del  ideal  del  artista,  y  si  ellos  faltan,  no  caerá  en  la  inge- 
nuidad de  decir  «que  es  lástima  que  tal  o  cual  obra  no  tengan  o 
contengan  una  lección  moral  para  ser  recomendadas  con  en- 
tusiasmo». 

Claro  está  que  tratándose  de  obras  cuya  finalidad  es  esencial- 
mente educadora  (un  libro  de  lectura  para  niños,  o  un  manual 
de  moral  para  jovencitas),  Donoso  analizará,  tomando  en  cuenta 
el  fin  perseguido  y  la  probabilidad  con  que  el  autor  lo  haya  al- 
canzado. 

Pero  Armando  Donoso  no  caerá  jamás  en  la  imbecilidad  de 
estimar  que  una  novela  de  costumbres  desmerece,  cuando  para 
hacer  sentir  una  emoción  de  vida  busca  sus  elementos  en  la  vida; 
Armando  Donoso  no  dirá  de  una  poesía  que  es  defectuosa  por- 
que en  ella  el  espíritu  de  su  autor  se  desentiende  de  nuestras  res- 
petables mentiras  convencionales ;  Armando  Donoso  buscará  en 
la  novela  calor  de  humanidad,  emoción  y  belleza,  y  cuando  la 
encuentra  dirá  que  es  una  obra  de  mérito ;  en  la  poesía  buscará 
inspiración,  armonía,  originalidad  y  dirá  de  ella  —  si  las  halla  — 
que  es  artística. 

Y  esto  será  así,  porque  Donoso  no  confunde  la  crítica  de  una 
obra  de  arte  con  la  crítica  de  una  memoria  de  licenciado  o  con 
texto  de  historia;  será  así  también,  porque  su  libre  espíritu  no 
vive  sometido  a  la  tiranía  de  prejuicios  de  ninguna  naturaleza: 
no  entra  en  sus  planes  exaltar  la  moralidad  religiosa  de  las  obras 
ni  imponer  los  principios  de  una  determinada  filosofía. 


Antes  de  seguir  adelante,  una  aclaración. 

En  Chile  casi  todos  los  que  escribimos  hemos  hecho  crítica, 
la  hemos  hecho  por  necesidad  y  por  entusiasmo:  la  necesidad 
(¡ue  hemos  tenido  de  defendernos  de  la  indiferencia  del  público 
y  el  natural  entusiasmo  con  que  hemos  acogido  los  triunfos  de 
nuestros  compañeros.  Esta  crítica,  de  otra  parte,  se  nos  imponía 
como  una  necesidad  a  las  generaciones  que,  a  partir  de  1900, 
traían  al  arte  nuevos  derroteros  y  se  inspiraban  en  nuevos  idea- 
les. Además,  no  había  crítica  profesional ;  el  estudio  de  los  libros 
por  amor  al  arte  y  a  los  libros  no  se  había  despertado  como  una 
inclinación  aguda  y  generosa. 

Y  hacíamos  crítica. 
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La  hacíamos  del  color  de  nuestro  entusiasmo  o  de  nuestra  ani- 
madversión artística.  No  nos  preocupaba  tanto  penetrar  en  el 
libro  como  descubrir  en  él  nuestras  naturales  tendencias  para 
aplaudirlo  o  para  censurarlo  si  iban  en  contra  de  ellas. 

Posteriormente  ingresaron  en  el  organismo  literario  chileno 
algunos  espíritus  en  quienes  existía  el  amor  al  estudio  de  las 
obras  artísticas:  unos  pasaron  con  la  rapidez  de  meteoros,  pero 
dejaron  también  como  ellos  una  espléndida  huella  luminosa.  Tal 
Eleodoro  Astorquiza.  (,)  ¡Qué  espíritu  tan  agudo,  tan  compren- 
sivo y  tan  ampliamente  ilustrado!  No  creo  hacer  una  alabanza 
de  su  talento,  pero  declaro  con  hidalguía  que  el  estudio  que  hizo 
de  la  primera  obra,  me  enseñó  muchas  cosas;  de  él  recogí  lec- 
ciones que  no  he  olvidado  y  que  me  han  sido  muy  útiles.  Des- 
graciadamente para  nuestra  literatura,  hoy  rasga  sobre  papeles 
sellados,  en  el  ambiente  pacífico  de  una  capital  de  provincia. 

Cuando  el  público  se  interesó  por  la  labor  literaria  de  su  país, 
algunos  diarios  abrieron  secciones  oficiales  de  crítica  o  de  bi- 
bliografía. Así  nació  la  Bibliografía  Semanal  de  El  Mercurio, 
servida  por  el  sacerdote  don  Emilio  Váisse,  quien  firma  con  el 
I 'seudónimo  de  Omer  Emeth.  (2) 

De  una  parte  la  insospechable  seriedad  de  este  escritor,  y  de 
otra  su  infatigable  constancia  (¿se  ha  pasado  un  lunes  sin  bi- 
bliografía?), le  crearon  a  esta  sección  de  El  Mercurio  un  pres- 
tigio de  tribunal  de  la  crítica  en  todas  sus  manifestaciones:  ar- 
tística, filosófica,  histórica,  pedagógica,  etc.,  etc.,  etc.  Y  por  una 
especie  de  tácito  acuerdo,  se  ha  estimado  esta  sección  bibliográ- 
fica de  El  Mercurio  como  un  sección  de  crítica ;  se  ha  creído  que 
don  Emilio  Váisse  es  un  crítico  y  que  lo  que  escribe  sobre  cada 
libro  o  folleto  de  los  que  se  publican,  son  críticas. 

De  lo  que  no  hay  duda  es  de  que  Omer  Emeth  desempeña  en- 


(.1)  Astorquiza  es  autor  de  una  aguda  obra  de  análisis  sobre  la  litera- 
tura francesa  contemporánea,  en  la  que  se  repasan  algunos  libros  de  Bour- 
get,  Barres,  Daudct,  Doumic,  Rod,  etc.  Perdurarán  en  ella  dos  hondos 
estudios  dedicados  a  Brunetiére  y  a  Faguet.  Ha  escrito,  además,  nume- 
rosos artículos  sobre  letras  chilenas  contemporáneas  y  prepara  una  historia 
de  la  literatura  de  ese  país. 

(2)  Omer  Emeth  no  sólo  lia  dedicado  su  crónica  hebdomadaria  a  la 
literatura  chilena,  sino  que  a  cuantos  libros  de  interés  han  llegado  hasta 
su  me<a  :  Unamuno,  Rodó,  Gálvez,  Blasco  Ibáñcz,  Groussac.  Lummis,  Ven- 
tara García  Calderón,  León,  France.  Es  tal  vez  una  de  las  crónicas  más 
interesantes  de  Omer  Emeth  la  que  le  dedicó  a  «El  Solar  de  la  Raza»,  de 
Gálvez. 


508  NOSOTROS 

tre  nosotros  el  necesario  papel  de  crítico,  sirviéndose  para  ello 
de  su  entrañable  amor  por  los  libros,  de  su  excelente  erudición 
y  de  sus  nobles  afanes  bibliográficos. 

Omer  Emeth  y  Armando  Donoso  son,  por  ahora,  nuestros  crí- 
ticos profesionales.  Me  permito  hacer  mención  de  un  espíritu 
estudioso  y  agudo  que  comienza  a  darse  a  conocer  bajo  el  pseu- 
dónimo de  Licenciado  Vidriera.  (,) 


Es  algo  admitido  como  verdad  inconcusa  que  las  comparacio- 
nes son  odiosas  cuando  se  trata  de  definir  las  personalidades  in- 
telectuales. No  sé  si  serán  odiosas,  lo  que  a  veces  resultan  es  que 
son  inconducentes  o  disparatadas  cuando  no  hay  parangón  posible 
entre  los  términos  de  comparación.  Pero  cuando  el  paralelo  se  en- 
saya entre  dos  espíritus  de  un  casi  igual  prestigio  intelectual,  que 
laboran  en  idénticos  campos  de  actividad  del  pensamiento,  y 
entre  los  cuales  no  existen  motivos  que  hagan  antipática  la  apro- 
ximación, un  paralelo  intelectual  puede  ser  no  sólo  provechoso, 
sino  también  la  forma  propicia  y  eficaz  para  representar  y  aqui- 
latar sus  merecimientos. 

Animado  por  esta  creencia,  permítaseme  un  ligero  parangón 
entre  Armando  Donoso  y  Omer  Emeth. 

Omer  Emeth  tiene  una  popularidad  que  no  tiene  Armando  Do- 
noso. Al  primero  lo  conoce  y  estima  todo  ese  público  que  piensa 
con  los  diarios  y  que  sabe  recoger  la  importancia  encerrada  en 
el  hecho  de  que  un  sacerdote  tenga  una  vasta  erudición,  y  pueda 
desarrollar  una  labor  tan  sostenida  e  infatigable  cual  la  del  crí- 
tico de  El  Mercurio.  Al  segundo  no  lo  conoce  todavía  ese  vasto 
público,  pero  goza  de  reputación  sólida  entre  los  profesionales 
de  la  pluma.  Para  llegar  a  conquistarse  la  estimación  del  público 
intenso,  sería  menester  que  Donoso  desarrollara  una  labor  soste- 
nida y  más  metódica. 

Armando  Donoso  no  se  somete  para  sus  juicios  al  cartabón  de 
una  estética  determinada  o  de  un  sistema  filosófico  señalado:  juz- 
ga las  obras  en  atención  a  los  propósitos  del  autor  y  al  éxito  con 
que  ha  podido  alcanzarlos.  Omer  Emeth  mira  las  obras  de  arte 
a  través  de  una  estética  personal,  en  la  que  entra  por  mucho  un 


(i)  A  pesar  de  ser  un  escritor  muy  joven,  goza  ya  de  cierta  notoriedad. 
En  la  actualidad  colabora  periódicamente  en  la  sección  de  crítica  de  Los 
Diez. 
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propósito  de  utilitarismo  Tiioral,  y  en  lo  que  se  refiere  a  las  espe- 
culaciones del  pensamiento,  sus  estudios  se  hacen  desde  su  nece- 
saria convicción  filosófica  providencialista. 

Omer  Emeth  no  siente  el  arte  ni  es  un  artista :  es  un  bibliógrafo 
distinguido  y  un  polígrafo  excelente.  Armando  Donoso  siente  el 
arte  profundamente  y  en  sus  obras  se  revela  un  artista. 

Armando  Donoso,  en  su  labor  de  crítico,  va  al  fondo  de  las 
obras  y  las  estudia  de  preferencia,  trazando  en  su  contenido 
grandes  síntesis;  Omer  Emeth  siente  preferencia  por  la  forma, 
se  detiene  deleitosamente  en  el  detalle,  podrá  no  descubrir  toda 
la  verdad  humana  de  un  personaje  novelesco,  pero  difícilmente 
se  le  escapará  un  pecado  contra  la  sintaxis  o  un  barbarismo  o 
un  galicismo. 

Omer  Emeth  tiene  el  prejuicio  del  modernismo  y  juzgando  las 
obras  de  ciertos  autores  nuestros,  no  admite  la  posibilidad  de 
que  un  modernista  (un  versolibrista,  por  ejemplo),  realice  un 
bello  ideal  y  haga  belleza  con  sus  creaciones.  Armando  Donoso 
tiene  el  sentido  de  encontrar  la  belleza  donde  está  y  ningún  pre- 
juicio le  impide  hallarla,  tanto  en  la  producción  literaria  de  los 
modernistas,  como  en  las  obras  de  los  que  representan  los  vie- 
jos moldes  del  arte. 

Armando  Donoso  siente  y  se  deleita  con  la  elegancia  de  nues- 
tro idioma ;  Omer  Emeth  atiende  más  que  a  esta  elegancia  o  a 
su  armonía,  a  su  propiedad  y  a  su  corrección  gramatical. 

Los  historiadores  de  nuestra  literatura  encontrarán  mañana  en 
la  labor  de  Armando  Donoso  una  palpitación  precisa  y  justa  del 
arte  de  su  época.  En  la  obra  realizada  por  Omer  Emeth,  encon- 
trarán los  más  completos  detalles  sobre  la  bibliografía  de  su 
tiempo. 

Cediendo  a  sus  naturales  tendencias  y  a  las  presiones  de  las 
circunstancias  que  los  rodean,  estos  dos  escritores  realizan  una 
obra  que  se  completa.  Ellos  siguen,  cada  uno  en  la  esfera  que  les 
marcan  sus  temperamentos,  nuestra  evolución  y  progresos  artís- 
ticos e  intelectuales. 


Tiene  la  labor  crítica  de  Armando  Donoso,  una  cualidad  primor- 
dial que  la  distingue  y  hace  casi  vínica  entre  nosotros :  es  cons- 
tructiva. Por  esto  es  que  cuando  este  escritor  proyecta  su  es- 
píritu sobre  las  obras  que  estudia,  se  enriquecen  éstas  con  los 
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destellos  de  ese  afán  creador  que  anima  tan  vivamente  toda  la 
obra  de  Donoso. 

Escribirá  un  libro  sobre  Bilbao  (I)  y  la  figura  del  célebre  po- 
lemista se  animará  como  si  le  infundiera  vida  la  pluma  claro- 
vidente de  Donoso;  evocará  en  una  fantástica  entrevista  (co- 
locada en  la  serie  de  tan  alto  interés  que  lleva  publicadas  en  Pa- 
cífico Magazine  í¿)  la  figura  moral  e  intelectual  de  Lastarria,  y 
nosotros  la  sentiremos  palpitar  vigorosa  y  completa.  Y  así,  por 
este  su  tan  artístico  afán,  sus  estudios  no  son  el  análisis  muerto 
con  que  las  almas  estériles  suelen  ocuparse  de  los  libros  y  de  las 
ideas :  son  cuadros  de  vida  en  los  cuales  Donoso  sabe  siempre 
representarnos  el  medio  y  la  época,  acaso  con  el  determinado  fin 
de  realizar  en  su  obra  crítica,  lo  que  Taine  estatuye  en  sus  lec- 
ciones de  estética. 

Alguna  vez  encontré  puntos  de  semejanza  espiritual  entre  Ar- 
mando Donoso  y  el  crítico  español  Andrés  ( lonzález  Blanco. 
Como  Donoso,  aquel  español  de  veinte  años  desconcertó  con  su 
erudición  y  su  sapiencia,  a  los  escritores  peninsulares  de  esta  úl- 
tima década ;  también  como  Donoso,  se  advierte  en  González 
Blanco,  ese  espíritu  de  crítica  creadora.  Tero  —  seamos  since- 
ros en  nuestros  motivos  de  orgullo  — ,  Donoso  supera  al  crítico 
español,  porque  tiene  el  afán  ostentoso  de  su  erudición,  y  porque 
en  los  estudios  de  nuestro  crítico  hay  más  lógica,  hay  un  encade- 
namiento más  estricto  y  hay  siempre  una  más  cumplida  opor- 
tunidad. 

Andrés  González  Blanco  ha  concluido  por  escribir  novelas  y 
hacer  versos.  ¿Debemos  esperar  que  en  Donoso,  también  el  artis- 
ta creador  se  sobreponga  al  crítico? 

Sea  cualquiera  el  derrotero  por  el  cual  se  oriente  en  lo  futuro 
el  espíritu  artista  de  Armando  Donoso,  su  labor  será  de  valor  po- 
sitivo para  nuestro  acervo  intelectual,  porque  dentro  de  nuestra 
falange  de  escritores,  su  personalidad  tiene  relieves  vigorosos  y 
la  estirpe  de  su  espíritu  es  garantía  de  la  selección  de  su  obra. 

Rafael  Maluenda. 

Santiago  de  Chile,  1917. 

(1)  cBilbao  y  su  tiempo».  Empresa  Zig-Zag.  101 4- 

(_)  Serie  de  entrevistas  hechas  a  l«»s  inás  ilustres  hombres  chilenos,  en 
las  que  evocan  sus  recuerdos:  han  aparecido  ya  las  de  don  Vicente  Reyes, 

don  Ahdon  Ci fuentes,  don  José  Toribio  Medina,  don  Crescente  F.rrazuriz, 
don  Marcial  Martínez  y  una  curiosa  entrevista  imaginada  a  Lastarria,  en 
la  (|uc  Donoso  publicó  diarios  y  documentos  inéditos  del  autor  de  «La 
Amér 
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A-i  como  es  práctica  saludable  recogerse  cada  noche  en  sí 
mismo  para  meditar  sobre  los  minutos  salientes  de  nuestro  día, 
no  lo  es  menos  la  de  hacer,  de  vez  en  cuando,  un  alto  en  nuestro 
vivir  lluyente  y  dando  vuelta  la  cara  hacia  el  pasado,  sintetizar 
en  una  sola  impresión  la  trayectoria  de  nuestra  vida.  Casi  siem- 
pre es  en  esos  momentos  de  recapitulación  y  de  balance  cuando 
caemos  en  la  cuenta  de  todo  el  tiempo  disipado  por  haber  care- 
cido de  una  visión  más  clara  de  las  cosas.  Oh,  si  jcunesse  savait... 
entonces,  nuestro  «fondo  insobornable»  antes  aquietado  y  como 
ensombrecido,  se  despierta  y  grita  su  decepción.  Es  la  suya  una 
decepción  semejante  a  la  del  chicuelo  que  trepa  con  avidez  fa- 
tigosa por  el  tronco  de  un  árbol  en  procura  de  un  nido  poblado, 
y  llega  a  sus  alcances  y  lo  encuentra  vacío. 

Esta  decepción  conoce  todo  aquel  que  se  ha  nutrido  años  y 
años  de  nuestra  ciencia  oficial  y  se  detiene  un  día  a  pensar  sobre 
el  fruto  de  esfuerzo  tan  sostenido.  ¿Qué  sedimento  ha  dejado 
en  su  espíritu  tanta  lectura  superpuesta?  He  aquí  lo  eme  observa: 
v.n  montón  de  palabras  danzando  en  la  memoria,  saber  libresco 
pegado  con  saliva,  y  un  intelecto  tardo,  seco,  falto  de  vuelo  ima- 
ginativo ;  y  esto  porque  sus  educadores,  desde  la  escuela  prima- 
ria hasta  la  universidad,  se  curaron  poco  de  flexibilizarlo  mediante 
una  gimnasia  sistemática. 

En  la  escuela  primaria,  a  pesar  del  traído  y  llevado  Pestalozzi 
y  de  esa  larga  serie  de  pedagogos  cuyos  nombres  conocen,  en 
vísperas  de  examen,  las  normalistas,  —  pedagogos  que,  en  mayo- 
ría sugerente,  anteponen  la  educación  a  la  instrucción — se  atiborra 
la  cabecita  de  los  chicos  de  ciencia  palabrera.  Aceptemos  el  que  sea 
licito  aprovechar  para  el  acopio  de  información  esa  época  pri- 
meriza de  la  vida  en  que  la  memoria  es  más  prehensil  y  el  sen- 
sorio más  impresionable.  Pasemos  por  alto  los  excesos  de  la  en- 
señanza memorista  y  el  descuido  del  razonamiento  elementa!. 
Pero  es  que  las  cosas  no  cambian  en  nuestras  escuelas  con  la 
madurez  del  entendimiento.  Al  contrario,  el  sistema  negativo  de 
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llenar  de  baratijas  la  memoria  y  de  mantener,  a  la  par,  sin  un 
ejercicio  correlativo,  las  aptitudes  superiores  del  espíritu,  llega 
en  la  enseñanza  media  a  su  apogeo.  En  ella,  el  alumno  mejor,  es 
decir,  el  de  más  altas  notas,  no  es  el  que  observa  la  realidad  con 
atención  más  amorosa,  ni  el  que  discierne  con  mayor  limpieza, 
ni  el  que  discurre  con  mayor  soltura,  sino  el  que  retiene  más 
datos  y  los  repite  con  mayor  fidelidad.  La  personalidad  naciente 
del  estudiante,  metida  dentro  de  los  programas  como  dentro  de 
una  jaula,  y  sometida  al  dogmatismo  del  profesor  y  de  su  librito, 
se  atrofia  y  se  adocena.  El  alumno  se  habitúa  pronto  y  gustosa- 
mente a  esta  situación  de  servilismo  mental,  pues  resulta  más 
cómodo  para  su  natural  perezoso  el  aceptar  y  repetir  como  letra 
santa  los  conceptos  que  le  dan  ya  preparados  y  listos  para  su 
uso,  que  repensarlos  y  exponerlos  a  su  manera.  ¿  Se  suscita  una 
duda?  Ahí  está  el  profesor,  ahí  está  el  librito.  Todo  antes  que 
investigar  por  sí  mismo,  o  cavar  en  la  propia  mina.  ¿Y  qué  re- 
sulta? Resulta  que  sale  el  adolescente  de  la  escuela,  repleta  la 
mochila  de  palabras :  nombres,  fechas,  reglas,  fórmulas,  teorías. 
y  que,. a  poco  andar,  como  si  fueran  gorriones  libertados,  vuelan 
y  se  pierden  en  el  vacío,  teorías,  fórmulas,  fechas  y  nombres.  La 
erudición  pegada  con  saliva  se  va  despegando  y  el  intelecto  que- 
da, al  final,  como  si  le  hubieran  pasado  una  esponja.  Y  el  hom- 
brecito y  la  mujercita,  puestos  frente  a  la  vida,  advierten  sor- 
prendidos cómo  son  de  torpes  las  actividades  de  su  espíritu,  le- 
jos del  librito  y  del  maestro.  Se  encuentran  en  la  situación  em- 
barazosa del  que  aprende  a  nadar  y  le  sacan  de  pronto  las  veji- 
gas o  las  calabazas.  Quieren  pensar  y  sienten  una  indecible 
dificultad  para  la  coordinación  lógica  de  las  ideas.  Y  si  desean 
expresar  el  resultado  de  su  elaboración  mental  por  medio  de 
la  palabra  escrita  o  hablada,  trasudan  para  no  conseguir  a  la 
postre  más  que  una  frase  coja,  imprecisa,  descolorida,  si  no  in- 
coi  recta.  Las  palabras  dominan  su  pensamiento,  en  lugar  de  acón 
tecer  lo  contrario. 

En  definitiva  tenemos  esto:  el  bachiller  común,  —  lo  mismo, 
la  maestra  normal,  —  no  sabe  pensar,  no  sabe  escribir,  no  sabe 
hablar,  con  toda  esa  ingente  copia  de  ciencia  que  le  han  hecho 
engullir  en  forma  de  bolillas.  La  razón  es  muy  simple:  la  ense- 
ñanza ha  sido  excesivamente  teórica  y  mediocremente  educativa. 
No  sabe  pensar,  pensar  con  claridad  y,  si  es  posible,  con  hondura, 
arte  superior  que  sólo  se  aprende  pensando,  porque  todo  se  lo 
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trasmitieron  pensado.  No  sabe  escribir  ni  sabe  hablar  porque 
falto  ejercitaciun  metódica  tanto  como  sobraron  reglas  de  gra- 
mática y  de  preceptiva  literaria. 

E»  mal  no  es  irremediable,  puede  argüirse,  si  lo  más  lucido  de 
la  república  estudiantil  recupera  el  tiempo  malogrado  en  la  es- 
cuela media,  pasando  por  las  aulas  universitarias,  lugares  pro- 
picios a  Minerva  y' donde  sus  cultores  aplican  normas  pedagó- 
gicas de  importación  garantida.  Sin  embargOi  si  vamos  a  juzgar, 
como  quiere  el  versículo  del  evangelio,  al  árbol  por  sus  frutos, 
la  universidad  no  sólo  es  incapaz  de  enderezar  el  producto  tor- 
cido que  le  viene  desde  la  escuela  primaria  sino  que  remacha  el 
clavo,  incurriendo  en  los  mismos  errores  de  enseñanza. 

La  universidad,  desde  el  principio,  ejerce  sobre  el  estudiante 
una  presión  que  achica  la  amplitud  natural  de  su  espíritu.  Esta 
tiranía,  mansa  tiranía,  apenas  perceptible,  como  el  roce  de  nues- 
tros vestidos,  se  realiza,  lo  mismo  que  en  la  escuela  secundaria, 
X'Or  tres  instrumentos  inquisitoriales :  el  Libro,  el  programa,  el 
profesor. 

El  Libro,  así,  con  mayúscula,  abre  sus  tapas  y  como  las  enor- 
mes mandíbulas  que  embaularon  al  profeta  Jonás,  se  apodera 
del  neófito  y  cuando  lo  suelta  suele  salir  éste  convertido  en  un 
ente  adulterado,  neurasténico  y  harto  de  la  letra  impresa.  Y  es 
que  no  se  estudia  con  amor;  no  se  chupa  en  los  libros  la  savia 
acumulada  de  los  siglos  para  apacentar  la  curiosidad  siempre 
surgente  de  nuestra  naturaleza,  sino  para  contestar  preguntas 
herméticas  de  un  programa. 

La  lectura,  comercio  sabroso  con  los  espíritus  más  finos,  se 
convierte  en  el  estudiante  en  una  cacería  disciplente  y  bostezada 
a  través  de  índices  y  capítulos  dispersos,  en  la  cual  el  gazapo 
perseguido  es  un  dato,  una  teoría,  una  doctrina  que  responda  a 
la  preguntita  del  programa. 

Y  el  programa  en  lugar  de  ser  para  el  caminante  todavía  inex- 
perto un  indicador  que  gradualmente  lo  conduzca  hacia  la  verdad, 
no  es  otra  cosa  sino  un  corsé  que  le  aprieta  el  espíritu.  Pocas  veces 
están  hechos  los  programas  sin  pedantería  académica  y  con  un 
criterio  pedagógico.  Los  hay  frondosos,  digresivos,  detallistas  o, 
a  la  inversa,  de  tal  manera  prensados  que  se  reducen  a  unas  pocas 
líneas,  algunas  veces  de  fondo  tan  sibilino  que  la  más  paciente 
hermenéutica  no  descifraría  sin  la  clave  que  el  profesor  va  de- 
jando a  descubierto,  poco  a  poco,  en  sus  conferencias  de  clase. 

Nosotros  6 
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En  cuanto  al  profesor.  .  .  suele  ignorar  esta  sencilla  máxima 
de  la  sabiduría  antigua:  licct  saperc  sinc  pompa.  Por  eso,  desde 
la  altura  de  su  estrado  ve  a  sus  pasivos  oyentes  como  a  través  de 
un  anteojo  dado  vuelta  :  lejanos  y  pequeñitos.  Para  él  el  estudiante 
no  tiene  beligerancia,  ni  ha  adquirido  el  derecho  de  poseer  una 
opinión  personal.  Ante  un  asunto  cualquiera  no  lo  interrogará  con 
el  objeto  de  que  piense  y  le  trasmita  «su»  opinión,  sino  con  el 
objeto  de  que  «recuerde»  y  repita  la  opinión  de  un  autor  de  fami- 
liaridad común.  Repetir,  repetir,  esa  es  la  consigna.  La  enseñanza 
aquí,  como  en  la  escuela  secundaria,  se  reduce,  pues,  a  un  simple 
reflejo  de  ciencia  ajena  sin  tamización  interior.  Primero  habla  el 
profesor,  repitiendo  lo  que  ha  leído,  y  exige  luego  del  estudiante 
esa  misma  repetición.  Sócrates,  más  humilde,  hacía  hablar  pri- 
mero a  sus  discípulos,  a  fin  de  ejercitarlos,  y  sólo  después  ha- 
blaba él. 

De  esta  apretada  cota  formada  por  el  Libro,  el  programa  y  el 
profesor,  solamente  aquellos  dotados  por  naturaleza  de  una  indi- 
vidualidad vigorosa  o  insubordinada  consiguen  salvar  el  espíritu 
más  o  menos  íntegro. 

El  sistema  tiene  su  trasunto  sintético  en  la  tesis  universitaria, 
la  cual,  en  la  mayor  parte  de  los  casos,  no  es  más  que  un  conglo- 
merado de  opiniones  ajenas.  Incapaz  el  estudiante,  por  falta  de 
ejercicio  sistemático,  de  pensar  por  sí  mismo  sobre  el  problema 
elegido,  se  limita  a  transcribir  opiniones  de  autores  consagrados, 
de  las  cuales  hace  suya  la  que  se  le  antoja  mejor.  Su  tesis  no  es 
una  segregación  de  su  espíritu,  sino  simplemente  un  libro-eco, 
una  producción  redundante,  un  plato  recalentado,  un  pequeño 
edificio  con  sus  andamios  a  la  vista. 

F.sto  no  importaría  mayormente  si  no  fuera  que  nuestro  uni- 
versitario, si  es  que  da  en  la  flor  de  fatigar  las  prensas,  no  ajus- 
tara su  producción  ulterior  a  este  tipo  de  libro-reflejo,  como  efec- 
tivamente acontece.  Basta  un  ligero  examen  de  nuestra  industria 
bibliográfica  para  convencerse  de  ello.  Son  contadísimos  los  libros 
«vivos»,  hechos  a  base  de  observación  exterior  e  interior  y  donde 
la  erudición,  como  los  condimentos,  se  note,  pero  no  se  vea.  En 
cambio,  abundan  los  libros  secos,  libros  de  libros,  sin  un  rasgo 
original,  escritos  sin  dolor,  y  por  eso.  contradictorios,  insinceros, 
superficiales,  libros  mosaicos,  escaparates  de  una  erudición  ex- 
terna v  pedantesca,  destinados  a  no  vivir  más  tiempo  que  el  papel 
que  los  soporta. 
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Algunos  profesores  que  tienen  veleidades  de  educación  ale- 
mana, han  puesto  de  moda  la  cita  profusa,  la  erudición  descu- 
bierta, y  para  ellos  quien  no  cita  no  sabe.  El  público  grueso  se 
asombra  ante  esos  mazacotes  documentados  e  imponentes,  de  lec- 
tura imposible,  y  el  autor  cobra  fama  de  hombre  superior.  Pero 
no  hay  que  engañarse:  todo  «eso»  envejece  en  seguida.  Los  auto- 
res, o  se  pierden  totalmente  en  el  olvido,  o  dejan  un  nombre,  nada 
mas,  en  la  historia  del  pensamiento.  A  la  inversa,  la  obra  fresca, 
espontánea,  libre,  sincera,  sin  tufos  de  biblioteca,  —  recuérdese 
«I-'acundo»  o  «Juvenilia»,  —  perdura  y  lleva  sobre  su  lomo  el 
nombre  del  autor  a  través  de  las  edades. 

Siempre  ha  sido  lo  mismo:  de  Varrón,  el  más  insigne  erudito 
de  la  antigüedad  latina,  no  recordamos  sino  el  nombre  y  ningún 
estímulo  nos  conduce  hacia  su  obra.  En  cambio,  hombres  sin 
una  nutrición  mayor  de  ciencias  y  de  letras,  como  Catulo,  siguen 
viviendo  en  compañía  de  su  obra  porque  al  impregnarla  de  su 
substancia  humana  le  transmitieron  frescura  perenne. 

Si  uno  se  fija  un  poco  notará  que  los  más  grandes  libros  huma- 
nos carecen  de  erudición  externa.  Es  típico  el  caso  de  Epicuro 
quien  jamás,  se  dice,  usó  de  una  cita  ajena  en  los  trescientos  volú- 
menes que  compuso.  Y  es  que  un  cerebro  habituado  a  pensar 
convierte  el  fruto  de  sus  lecturas  en  erudición  interna,  consus- 
tanciada, repensando  las  ideas  ajenas,  las  cuales  vuelven  a  la  cir- 
culación ya  distintas,  pues  al  repensarlas  las  ha  saturado  de  su 
propia  substancia.  El  polen  se  ha  convertido  en  miel. 

Eso,  la  quilificación  de  las  ideas,  es  lo  que  importa  y  no  la  pá- 
gina del  libro  donde  han  posado  un  momento  como  descansando 
de  su  vida  errátil  y  eterno  vagabundeo  por  el  mundo  de  los 
espíritus. 

Resumen :  no  sabemos  pensar  y  no  por  incapacidad  étnica,  pues 
que  somos  europeos  trasplantados,  sino  porque  nuestra  enseñanza 
informa,  pero  no  educa.  Hace  de  nosotros  recipientes  pasivos  de 
la  ciencia  oficial,  verbalista  y  pretensiosa,  fonógrafos  andantes, 
inteligencias  adocenadas  y  serviles. 

Por  algo  será  y  no  por  mera  coincidencia  que  la  mayor  parte 
de  los  claros  varones  con  que  ha  contado  y  cuenta  la  república, 
han  sido  autodidactas,  hombres  que  trazaron  su  propia  senda  al 
margen  de  las  «disciplinas»  universitarias. 

Carmf.lo  M.  Bonet. 


POESÍAS 


De  la  benigna  lluvia, 

Sobre  el  verde  ropaje  de  las  selvas  amadas, 
llena  de  bendiciones,  cae  la  lluvia  mansa, 
sobre  el  verde  ropaje  de  las  selvas  amadas. 

Y  ellas,  como  en  un  éxtasis  de  placer  infinito, 
abren  sus  ondulantes  brazos  estremecidos, 
ellas,  como  en  un  éxtasis  de  placer  infinito. 

¡  Oh !  la  dulce  embriaguez  de  la  lluvia  que  cae 
puerilizando  el  ritmo  de  los  árboles  graves. 
¡  Oh !  la  dulce  embriaguez  de  la  lluvia  que  cae. 

Todo  se  sublimiza  en  amables  frescuras, 
al  contacto  amoroso  del  beso  de  la  lluvia, 
todo  se  sublimiza  en  amables  frescuras. 

Vuestro  espíritu  vierte  sobre  las  anchas  tierras, 
donde  los  fatigados  hombres  sus  sueños  siembran ; 
vuestro  espíritu  vierte  sobre  las  anchas  tierras 

¡oh!  lluvia,  protectora  del  sufrido  labriego, 
que  abandona  a  los  surcos  con  el  grano  su  ensueño ; 
¡oh!  lluvia,  protectora  del  sufrido  labriego. 

Yo  me  prodigo  todo  también  como  la  lluvia, 
y  colmado  me  doy  de  adorables  frescuras ; 
Yo  me  prodigo  todo  también,  como  la  lluvia. 
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Y  mi  alma  es  una  lluvia  de  imágenes  extrañas, 
donde  fluyen  los  versos  como  gotas  de  agua. 

Y  mi  alma  es  una  lluvia  de  imágenes  extrañas. 

Y  vuestros  corazones  son  las  selvas  fecundas 
que  abren  sus  brazos  trémulos  al  frescor  de  mi  lluvia; 
v  vuestros  corazones  son  las  selvas  fecundas. 

¡  ( Mi !  la  dulce  embriaguez  de  la  lluvia  que  cae 
puerilizando  el  ritmo  de  las  almas  más  graves. 
¡  Oh !  la  dulce  embriaguez  de  la  lluvia  que  cae. 


La  sed  suprema, 

Me  atormenta  un  deseo  que  llevo  en  lo  más  hondo 
desde  hace  muchos  años,  muchos  años  atrás. 
Corazón  ¿qué  insaciable  sed  alienta  tu  fondo? 
Pájaro  inquieto  y  loco  ¿cuándo  descansarás? 

Sabes  lo  pasajero  de  las  cosas  humanas; 
del  desengaño  de  una  realizada  ilusión. 
Sabes  de  las  grandezas  más  neciamente  vanas 
y  de  la  vanidad  de  tu  misma  canción. 

No  obstante,  pobre  loco,  no  te  das  por  vencido, 
y,  tenazmente  torpe,  sangrando  dolorido, 
vas  tras  algo  imposible  que  nunca  alcanzarás. 

¿Qué  será?  ¿Qué  será?. . .  ¡  Ah,  la  sed  insaciable, 
el  único  motivo  de  esta  vida  mudable 
y  lo  único,  acaso,  que  no  veré  jamás ! 


La  queja, 


Si  la  vida  es  grata,  si  la  vida  es  buena, 
si  la  vida  es  algo  digno  de  vivir, 
¿por  qué  este  vacío  y  esta  amarga  pena 
como  un  mal  perenne  me  obliga  a  sufrir? 
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Y  si  para  algunos  de  gloria  está  llena 
y  para  otros  llena  de  dolor  sin  fin, 
la  vida  no  es  justa,  la  vida  no  es  buena, 
la  vida  no  es  algo  digno  de  vivir. 

¡  Oh,  dura  madrastra  martirizada, 
que,  como  funesta  caja  de  Pandora, 
fuiste  eternamente  para  mi  orfandad: 

prodiga  tus  dones  a  los  preferidos, 
quédate  con  ellos,  tus  hijos  queridos, 
yo  soy  una  sombra  de  la  eternidad ! 

Domingo  Fontanarrosa  (h.) 


LA  ARGENTINA  JUZGADA  EN  LOS  DEMÁS  PAÍSES 
DE  AMERICA 


En  el  número  oo,  inauguramos  con  éxito  esta  sección,  haciendo 
conocer  el  pensamiento  de  algunos  órganos  de  publicidad  ame- 
ricanos, acerca  de  las  cosas  y  las  ideas  argentinas.  A  título  de 
curiosidad  y  sin  que  esta  transcripción  valga  otra  cosa  que  un 
documento,  pues  no  podríamos  solidarizarnos  con  todas  y  cada 
una  de  las  afirmaciones  y  negaciones  que  encierra,  damos  a  con- 
tinuación el  juicio  que  le  ha  merecido  al  escritor  mejicano  Carlos 
Pereyra,  la  acción  de  Rocas  en  el  famoso  bloqueo  anglo-f ranees. 
Extremista  en  sus  apreciaciones,  rudamente  franco,  paradógico  a 
veces,  el  señor  Pereyra  dice  cosas  que  merecen  ser  conocidas  por 
el  lector  argentino.  Ha  aparecido  este  artículo  en  el  número  6." 
del  pasado  mes  de  Diciembre,  de  la  Revista  Contemporánea 
que  dirige  en  Cartagena  (Colombia)  el  escritor  Gabriel  Porras 
Troconis,  acompañado  de  una  nota  de  la  Redacción,  así  concebida: 
«El  señor  Carlos  Pereyra,  figura  prominente  en  la  diplomacia  y 
el  periodismo  mejicano,  quien  desempeñó  por  mucho  tiempo  y 
con  gran  lucimiento  la  legación  de  su  patria  en  Cuba,  nos  lia 
remitido  desde  la  ciudad  de  Lausana,  en  donde  ha  fijado  su  resi- 
dencia, este  interesante  estudio  sobre  el  monroísmo  y  su  signi- 
ficación para  las  repúblicas  hispanoamericanas.  El  señor  Pereyra, 
que  cidtiva  con  gran  acierto  las  cuestiones  internacionales,  publicó 
hace  algún  tiempo  un  libro  sobre  Bolívar  titulado  «Interpretacio- 
nes»; posteriormente  ha  editado  otro:  «El  mito  de  Monroe»,  que 
ocupó  por  mucho  tiempo  la  atención  de  los  intemacionalistas  y 
hombres  de  pensamiento  y  fatigó  la  prensa  de  los  grandes  diarios 
y  revistas  unwersales.  Prepara  ahora  el  señor  Pereyra  dos  nuevos 
libros:  «La  impostura  del  Panamericanismo»  y  «í'iajcs  del  barón 
de  Humboldt  por  la  América  del  Sur.» 

«El  señor  Pereyra,  que  es  vocero  autorizado  de  una  más  razo- 
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nable  tendencia  de  los  países  hispanoamericanos  que  la  que  se 
manifiesta  en  las  zalamerías  al  coloso  yanqui,  nos  ofrece  asidua 
colaboración,  que  sabemos  agradecer».  —  X.  de  la  D. 


ROSAS  ENSEÑÁNDOLE  A  MONROE  LOS  RUDIMENTOS 
DEL  MONROISMO 

Sobre  la  memoria  de  Rosas  han  pasado  por  lo  menos  tres 
modas  históricas.  Tuvo  tiempo  para  amenizar  su  destierro  con 
las  novelas  políticas  en  que  sus  compatriotas  lo  pintaban,  de 
acuerdo  con  las  fórmulas  de  la  Historia  de  un  crimen  y  de  Na- 
poleón el  pequeño.  Después  se  le  ha  presentado  como  tipo  delin- 
cuente con  toda  la  seriedad  de  apariencia  científica  que  le  ha 
dado  boga  al  lombrosismo.  Pero  Lombroso  se  va  como  se  fué 
Víctor  Hugo.  —  el  Víctor  Hugo  de  la  política  y  de  la  historia, 
se  entiende.  Rosas  queda,  y  otros  historiadores  lo  toman  por  su 
cuenta  considerándole  como  el  exponente  del  caudillaje.  .  . 

* 

Mientras  sufre  Rosas  la  cuarta  revisión  de  su  largo  proceso, 
en  que  ha  pasado  por  las  picotas  del  sentimentalismo  romántico, 
por  los  gabinetes  antropométricos  del  doctor  Bertillón  y  por  las 
descripciones  contumeliosas  del  Museo  Social,  ¿se  me  permitirá, 
humilde  transeúnte,  solicitado  por  la  curiosidad,  hacer  una  obser- 
vación respecto  de  aquel  hombre  extraordinario  y  de  su  actua- 
ción, más  extraordinaria  que  el  hombre  ? 

Debo  confesar  que  jamás  he  entendido  la  historia  moderna, 
la  de  mi  tiempo,  con  el  auxilio  de  Plutarco,  y  que  más  bien  para 
entender  a  Plutarco  me  sirvo  de  la  historia  de  mi  tiempo.  Esto 
quiere  decir,  en  otros  términos,  que  no  acepto  el  Rosas  de  le--, 
unitarios,  y  que  en  general,  los  tipos  condenados  por  la  justi- 
ciera humanidad,  son  menos  dignos  de  llevar  la  soga  al  cuello, 
que  muchos  de  los  glorificados.  ¿Cuántos  de  éstos  admitirían  una 
discusión,  aún  somera,  sin  peligro  de  que  se  les  baje  de  su  pe- 
destal? Y  los  otros,  bien  pudiera  ser  que  muchas  veces,  en  vez 
de  seguir  sometidos  al  desprecio,  llegaran,  ya  que  no  a  ocupar 
los  pedestales  de  las  falsas  glorias,  a  codearse  con  éstas  en  el 
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camino  por  donde  va  nuestra  flaca  naturaleza,  llevando  a  rastras 
sus  imperfecciones. 


Yo  no  he  vivido  en  el  ambiente  de  noticias  directas,  propicio 
para  formar  un  juicio  cabal  y  acertado  sobre  Rosas.  Necesitaría 
ponerme  en  comunicación  directa  con  sus  contemporáneos,  du- 
rante largo  tiempo,  para  formar  la  imagen  fiel  de  aquel  hombre, 
de  su  época  y  de  la  sociedad  de  que  él  fué  —  no  excepción  vio- 
lenta y  antagonismo  declarado,  —  sino  exponente,  creo  yo,  pues- 
to que  lo  sostuvo  durante  más  de  cuatro  lustros  una  fuerza  que 
no  era  la  de  su  propia  voluntad,  ni  la  violencia  criminal  de  sus 
secuaces,  sino  las  solicitaciones  de  una  necesidad  pública  que  él 
llenaba  con  amplitud  en  la  vasta  medida  de  su  pujanza. 


No  me  aventuro  al  panegírico,  ni  me  propongo  intentar  la  de- 
fensa. Tiendo  solamente  un  puente  provisional,  —  con  grave  pe- 
ligro de  que  se  me  rompa  bajo  los  pies  el  maderamen,  —  para 
llegar  sin  rodeos  que  me  desorientarían,  a  una  verdad  llana,  ex- 
plorada, indiscutible. 

Esta  verdad  es  que  Rosas  representó,  no  sólo  en  su  patria, 
sino  en  toda  la  América,  el  papel  que  la  leyenda  atribuye  a  Mr. 
Monroe,  —  un  papel  de  tal  modo  trascendental,  que  los  actos 
de  Rosas  sirven  para  dejar  patentizada,  en  forma  definitiva,  la 
superfluidad  del  monroísmo. 


Según  la  afirmación  reciente  de  un  argentino  cuya  palabra  ha 
tenido  cierta  notoriedad,  «Monroe  habló,  y  las  Repúblicas  de 
América  fueron».  Monroe  es  el  Tehová  de  un  continente  libre. 

Otro  argentino,  un  inmortal  cuyo  nombre  es  símbolo  de  ame- 
ricanismo ibero,  ha  demostrado  en  luminosos  ensayos,  en  cartas 
y  en  discursos  que  Monroe  no  hizo  nada  contra  la  Santa  Alianza 
y  que  su  célebre  mensaje  fué  un  tiro  de  salva. 

Monroe  habló,  —  la  historia  se  lo  ha  aclarado,  aunque  el  vulgo 
lo  ignore  y  la  impostura  lo  oculte,  —  Monroe  habló  cuando  ya 
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Mr.  Canning  había  pulverizado  entre  el  pulgar  y  el  índice  los 
designios  americanos  de  la  Santa  Alianza. 

Lo  que  llamamos  el  Monroísmo,  —  ¡  oh  ironía  de  los  aconte- 
cimientos !  — fué  formulado  por  el  príncipe  de  Polignac,  un 
mes  y  veintitrés  días  antes  de  que  Monroe  enviara  a  las  Cáma- 
ras Federales  de  los  Estados  Unidos  el  mensaje  injustamente 
célebre  del  que  estuvo  a  punto  de  quitar  lo  relativo  a  su  «doc- 
trina», pasaje  que  sólo  dejó,  tras  de  muchas  vacilaciones,  «por- 
que ya  estaba  escrito».  Razón  suprema,  decisiva,  para  salvar  un 
ripio  histórico. 

Ripio  histórico,  efectivamente,  porque  ni  Monroe,  ni  el  pre- 
suntuoso Canning,  ni  Polignac  han  marcado  los  derroteros  del 
mundo  americano.  La  imposibilidad  de  las  reconquistas  y  de  las 
colonizaciones  no  era  materia  de  arreglos  diplomáticos,  ni  de 
protecciones  benévolas,  yanquis  o  inglesas.  ¡  Buenos  estaban  para 
protectores  los  que  andan  con  trabuco  en  las  encrucijadas!  La 
inmunidad  americana  se  había  escrito  ya,  y  se  escribió  más  tarde, 
por  las  milicias  del  Plata,  el  12  de  Agosto  de  1806,  y  en  Julio 
de  1807,  por  los  soldados  de  Zaragoza  en  Puebla,  de  Méjico, 
el  5  de  Mayo  de  1862,  por  las  fuerzas  del  Callao. 

¿Monroe  ha  impedido  que  los  territorios  americanos  se  abrie- 
sen a  las  codicias  europeas  como  si  fuesen  el  Congo  o  el  Natal  ? 
Así  habla  el  jactancioso  yanqui  o  su  inconsulto  adulador  de  His- 
pano-América ;  pero  Monroe  no  cuenta  con  un  solo  caso  autén- 
tico de  protección  eficaz  en  favor  de  los  pueblos  débiles,  que 
pudiera  presentar  para  recibir  las  glorificaciones  con  que  se 
halaga  a  sus  delegados  en  la  América  Española. 


El  yanqui  ha  sido  el  beneficiado  de  los  años  de  odio  que  divi- 
dieron a  los  españoles  de  ambos  mundos.  Cuando  Sarmiento  es- 
cribía contra  la  Península  e  Ignacio  Ramírez  quería  poner  a  los 
mejicanos  las  plumas  del  piel  roja,  invitándolos  estúpidamente 
a  bailar  la  danza  de  las  cabelleras  antes  que  aceptar  intromisio- 
nes europeas,  era  natural  que  los  hijos  de  las  naciones  nuevas  de 
América  se  refugiasen  dentro  de  la  ficción  de  una  supuesta  unión 
continental  en  la  que  los  Estados  L'nidos  representaban  el  papel 
no  sólo  de  la  generosidad,  sino  de  la  sabiduría.  Era  el  tiempo  en 
que  Washington  simbolizaba  la  modestia,  Franklín  las  virtudes 
silenciosas  y  Monroe  los  arrestos  del  paladín. 
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Todas  estas  mentiras  sin  encanto,  se  han  ido  con  la  ¡  i  rinolina  i 
de  nuestras  abuelas,  y  hoy  no  es  ya  tolerado  el  monroísmo  ni 
como  una  atención  de  buena  crianza  para  halagar  a  los  delegados 
yanquis  en  las  farsas  llamadas  congresos  panamericanos.  Por 
algo  habló  Sáenz  Teña  en  el  primero  de  ellos;  por  algo  pronunció 
su  discurso  en  el  Teatro  Victoria:  por  algo  escribió  su  carta  al 
doctor  Drago;  por  algo  el  doctor  Marcial  Martínez  puso  entre 
lineas  su  opinión  sobre  la  estafa  de  Alsop  en  un  centro  universita- 
rio del  Pacifico;  por  algo  tenemos  a  la  vista  las  palabras  insolen 
tes  de  Seward  sobre  el  conflicto  entre  Cbile  y  España  ;  por  algo 
recordamos  las  más  insolentes  de  Roosevelt  cada  vez  que  ha  te- 
nido ocasión  de  mostrar  su  grosería,  ya  ponga  los  pies  sobre  la 
mesa  de  un  banquete  en  Buenos  Aires  o  ya  se  coluda  para  llevar 
por  buen  camino  las  estafas  de  Europa  en  Venezuela;  por  algo 
hemos  leído  las  confidencias  de  Buneau  Varilla  sobre  los  actos 
impúdicos  que  combina  uno  de  los  directores  del  nauseabundo 
«Le  Matin»  con  un  presidente  de  los  Estados  Unidos ;  por  algo  se 
llamó  también  presidente  de  esa  misma  república  el  general  Jack- 
son,  apologista  y  practicante  de  la  piratería ;  por  algo  la  bandera 
de  los  Estados  Unidos  cobijó  bajo  sus  pliegues  la  expedición  de 
Walker,  y  el  gobierno  de  Washington  reconoció  oficialmente  los 
actos  de  aquel  bandolero ;  por  algo  Silas  Duncas  no  llevaba  a 
las  Malvinas  la  bandera  negra  que  le  correspondía  por  su  ejer- 
cicio profesional,  sino  la  de  franjas  y  estrellas  a  que  lo  autori- 
zaba su  origen ;  por  eso  el  mismo  Silas  Duncan,  bajo  la  máscara 
de  Mr.  Blaine  ha  declarado  buenas  ante  Monroe  las  fechorías 
de  Donslaw ;  por  algo  se  ha  escrito  la  enmienda  Platt  y  por  algo 
se  ha  extendido  la  bendición  desde  la  más  corrompida  de  las  ad- 
ministraciones, bajo  el  patrocinio  de  la  más  incompetente  de  las 
diplomacias  a  las  aduanas  de  la  República  Dominicana,  que  es 
como  llevar  estiércol  a  los  establos  de  Augias ;  por  algo  se  han 
bañado  Taft  y  Woodrovv  Wilson  durante  cinco  años  en  los  char- 
cos de  sangre  que  ellos  derramaron  en  Méjico. 


El  argentino  más  ilustre  ha  dicho :  «Los  peligros  para  las  Re- 
públicas no  están  en  Europa.  Están  en  América :  son  el  Brasil 
de  un  lado,  y  los  Estados  Unidos,  del  otro». 

Para  la  América  del  Sur  el  peligro  del  Brasil  ha  desaparecido ; 
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el  de  los  Estados  Unidos  comienza ;  el  de  Europa  se  quedó  atrás, 
dado  que  haya  existido.  Hay  que  hablar,  sin  embargo,  de  este 
peligro  europeo,  ya  que  él  dio  pretexto  a  la  formación  del  mito 
providencial  de  Monroe. 

El  peligro  europeo  fué  grande  como  estorbo,  nunca  importante 
como  amenaza  contra  los  intereses  vitales  de  los  países  de  Amé- 
rica. Méjico  ha  sufrido  menos  durante  cinco  años  de  invasión 
europea,  con  batallas  campales,  y  un  emperador  que  si  represen- 
taba la  usurpación  personal  no  por  eso  vinculaba  un  amago  para 
la  nacionalidad ;  ha  sufrido  menos  desgarramientos  el  pueblo 
mejicano,  digo,  bajo  las  botas  del  soldado  Bazaine,  que  con  la 
equívoca  amistad  de  Woodrow  Wilson,  con  las  perfidias  de  Jack- 
son  o  bajo  las  pezuñas  de  los  caballos  de  Winfield  Scott. 

Entre  Europa  civilizadora  que  nos  bombardea  para  cobrar  deu- 
das legítimas,  y  los  Estados  Unidos  que  nos  destrozan  para  cum- 
plir cristianamente  el  destino  manifiesto,  media  América  se  ha 
visto  más  de  una  vez  en  situación  bien  embarazosa,  acudiendo  al 
mastín  para  librarse  del  zorro.  Y  lo  que  no  se  ha  llevado  el  zorro, 
se  lo  ha  tragado  el  mastín. 

Para  la  América  del  Sur  afortunadamente  el  problema  no  se 
presentó  durante  las  épocas  en  que  pudo  necesitar  de  un  protec- 
tor. El  protector  estaba  adentro ;  no  fué  necesario  ir  a  llamar  a 
la  Casa  Blanca,  que  la  mano  que  allí  llama  tiene  que  caer,  des- 
alentada, como  cayó  la  del  Ministro  Quesada  cuando  leyó  la 
nota  del  18  de  Marzo  de  1886.  Mr.  Bayard  dejó  bien  definido  en 
ella  que  Mr.  Monroe  se  desinteresaba  por  completo  del  asunto 
de  las  Malvinas. 


La  primera  potencia  que  acudió  con  cañones  para  abrir  sucur- 
sales en  América,  fué  Inglaterra.  Salió,  como  se  ha  visto,  con  el 
rabo  entre  las  piernas;  pero  tenía  que  volver  y,  en  efecto,  volvió 
con  sus  hilados  y  tejidos.  Ya  su  actitud  no  era  belicosa,  pero  alta- 
nera, siempre. 

Francia,  la  de  los  principios  del  89  a  la  hora  de  cantar  marse- 
llesas,  se  vuelve  toda  números  en  el  mostrador.  No  hay  pueblos 
idealistas  en  el  momento  de  ajustar  cuentas ;  pero  Francia  espe- 
cializa el  arte  de  la  diplomacia  embrollona,  mezquina  y  de  gro- 
sera expoliación.  Lo  que  hacen  los  ingleses  para  abrir  una  vía 
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navegable  o  para  apropiarse  un  punto  estratégico,  isla  o  pro- 
montorio, lo  hace  el  francés  para  una  miserable  reclamación  de 
daños.  El  ministro  de  octava  categoría  enviado  como  represen- 
tante de  la  nación  a  un  país  semibárbaro  o  bárbaro  en  sus  siete 
octavas  partes,  cultiva  reclamaciones  como  las  lechugas  de  su 
jardín,  provocando,  o  inventando  incidentes  desagradables  para 
enriquecerse  a  gran  prisa. 

¡  Noble  Francia,  cuántas  veces  nuestros  abuelos,  leyendo  tus 
libros  admirables,  —  admirables  de  estilo  y  de  falsedad,  —  pre- 
senciaron las  indecorosas  artimañas  de  tus  caballeros  de  industria 
que  con  títulos  de  condes  y  con  el  carácter  de  plenipotenciarios, 
desbaldaban  concienzudamente  a  un  gobierno  miserable  de  la 
América  bárbara!  Tus  Gavriac,  tus  Deffaudis,  tus  Dubois  de 
Saligni,  con  el  estandarte  de  la  civilización  más  adelantada  de  su 
tiempo,  nos  decían  que  aquella  ^u  cultura  excelsa,  tenía  repliegues 
ocultos  en  que  podían  caber  las  vergüenzas  de  una  actuación  sub- 
diplomática  muy  triste.  En  el  riñon  de  los  Andes,  en  las  riberas 
del  Plata  y  en  los  lagos  de  Méjico,  practicabas  simultáneamente 
las  mismas  artes  con  los  mismos  resultados.  Mientras  bombar- 
deabas San  Juan  de  Ulúa  para  cobrar  ciertos  pasteles  y  bloquea- 
bas Buenos  Aires  para  imponer  tu  «autoridad  moral»,  que  de- 
fendías sabiamente  en  la  Revue  de  deux  Mondes,  nos  dábamos 
lecciones  mutuamente:  tú  aprendías  algo  del  vigor  que  duerme 
en  pueblos  despreciados,  y  nosotros  veíamos  desconocidos  dis- 
fraces de  Ginesillo  de  Pasamonte. 

Pero  no  hay  que  atribuir  a  aquella  hermosa  Francia  de  las 
jornadas  de  Junio  y  de  Febrero  la  paternidad  ni  el  uso  exclusivo 
de  la  mano  izquierda  para  esos  trasteos  de  la  diplomacia  con  fon- 
do de  escenas  de  Gil  Blas.  ¿  No  presenció  el  siglo  XX  los  saqueos 
de  Pekín  por  las  primeras  potencias  de  ambos  mundos  ?  ¿  No  tuvo 
también  el  espectáculo  tonificante  de  los  bombardeos  de  Vene- 
zuela en  beneficio  de  la  usura  y  del  fraude  ? 


A  mí  me  entusiasmó  la  blusa  roja.  El  nombre  de  Garibaldi 
sonaba  en  mis  oídos  como  un  toque  de  clarín.  Pero  se  ha  estu- 
diado suficientemente  a  este  héroe  ?  ¿  Se  ha  estudiado  algún  héroe  ? 
Aun  Ferri,  dentro  de  sus  pretensiones  de  psicosociólogo,  no  hace 
sino  subrayar  líricamente  las  memorias  del  insigne  libertador.  Hay 
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un  aspecto  de  Garibaldi,  sobre  todo,  que  nos  interesaría  definir:  el 
de  fundador  de  una  dinastía  de  patriotas  internacionales,  que  a 
caballo  sobre  dos  siglos,  han  pescado  en  todos  los  ríos  revueltos  de 
Europa,  África  y  América.  Esa  media  docena  de  Pipinos,  (nombre 
de  payaso  ;.  Brunos  y  Ricciottis,  han  tenido  un  celo  extraordinario 
por  todo  lo  que  no  les  importa.  Cuando  se  habla  del  primero  de 
esta  serie  de  suizos  de  la  libertad,  —  del  gran  Garibaldi  —  las 
gentes  se  limitan  a  decir:  «Peleaba  contra  Rosas.  Estaba  en 
su  papel  de  enemigo  de  todos  los  tiranos».  Pero  no  ahondan.  Val- 
dría la  pena  de  que  un  historiador  del  Nuevo  Mundo  nos  pin- 
tase al  hombre  tal  como  lo  vio  el  Nuevo  Mundo. 

La  palabra  tirano  salva  de  muchas  dificultades,  pero  no  satis- 
face a  un  investigador  sincero.  La  imparcialidad  se  pregunta  qué 
hacían  realmente  Garibaldi  y  todos  los  legionarios  franceses  e  ita- 
lianos en  Montevideo.  Francia  los  llamaba,  Francia  los  equipaba, 
Francia  los  sostenía  con  su  flota.  Aquello  no  era  una  guerra  contra 
Rosas.  La  ficción  pudo  pasar  entonces,  pero  es  demasiado  gro- 
sera para  que  se  la  dé  libre  tránsito  en  la  historia.  Los  piratas  de 
Montevideo  eran  enemigos  de  la  Argentina,  y  si  lo  eran,  Rosas  no 
representaba  la  barbarie  de  la  cinta  encarnada,  sino  el  ser  y  la 
honra  de  la  nacionalidad,  de  la  Patria  Argentina  con  todas  sus 
virtualidades,  con  la  pujanza  de  su  alma  primitiva,  de  su  alma 
indomable,  de  su  desierto  que  era  entonces  lo  genuinamente  argen- 
tino, v  no  la  hiperestesia  algo  mandarinesca  de  los  unitarios  fas- 
cinados por  lo  que  había  de  más  superficial  en  la  cultura  europea, 
esto  es.  la  supresión  de  la  violencia,  —  de  la  violencia  que  en 
Europa  misma,  y  en  todo  sitio  donde  haya  hombres,  reaparece 
siempre  que  se  trata  de  afirmar  las  exigencias  fundamentales  de 
una  agrupación  humana. 


Dos  son  los  conflictos  europeos  en  que  figura  Rosas  como  jefe 
v  representante  de  una  entidad  americana  independiente,  en  el 
acto  de  rechazar  una  imposición  de  la  fuerza  que  quiere  obli- 
garla a  consentir  en  ruidosas  abdicaciones  de  soberanía. 

El  primer  conflicto  (  1838-1840)  se  substanció  únicamente  con 
Francia,  y  después  de  un  bloqueo  de  la  costa  argentina,  la  escuadra 
europea  tuvo  nue  retirarse  a  consecuencia  de  la  cri^U  egipcia. 

El  segundo  conflicto,  más  largo  y  complicado,  duró  nueve  años. 
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\  en  él  tienen  el  papel  principal  Francia  e  Inglaterra  como  poten 
cías  europeas  interventoras,  para  decidir  una  contienda  qu< 
esencialmente  americana  entre  el  Brasil  y  la  Argentina.  I. a  acción 
ile  las  dos  potencias  europeas  comenzó  con  un  ofrecimiento  de  me- 
diación para  resolver  la  contienda  Oribe-Rivera,  en  el  Uruguay, 
pero  Rosas  declinó  ese  ofrecimiento,  y  las  dos  potencias  iniciaron 
mi  acción  interventora  combinada. 

El  Uruguay,  que  había  nacido  bajo  el  palio  de  la  diplomacia 
europea  en  iSjS,  constituía  una  causa  de  hostilidad  permanente 
entre  la  República  del  Plata  y  el  Imperio  del  Brasil.  ¿Cuál  de  los 
dos  poderes  americanos  nana  ] prevalecer  su  influencia  en  la  1  Jan- 
da  Oriental  ?  El  emperador  desposeía  a  un  presidente  uruguayo ; 
el  dictador  argentino  le  prestaba  su  apoyo  para  recuperar  el  poder. 
Oribe,  el  que  con  el  nombre  de  presidente  del  Uruguay  pelea  con 
fuerzas  argentinas  a  sus  órdenes,  no  es  sino  un  teniente  de  Rosas, 
dicen  los  unitarios ;  sí,  pero  lucha  contra  el  presidente  Rivera  que 
no  es  sino  un  instrumento  del  Brasil.  Las  fuerzas  argentinas  de 
rrotan  a  las  de  Rivera,  y  comienza  el  sitio  de  Montevideo,  soste- 
nido ya  no  sólo  por  el  Brasil,  sino  por  la  Legión  Extranjera  de 
aventureros  franceses  e  italianos,  organizada  por  la  oficialidad  de 
la  marina  francesa. 

Pero  esa  Legión  Extranjera  destinada  a  realizar  prodigios,  no 
sale  de  la  ratonera  en  que  la  tienen  las  fuerzas  argentinas.  La 
lucha  entre  las  potencias  y  el  gobierno  de  Buenos  Aires  se  eterniza 
y  toma  caracteres  de  acritud  que  hace  imposible  toda  tentativa  de 
arreglo  pacífico ;  Gore  Ouseley  por  Inglaterra  y  el  barón  Def  fau- 
dis,  de  infausta  memoria  en  Méjico,  llegan  con  pretensiones  de 
pacificación,  pidiendo  la  evacuación  de  las  tropas  argentinas  que 
operaban  en  el  Uruguay,  el  levantamiento  del  bloqueo  decretado 
por  Rosas  y  la  amnistía  para  los  refugiados  argentinos.  Rosas  no 
cede,  y  los  pacificadores  se  reembarcan. 

¿Rosas  quería  la  guerra?  Bien.  Los  almirantes  europeos,  insti- 
gados a  la  acción,  se  apoderan  de  la  flota  argentina  y  la  agregan 
a  la  del  almirante  Garibaldi.  Dos  meses  después,  en  Setiembre, 
establecen  el  bloqueo  de  la  provincia  de  Buenos  Aires.  En  No- 
viembre, los  aliados  o  amadrinados,  o  apandillados  como  dice 
'Blanco  Fombona,  porque  en  realidad  no  había  ninguna  alianza 
angio-francesa,  fuerzan  la  desembocadura  del  río  Paraná,  cus- 
todian ,una  flota  mercante  y  prestan  su  apoyo  a  los  rebeldes  de 
Corrientes. 
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A  los  veinte  meses  de  bloqueo,  es  decir,  en  Mayo  de  1847,  llega- 
ron al  Plata  dos  nuevos  negociadores,  Lord  Howden  y  el  barón 
Walewnski,  se  abren  las  pláticas  y  Rosas  disuelve  el  maridaje 
franco-inglés.  En  vista  de  las  exigencias  de  Montevideo,  Lord 
Howden  se  divorcia  de  su  colega  y  levanta  el  bloqueo  por  parte  de 
Inglaterra,  fundando  su  determinación  en  que  Montevideo  no  era 
la  capital  de  un  país  americano  en  guerra  con  otro  país  americano, 
sino  una  ciudadela  defendida  por  aventureros  de  Europa. 

Fracasó  una  nueva  tentativa  de  arreglo  en  Abril  de  1848.  El 
mismo  Gore  Ouseley  de  la  primera  comisión  pacificadora  y  un 
tercer  barón  francés,  Gros,  se  reembarcaron,  o  fueron  embarcados 
por  Rosas.  La  acción  de  Eurqpa  languidece.  Dos  meses  después 
de  la  llegada  de  los  negociadores,  Francia  levanta  su  bloqueo  y 
lo  mantiene  sólo  contra  los  puertos  que  ocupan  las  fuerzas  de 
Oribe. 

.  Por  último,  en  1849,  se  arregló  un  convenio  anglo-argentino 
por  el  que  las  fuerzas  de  Rosas  abandonarían  el  Uruguay  cuando 
las  de  Francia,  regulares  y  piráticas,  abandonasen  su  actitud 
hostil. . 

Los  ríos  que  las  escuadras  de  Europa  habían  forzado,  y  cuya 
apertura  daba  aspecto  civilizador  a  las  pretensiones  de  las  dos 
potencias ;  los  ríos  eran  reconocidos  como  aguas  interiores,  depen- 
dientes de  la  soberanía  nacional.  Más  tarde,  cuando  ya  había  caído 
el  tirano,  la  República  Argentina,  en  uso  del  derecho  de  su  sobe- 
ranía, y  libremente,  concedió  a  Francia  y  a  Inglaterra  la  navega- 
ción de  los  ríos  Uruguay  y  Paraná,  no  sólo  para  las  dos  potencias, 
sino  para  todas  las  naciones  mercantes. 


¿Y  Monroe?  El  papel  de  Monroe  en  la  Argentina  durante  las 
peripecias  de  esta  prolongada  lucha  naval  y  diplomática,  fué  a 
veces  delicado ;  en  otras  ocasiones,  torpe  y  ridículo ;  pero  nulo 
desde  el  principio  hasta  el  fin. 

De  acuerdo  con  las  declaraciones  del  mensaje  presidencial  de 
Diciembre  de  1823,  Monroe  estaba  obligado,  no  sólo  a  hablar, 
sino  a  tronar  cada  vez  que  se  tratara  de  los  dos  continentes  ame- 
ricanos y  de  cualquiera  tentativa  europea  de  ocupación  de  terri- 
torios, o  de  influir  políticamente  en  los  destinos  de  las.  nuevas 
repúblicas. 
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El  Uruguay  fué  hijo  putativo  de  Inglaterra  y  del  Brasil,  —  de 
Europa  y  del  sistema  monárquico.  El  tratado  del  27  de  Agosto 
de  1828,  podía  haber  sido  un  excelente  pretexto  para  intervencio- 
nes de  las  que  más  embravecen  el  monroísmo  cuando  le  conviene 
hablar  en  voz  alta. 

Yo  no  creo  que  esa  solicitud  antieuropea  y  ese  prurito  anti- 
monárquico de  Monroe,  encierre  algo  que  signifique  ventajas 
substanciales  para  los  pueblos  de  América ;  pero  puesto  que  tanto 
se  jacta  el  monroísmo  de  sus  fórmulas,  hay  lugar  a  preguntarle 
por  qué  no  siempre  las  aplica,  y  no  sólo,  sino  por  qué  algunas  veces 
las  desconoce  redondamente. 

En  el  primer  conflicto  argentino,  el  de  1838  a  1840,  Monroe 
ofrece  su  mediación,  y  nadie  la  toma  a  lo  serio. 

Después  de  1840,  Monroe  baja  muchos  puntos,  en  la  América 
del  Sur.  Cuando  llega  a  Buenos  Aires  la  comisión  Ouseley-Def- 
faudis,  Monroe,  oficiosamente,  quiere  meter  su  cuchara,  pero 
Ouseley  le  dice  con  desdén  a  Brent,  el  representante  subalterno 
del  monroísmo  en  la  Argentina,  que  no  hay  para  qué  se  moleste. 
Monroe  calla. 

Después  de  los  veinte  meses  de  bloqueo  de  Buenos  Aires, 
Monroe  quiere  figurar,  y  en  esta  vez  lo  que  consigue  es  dar  un 
banquete  en  su  legación  a  Lord  Howden  y  al  barón  Walenski. 
Ofrece  el  banquete  y  pronuncia  un  brindis :  es  todo.  No  hay  que 
olvidar  la  época.  Estamos  en  el  tiempo  que,  según  Sáenz  Peña, 
Monroe  es  un  cometa  que  se  corta  la  cola.  Monroe  andaba  muy 
ocupado,  trepando  por  las  cordilleras  del  Anahuac. 

Pero  todavía  tuvo  Monroe  nuevas  ocasiones  de  mezclarse  en 
la  cuestión  del  Plata.  Cuando  Inglaterra  levantó  el  bloqueo  y  se 
aisló  de  Francia,  el  agente  del  monroísmo  en  Buenos  Aires  diri- 
gió a  Rosas  una  nota  antimonroista  y  de  imbécil,  diciéndole  que 
la  Gran  Bretaña,  el  Brasil  y  los  Estados  Unidos  cooperarían  con- 
tra Francia,  puesto  que  la  intervención  armada  de  esta  potencia 
era  además  de  irregular,  injusta,  etc. 

Monroe  figura  en  esta  tentativa  de  intervención  como  un  apén- 
dice superfluo  de  Inglaterra  y  el  Brasil,  esto  es  como  refrendatario 
agregado,  para  hacer  bulto,  a  las  dos  potencias  que  desarrollaban 
una  política  en  pugna  con  todo  lo  que  Monroe  ha  declarado  siem- 
pre constituir  su  letra  y  su  espíritu,  la  letra  y  el  espíritu  de  su 
doctrina. 

Pero  todavía  fué  más  adelante  Monroe.  En  Diciembre  de  1852, 
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el  abúlico  presidente  Fillmore  comunicaba  al  Congreso  de  los 
Estados  Unidos  que  Monroe,  por  invitación  de  Francia  e  Ingla- 
terra, se  había  puesto  a  la  cola  de  las  dos  potencias  para  concluir 
un  tratado  con  los  Estados  del  Río  de  la  Plata.  El  tratado  se 
arregló  simultáneamente  con  Francia  y  con  Inglaterra,  en  Julio 
de  1853,  pero  Monroe  quedó  hecho  a  un  lado.  Más  tarde  celebró 
también  su  tratado  de  amistad,  comercio  y  navegación,  pero  las 
cuestiones  fundamentales  que  se  habían  resuelto  entre  la  Argen- 
tina y  las  potencias  europeas,  no  figuran  en  el  tratado  con  Monroe, 
sin  duda,  porque  Monroe  nada  tenía  que  ver  en  el  asunto  de  la 
navegación  de  los  ríos,  ni  en  ningún  asunto  que  significase  influen- 
cia diplomática  de  los  Estados  Unidos  en  aquella  parte  del  con- 
tinente. 


Tan  lejos  estaba  Monroe  de  ser  una  entidad  sudamericana,  que 
hubo  momentos  en  que  tuvo  a  la  vez  tres  cabezas,  y  en  cada 
cabeza  no  sólo  una  concepción  distinta  de  las  cosas,  sino  una 
actitud  diferente.  Monroe  estaba  representado. por  un  encargado 
de  negocios,  Brent,  en  Buenos  Aires,  por  un  marino  Prender^nst, 
que  navegaba  en  aguas  del  Plata,  y  por  el  ejecutivo  federal  con 
residencia  en  Washington. 

Rosas  bloqueaba  a  Montevideo  en  1845,  y  el  almirante  norte- 
americano, inspirándose  en  la  actitud  del  almirante  francés  que 
no  reconoce  el  bloqueo,  tampoco  lo  reconoce,  a  menos  que  ^o 
hiciese  efectivo  por,  igual  contra  todas  las  naciones.  Brent,  el 
encargado  de  negocios  del  monroísmo.  si  reconoce  el  bloqueo. 
¿Quién  tiene  la  razón?  Prendergast  dice  que  reconocer  el  bloqueo 
cuando  Francia  no  lo  reconoce,  equivale  a  poner  a  los  norte- 
americanos en  condición  desfavorable  respecto  de  los  países  que 
no  acatan  la  disposición  del  gobierno  argentino.  El  encargado  de 
negocios,  a  quien  Rosas  ha  sugestionado,  recita  dos  o  tres  páginas 
de  un  libro  de  derecho  internacional  que  le  ha  leído  el  jefe  de  la 
cancillería  de  Rosas. 

Viene  el  bloqueo  anglo- francés  de  la  Provincia  de  Buenos  Aires, 
y  entonces  los  papeles  se  truecan:  el  almirante  reconoce  el  blo- 
queo; el  encargado  de  negocios  no  lo  reconoce. 

;  Y  la  cabeza  que  está  en  Washington?  La  cabeza  que  está  en 
Washington  asume  la  noble  función  de  la  duda ;  tal  vez  la  duda 
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metódica.  Después  de  dos  años  o  dos  años  y  medio  de  cavilar, 
habla  Washington,  es  decir,  el  Monroe  de  Washington,  para  re- 
prendei  al  marino  y  hacer  justicia  al  diplomático. 

En  ninguno  de  los  libros,  folletos,  discursos,  brindis,  poe 
y    otras   manifestaciones    literarias   en    favor  del   monroísmo,   he 

encontrado  mención  de  su  nota  del   iS  de  Marzo  de   [886,  en 

que  se  declara  incompetente  para  resolver  la  cuestión  de  las  I -las 
Malvinas. 


Un  historiador  humorista  que  había  demostrado  la  inexisten- 
cia de  cierto  hecho  heroico  atribuido  a  un  conquistador,  hecho 
conmemorado  en  la  placa  de  una  calle,  proponía  que  la  placa 
siguiese,  pero  modificada,  con  la  mención  de  no  haber  ocurrido 
aquel  hecho. 

Así,  cuando  vi  cómo  se  discutía  si  tal  calle  de  Buenos  Aires 
debería  ser  calle  de  Monroe  y  no  calle  de  Canning,  tentado  estuve 
de  entrometerme  y  decir  al  cabildo  bonaerense: 

—  I  Por  qué  no  consagráis  definitivamente  la  calle  a  Canning, 
con  la  declaratoria  de  que  nada  tuvo  que  ver  con  la  indepen- 
dencia argentina,  y  consagráis  otra  calle  a  Monroe,  diciendo  que 
él  tampoco  estuvo  complicado  en  el  nacimiento  ni  en  la  conser- 
vación de  vuestra  república?  ¿Y  por  qué  no  hacer  un  acto  más 
de  justicia,  dedicando  otra  calle  a  Rosas  con  la  explicación  de 
que  esa  calle  se  llama  de  Rosas  en  memoria  del  tirano  execrable 
y  del  instante  de  su  actuación  gloriosa  como  defensor  de  la  so- 
beranía nacional,  en  que  desempeñó  el  papel  que  la  leyenda  atri- 
buye al  presidente  Monroe.  cuya  historia  desconocen,  podría 
asegurarlo,  novecientos  noventa  y  nueve  por  cada  mil  de  sus 
admiradores? 

Justamente  por  no  conocerlo,  son  sus  admiradores. 

Carlos  Pereyra. 
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La  Dulce  Patria,  por  Arturo  Capdevila.  Edición  de   Nosotros.   Buenos 
Aires,  MCMXVII. 

Un  libro  formado  por  una  recopilación  de  artículos,  puede 
ser  muy  bueno,  pero  generalmente  no  lo  es.  Menos  en  nuestro 
país,  en  el  cual,  con  este  vivir  al  día  y  este  afán  de  publicidad,  se 
han  visto  libros  de  muy  estimables  caballeros  que  hasta  por  hom- 
bres de  letras  son  tenidos,  donde  desde  el  alegato  sobre  marcas 
de  fábrica  hasta  la  renuncia  a  tal  vocalía  en  tal  comité  en  tal 
año,  pasando  por  la  carta  congratulatoria  al  amigo  que  se  casó, 
ningún  documento  falta  acerca  de  los  grandes  momentos  de  la 
honesta  vida  de  sus  recopiladores.  Así,  cuando  se  abre  una  colec- 
ción de  artículos  como  es  La  dulce  patria  de  Arturo  Capdevila, 
y  la  lectura,  comenzada  con  desconfianza,  va  haciéndosenos  inte- 
resante desde  las  primeras  páginas,  y  muy  pronto  vivamente  nos 
atrae,  y  ya  no  dejamos  el  libro  hasta  concluirlo  con  ganas  de 
abrazar  al  autor,  ¿ha  de  limitarse  la  crónica  a  un  mesurado 
acuse  de  recibo,  porque  se  trate  de  una  colección  de  artículos? 

No;  que  estas  páginas  escritas  en  diferentes  circunstancias  so- 
bre temas  diversos,  valen  por  muchos  libros  de  mayor  unidad 
empaque.  Y  por  lo  demás  las  vincula  algo  más  importante  que 
la  mera  composición  externa :  el  espíritu  que  las  anima  y  el  objeto 
al  cual  se  dirigen.  Efectivamente  en  ellas  la  patria  se  siente 
dulce,  como  el  poeta  la  halla  y  yo  también  —  si,  como  él  la  quiere 
y  sueña  —  y  yo  también  —  es  madre  para  cada  uno  por  bondad 
y  justicia,  noblemente  armoniosa  en  la  fraternidad  de  todos.  Esta 
Dulce  Patria  «ni  blande  espada,  ni  sopla  clarín  ni  hace  tremolar 
banderas».  El  poeta  nos  dice  qué  debe  ser  y  lo  dice  muy  bien  en 
las  páginas  prológales :  «un  nuevo  hogar  para  bien  de  la  huma- 
nidad», en  el  cual  sea  ley  una  renovación  incesante.  Contra  la 
actitud  del  conservador  sistemático,  «no  tan  sólo  antipatriótica, 
sino  también  criminal»,  —  «porque  buscando  bien  aquello  que  el 
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conservador  desea  conservar,  uno  se  da  con  esta  ignominia:  se 
quiere  eternizar  la  injusticia»  —  el  poeta  clama  porque  vivamos 
perfeccionándonos,  pues  es  mucho  lo  que  hay  que  corregir,  re- 
formar, derribar.  Quiere  que  entre  todos  rehagamos  a  la  patria, 
que  no  vivamos  de  estatuas  y  de  recuerdos,  que  no  prolonguemos 
el  reinado  de  la  iniquidad.  Escuchémoslo : 

«Así  en  la  patria  nuestra  está  llena  la  bolsa  de  los  ricos  y  ex- 
hausto el  zurrón  de  los  pobres.  Los  ricos  han  proclamado  para 
sí  el  derecho  a  la  tierra,  mientras  que  el  miserable  no  tiene  más 
que  un  incierto  derecho  al  sepulcro.  Hay  un  Enemigo  que  medra 
en  la  patria,  negociando  con  la  divinidad,  vendiendo  y  alquilando 
el  cielo,  no  acabando  nunca  de  echarse  el  oro  ajeno  en  el  saco  de 
su  avaricia.  Aquel  Enemigo  es  además  un  cómplice  del  togado. 
Han  resuelto  de  consuno  que  todo  cuanto  un  código  establezca 

...  t^ 

se  llame  justicia,  y  todo  cuanto  esté  fuera  se  llame  utopía.  Así  se 
va  prolongando  el  reinado  de  la  iniquidad». 

¿Cierto  que  suena  bien  la  voz  de  este  poeta? 

Y  no  lo  he  llamado  poeta  muchas  veces  fuera  de  propósito  a 
Arturo  Capdevila,  porque  si  tal  manifestóse  en  sus  bellos  libros 
de  versos,  no  lo  es  menos  en  esta  obra  en  prosa.  Es  de  admirar 
en  efecto  el  lenguaje  ricamente  imaginativo  al  que  transpone  las 
grandes  verdades  que  él  enseña  y  predica,  sin  embargo  con  ruda 
franqueza.  Léase,  para  citar  sólo  uno,  el  capítulo  La  pena  mons- 
truosa, en  que  aboga  por  la  abolición  de  la  pena  de  muerte,  y 
veráse  como  su  férrea  argumentación,  que  de  las  razones  sociales, 
jurídicas  y  morales,  va  remontándose  a  las  metafísicas,  adquiere 
una  terrible  solemnidad  en  su  alto  lenguaje  de  poeta.  Yo  no  co- 
nozco respecto  de  este  hecho  de  que  los  hombres  se  arroguen  la 
facultad  de  matar  a  los  hombres,  ningunas  otras  páginas  que 
tengan  mayor  fuerza  de  sugestión,  que  éstas  de  Capdevila,  si 
exceptuó  la  oda  de  Pascoli,  Nel  car c ere  di  Ginevra.  La  vieja  y 
elegante  necedad  que  vi  no  ha  mucho  repetida  una  vez  más  en 
un  gran  diario :  «Señores  asesinos,  empiecen  ustedes  primero !», 
cómo  nos  muestra  su  mueca  cínica  y  cruel  a  la  luz  de  esta  sen- 
cilla verdad  de  nuestro  poeta:  «En  las  cárceles  falta,  para  que 
la  redención  se  realice,  no  otra  cosa  que  un  poquito  de  amor. 
Debemos  empezar  por  amar  a  los  asesinos  si  queremos  que  ellos 
nos  amen».  ¿Ya  quién  sino  a  un  poeta  podía  ocurrírsele  poner  en 
la  celda  del  criminal  el  retrato  de  la  madre? 

Así  es  todo  el  libro  cuyas  admoniciones  descienden  a  nuestro 
3  4   ♦ 
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espíritu  ya  en  forma  directa,  ya  en  la  indirecta  del  apólogo.  ¿Y 
que  pide  de  nosotros  el  poeta?  Un  poco  de  heroísmo  y  de  sacri- 
ficio: que  nos  levantemos  por  encima  de  nuestros  personales  afa- 
nes, para  llevar  a  los  demás  un  rayo  de  amor,  de  piedad,  de  paz : 
que  tengamos  valor  en  todo,  que  cumplamos  firmemente  nuestro 
destino,  pese  a  quien  pese,  sin  subalternarlo  a  efímeras  pequene- 
ces. Su  doctrina  es  de  acción  y  nos  empuja  siempre  hacia  ade- 
lante: los  hombres,  hacia  el  futuro  héroe;  la  patria,  hacia  la 
soñada  patria  única. 

Pero,  desengáñese  el  lector  si  lo  ha  pensado,  todo  esto  lo  dice 
Capdevila  sin  ahuecar  la  voz  en  arrebatada  elocuencia.  Habla 
con  lengua  de  poeta,  sí,  mas  en  un  tono  de  charla  familiar  que 
encanta.  ¡  Si  le  parece  a  una  que  lo  está  escuchando,  sentado 
junto  a  él,  los  ojos  y  el  oído  atentos  a  esos  labios  que  van  hilando 
la  hebra  de  oro  de  sus  fraternales  consejos!  O  que  nos  cuentan, 
ahora  joviales,  ahora  graves,  ahora  indignados,  lo  que  sucedió 
en  El  viaje  a  Ithaca  que  él  hizo  en  1913,  junto  con  otros  compa- 
ñeros argentinos,  para  asistir  al  \  II!  Congreso  Internacional  de 
Estudiantes.  Lector:  te  aseguro  que  si  él  empieza,  tú  no  lo  dejas 
hasta  que  concluye.  El  viaje  a  Ithaca  es  un  informe  a  la  Federa- 
ción Universitaria  de  Córdoba,  pero...  ¡  ah,  si  fuesen  así  todos 
los  informes!  Lo  que  nos  refiere  es  vivido  y  tú  lo  vives,  lector. 
Y  apuesto  que  al  enterarte  de  lo  que  en  Ithaca  pasó,  y  cómo  los 
estudiantes  norteamericanos  le  jugaron  sucio  a  los  sudamericanos, 
tú  también  te  sentirás  indignado  v  triste.  Aunque  entonces  amarás 
más  que  nunca  a  tu  patria.  Al  regresar  del  viaje  con  Capdevila, 
dirás  como  él:  «...  vengo  mas  argentino  que  antes». 

Esto  enseña  el  libro  de  nuestro  poeta:  a  amar  La  Dulce  Patria, 
«la  grande  y  bien  amada  Argentina  de  la  esperanza».  Claro  que 
de  la  esperanza,  si  nos  esforzamos  por  que  lo  sea. 

Ediciones  mínimas. 

Los  cuadernos  núms.  13  y  14  de  las  Ediciones  Mialmas,  con 
los  cuales  esta  simpática  y  útil  colección  inicia  su  segundo  año 
de  vida,  contienen  respectivamente  algunas  Cauciones  y  poemas 
de  Rafael  Alberto  Arrieta  y  .¡morosas  de  Almafuerte. 

Cada  poema  de  Arrieta  es  una  pequeña  joya.  Arrieta  es  siem- 
pre v  de  veras  el  poeta  de  su  primer  libro,  de  iqio,  Alma  y  mo- 
mento.   Su  arle  consiste  —  es  sabido  —  en  sorprender  y   fijar  el 
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fugaz  instante.  Una  sensación,  y  tras  ella  el  espíritu  se  echa  a 

soñar    y    a    -cutir.    \    con    él    nosotros    también    vamos    soñando   y 

sintiendo.  Y  todo  nítidamente  determinado  en  imágenes,  aunque 
el  poeta  nos  lleve  en  su  ensueño  por  el  país  del  misterio. .. 

Las  Amorosas  de  Almafuerte  nada  agregan  a  la  reputación 
del  poeta  tallecido.  <  )  él  es  el  cantor  de  La  sombra  de  la  Patria, 
de  Tremolo,  de  El  Misionero,  <>  no  es  nada.  Esta  colección  que 
Ediciones  Mínimas  lia  publicado,  no  podría  hablar  en  favor  de 
ningún  poeta,  ni  grande  ni  chico. 


La  musa  triste.  Poesías  por  Julio  Díaz  Usandivaras.  Ilustraciones  de  M. 
Vázquez.  Buenos  Aires,  1917. 

El  señor  Julio  Díaz  Usandivaras  versifica  con  corrección  gra- 
matical y  discreto  gusto;  de  ahí  yo  no  sé  -pasarme  en  el  elogio 
de  su  colección  de  poesías,  La  Musa  triste.  Hay  en  ella  una  sim- 
pática imaginación  y  afectividad,  pero  ambas  son  de  reflejo.  No 
nos  dice  nada  nuevo  este  libro,  por  lo  menos  el  autor  no  encuen- 
tra su  expresión.  El  señor  Usandivaras  es  un  rezago  sin  carácter 
de  escuelas  poéticas  que  han  dado  cuanto  contenían  y  algo  más 
también.  Xññez  de  Arce,  Becquer,  Stecchetti,  ¡qué  sé  yo!,  toda 
la  lira  a  cuyas  cuerdas  sólo  les  sacuden  el  polvo  algunos  viejos 
académicos  y  algunos  jóvenes  atrasados  de  noticias.  .  . 


El  Señor  Corregidor.  Poema  dramático  en  tres  actos  y  en  verso,  original 
de  Bclisario  Roldan.  Buenos  Aires,  1917. 

Con  motivo,  del  estreno  de  El  Señor  Corregidor,  poema  dra- 
mático del  doctor  Belisario  Roldan,  esta  revista  se  ocupó  de  la 
obra  en  el  número  anterior.  Ahora,  como  por  mal  de  mis  y  de 
todos  nuestros  pecados,  el  señor  Roldan  ha  publicado  en. libro  su 
poema  —  ¡2.000  ejemplares,  caramba!  —  se  impone  que  yo  tam- 
bién diga  cuatro  cosas. 

Va  las  dije  con  muchísimo  respeto  y  dulzura  en  el  núm.  i.° 
de  La  Revista;  abreviando  y  suavizando  todavía  más  el  tono,  diré 
aquí,  que  una  burla  más  afrentosa  que  la  representación  y  pu- 
blicación de  El  Señor  Corregidor,  con  la  casi  unánime  indulgencia 
de  la  crítica  teatral,  no  había  sido  hecha  hasta  ahora  a  la  cultura 
argentina. 
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Otros  libros  recibidos 

Versos,  por  Edgardo  E.  Auzón.  Rosario,  191 7. 

Canto  Proteico,  por  Pastor  Azevedo  Lúquez.  Bs.  Aires,  19 17. 

Al  borde  de  la  Senda.  (Historias  breves).  Por  Nicolás  Agüero 
Vera.  Córdoba,  1917. 

Desde  mi  torre  de  marfil.  Poesías  por  Diego  Novillo  Quiroga. 
Buenos  Aires,  1917. 

Satanás.  Drama  en  tres  actos  por  Raúl  de  Zanhnémen.  Tucu- 
mán,  19 1 7. 

Roberto  F.  Giusti. 
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A  propósito  de  las  notas  críticas  de  Santiago  Baque,  en  Nosotros,  núme- 
ro 95;  Dalmacio  Vélez  Sársfield  y  el  Código  Civil  Argentino,  por 
Enrique  Martínez  Paz.  Córdoba,  1916.  1  vol.  in  4.0  de  428  páginas. 

A, mediados  de  1915  reuníase  un  grupo  de  jóvenes  para  cons- 
tituir la  Comisión  de  homenaje  pro  cincuentenario  del  Código 
Civil  argentino.  En  el  plan  figuraba  un  tema  que  debía  ser  des- 
arrollado por  Miguel  Ángel  Cárcano:  El  código  civil,  su  autor, 
su  historia,  su  época. 

Como  si  fuese  por  ensalmo,  a  comienzos  del  año  191 5  apareció 
la  obra  de  Martínez  Paz  sobre  el  tema  aludido. 

Fué  juzgada  entonces  por  quien  escribe  estas  líneas,  en  la  re- 
vista Adelante,  (enero  16  de  1916).  Poco  después  el  doctor  A. 
Colmo,  daba  noticia  bibliográfica  de  la  misma,  (Revista  Jurídica 
y  de  Ciencias  Sociales,  octubre  a  diciembre  191 5).  En  el  número 
anterior  de  Nosotros  (marzo  de  1917),  Santiago  Baque  exterio- 
riza a  su  vez  el  juicio  que  dicha  obra  le  merece. 

Nunca  habría  escrito  nada  más  t  respecto  de  la  obra  relegada 
a  la  función  de  suple-texto  para  ciertas  preguntas  del  programa 
de  enseñanza  del  derecho  civil  en  las  universidades  de  mi  país, 
si  Baque  no  hubiese  dicho: 

Prescindiendo  de  algunas  faltas  de  erudición,  que  éstas  son,  a 
nuestro  juicio,  peccata  minuta,  —  siempre  que  el  dato  errado  no 
tenga  otra  trascendencia,  —  en  lo  que  disentimos  con  el  señor  Diego 
Luis  Molinari,  quien  ha  negado  todo  valor  a  la  obra  por  haber  com- 
probado algunas  de  sus  faltas,  —  se  debe  reconocer  que  el  doctor 
Martínez  Paz  ha  utilizado  todo  si  no  la  mayor  parte  de  los  datos 
existentes  para  trazar  la  figura  de  nuestro  héroe,  agregando  por  su 
parte,   algunas  piezas  totalmente  inéditas. 

En  realidad  el  juicio  vertido  en  191 5  no  fué  hasta  hoy  modi- 
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ficado  por  los  bibliógrafos  posteriores.  Para  que  el  lector  pueda 
compararlos  le  incluímos  en  la  nota,  íntegramente.  (I) 

Por  la  índole  popular  de  la  revista  el  juicio  era  categórico  y 
severo,  pero  sus  extremos  fueron  aceptados  implícitamente. 

.  .  .  la  realización  de  la  obra  no  satisface  al  lector,  pues  se  des- 
cubre que  ella  fué  escrita  con  harta  precipitación,  dice  Baque, 
como  si  este  juicio  no  concordara  con  la  falta  de  seriedad .  .  . 

Señalaba  otro  lunar  en  la  incompetencia  del  autor  para  fundar 
muchas  de  sus  aseveraciones.  ¿Querrá  decir  algo  menos  la  frase 
de  Baque:  falta  madurez  en  el  pensamiento,  nitidez  en  la  expre- 
sión y  falta  sobriedad.  .  .? 

El  atrevido  espíritu  de  afirmación  constituía  una  característica 
de  la  obra.  Pues  Baque  agrega:  Llama  también  la  atención,  que 
el  autor  cite  a  Savigny  de  segunda  mano;  y  Colmo  ya  había  re- 
parado en  las  citas  de  segunda  mano,  y  en  los  capítulos  super- 
ficiales. . . 

Pero  no  incumbe  demostrar  la  similitud  de  juicio  entre  los  que 
de  la  obra  hemos  hablado  con  mayor  o  menor  acierto,  porque 
ello  corresponde  al  lector  asiduo  de  las  mismas.  Quiero,  sin  em- 


(i)  Enrique  Martínez  Paz.  —  Dalmacio  Veles  Sársfield  y  el  código  civil 

argentino.  —  E!  abundoso  profesor  de  sociología  de  la  universidad  de 
Córdoba,  intenta,  sin  conseguirlo,  «lar  la  pauta  para  los  futuros  trabaja- 
dores del  derecho  civil  en  este  país.  La  totalidad  de  la  obra  son  juicios 
benévolos,  desarrollos  superfinos,  y  falta  de  acumen  para  penetrarse  del 
alcance  de  sus  afirmaciones,  lia  tomado  al  pie  de  la  letra  aquello  de  Ui 
portct  numen  menm  a>ra»i  gentibus,  y  nada  existe,  fuera  de  lo  cordobés. 
que  tenga  consistencia  o  valor  intelectual.  En  este  punto  todavía  no  se  lia 
diebo  nada  definitivo.  El  pobre  y  descaminado  capítulo  de  la  obra  que 
analizamos,  donde  se  pretende  dar  a  entender  cual  fué  la  influencia  de  la 
universidad  de  Córdoba  sobre  Velcz,  no  viene  sino  en  .nala  hora  a  entor- 
pecer un  sereno  estudio  del  asunto;  aparte  de  no  traer  sino  repetición  de 
lo  archiconocido.  La  historia  del  código  no  está  ni  tan  siquiera  esbozada 
¡Y  si  fuera  esto  solamente!  Pero  acomete  con  el  derecho  cspañol(,  de 
manera  tan  desgraciada  que  sólo  nos  mueve  a  compasión.  Juzgue  el  lector 
de  la  seriedad  de  este  capítulo.  Dice  el  señor  Martínez  Paz :  «Si  hemos 
de  estar  a  lo  resuelto  en  la  ley  I.*  de  Toro,  el  orden  de  prelación  con  que 
se  debia  aplicar  estos  códigos  era  el  siguiente:  i  °  las  leyes  de  ludias, 
ordenanzas  de  intendentes,  etc.».  No  queremos  seguir  más  porque  esto 
sobra.  Las  leyes  de  Toro  son  de  1505;  las  leyes  de  Indias  de  1680,  y  las 
primeras  ordenanzas  de  Intendentes  comienzan  a  aplicarse  en  1783,  aun- 
que  eran  impresas  en  [782.  La  falta  de  seriedad,  la  incompetencia  y  el 
atrevido  espíritu  de  afirmación  desprovista  de  todo  fundamento,  carac- 
terizan esta  mala  obra,  que  sólo  acarrea  confusión  y  desorden  cultural. 
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bargo,  llamar  la  atención  acerca  de  los  pee  cata  minuta,  que  por 
\i.i  ejemplificativa  soluciona  Baque  \  el  que  esto  escribe. 

Por  supuesto,  si  se  quiere  hacer  la  historia  del  Código  Civil, 
habrá  que  tener  eu  cuenta  cual  era  el  estado  jurídico  que  inno- 
vaba )  qué  significado  tenían  sus  disposiciones.  Kste  estudio  de 
derecho  comparado  suponía  en  el  autor  un  conocimiento  bastante 
profundo  de  ambos  sistemas  jurídicos.  Aparte  de  no  ser  escla- 
recidos debidamente  ni  el  contenido  de  uno,  ni  las  novedades  del 
otro,  había  tales  errores  de  interpretación,  preliminares  a  todo 
juicio  comparativo,  que  no  podían  menos  de  llamar  la  atención 
de  un  modo  poderoso. 

Vsi  Martínez  Paz  asegura:  El  cúmulo  de  leyes  españolas,  dis- 
persas y  desconocidas  para  América  mantenían  todo.s  los  dere- 
chos en  la  más  perjudicial  incertidumbre  (pág.  131).  —  Existe 
aquí  una  anfibología  tan  espeluznante  que,  ciertamente,  no  ins- 
pira mayor  confianza  al  lector  menos  prevenido.  Si  las  leyes  eran 
españolas,  mal  podían,  por  supuesto,  ser  conocidas  en  América, 
salvo  los  casos  previstos  por  las  disposiciones  respectivas.  Además 
la  confusión  aumenta  cuando  se  dice  españolas,  porque  incluye 
a  las  leyes  aragonesas,  navarras,  vascongadas,  etc.,  que  nada 
tuvieron  que  ver  con  América,  y  que,  por  supuesto,  eran  legal- 
mente  desconocidas.  ¿Qué  querrá  pues  significar  con  este  juicio? 

.  .  .  para  ella  [América]  se  había  dictado  un  nuevo  código  de 
excepción:  las  leyes  de  Indias  (pág.  132).  —  La  ignorancia  de 
cómo  se  procedió  a  la  legislación  de  Indias  es  tan  flagrante  como 
inconcebible.  ¿Qué  quiere  decir  el  código  de  excepción?  Acaso 
ignora  la  manera  como  eran  regidos  los  distritos  castellanos, 
y  las  clases  sociales  diferentes,  y  el  espíritu  total  de  la  legislación 
en  el  imperio  hispánico?  ¿Por  qué  olvida  el  Nuevo  Código  de 
Indias  de  fines  del  siglo  XVIII? 

Los  pocos  ejemplares  de  los  códigos  qnc  se  enviaban  permane- 
cían ignorados  hasta  de  los  mismos  encargados  de  publicarlos.  .  . 
(pág.  132).  —  ¡Sublime!  Parece  increíble  que  haya  quien  esto 
afirme.  Ahora  nos  explicamos  porqué  la  distinguida  señorita 
Flairoto  dijera:  Las  colonias  se  regían  por  el  código  civil  español 
y  las  Leyes  de  Lidias. .  . ;  estas  leyes  no  se  aplicaban,  se  conser- 
vaban en  los  archivos  del  Cabildo  o  de  la  Audiencia,  llenas  de 
polvo.  . . 

Como  si  no  bastaran  estos  y  tantos  otros  casos  que  tuvimos 
en   cuenta   a    fines   de    191 5,   podríamos   aducir   ciertas   curiosas 
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inflexiones  del  criterio  del  autor  cuando  se  detiene  a  juzgar  la 
obra  de  Vélez. 

El  doctor  Veles  no  había  .olvidado  sin  embargo  los  anteceden- 
tes jurídicos  de  la  nación  que  él  conocía  como  maestro  (pág.  217). 
—  Vélez  conocía  como  abogado  las  disposiciones  vigentes.  Pero 
de  allí  a  conocerlas  como  maestro,  corre  gran  distancia.  Infinidad 
de  casos  pudieran  ser  aducidos  en  sostén  de  nuestra  afirmación, 
asentada  sobre  el  mejor  estudio  posible  de  los  antecedentes  que 
a  Vélez  sirvieron  en  muchas  ocasiones.  Así,  por  vía  de  ejemplo 
nos  remitimos  al  artículo  3412  y  su  nota,  donde  la  confusión  y 
la  ignorancia  son  de  tal  magnitud  que  nos  dispensan  de  entrar  a 
un  análisis  que  posteriormente  fundaremos  ampliamente. 

. . .  ni  trató  jamás  de  introducir  una  legislación  exótica  que 
viniera  a  crear  las  relaciones  jurídicas  que  pretendía  reglar  (pág. 
217).  —  Olvida  Martínez  Paz  que  el  título  preliminar  del  libro 
cuarto :  de  la  trasmisión  de  los  derechos  en  general  (que  com- 
prende los  artículos  3262-3278  inclusive,  y  es  el  fundamento 
teórico  del  sistema  de  transferencia  de  bienes  reglado  por  el 
código  civil)  fué  plagiado  y  pésimamente  de  Zachariae,  ¡hasta 
con  las  notas !  Pero  como  la  lógica  institucional  no  es  precisa- 
mente lo  que  más  brilla  en  Vélez,  ocurre  la  singular  contradicción 
siguiente:  Zachariae  parte  de  esos  tres  principios:  a)  Conventio 
est  non  solum  titulus  sed  et  modus  acquirendi;  b)  Nemo  plus 
jures  in  alium  transferre  potest  quám  ipse  in  re  habet;  c)  De 
meme  que  les  obHgations  qui  incombaient  á  celui  qui  a  transmis 
une  chose,  au  sujet  de  cette  chose,  passent  a  l'ayant  droit  particu- 
lier,  de  meme  les  droits  que  lux  appartenaient  passent  gussi  á 
l'ayant  droit  particulier  et,  á  plus  forte  raison  encoré,  a  l'ayant 
droit  universel. 

f  Vélez  acepta  los  dos  principios  últimos,  pero  en  cambio  intro- 
duce la  modificación  del  primero  admitiendo  que :  traditionibus 
et  usucapionibus  dominia  rerum,  non  nudis  pactis  transferentur. 

Imagine  el  lector  que  revolución  completa  se  realiza  en  la  ar- 
monía conceptual  del  texto  de  Zachariae  adulterado  desde  la 
estructura  gramatical  hasta  la  lógica  de  sus  disposiciones.  Esto 
no  sería  nada  si  no  repercutiera  como  repercute,  sobre  la  insti- 
tuciones del  código.  Pero  como  es  tarea  que  tenemos  emprendida 
y  que  en  su  oportunidad  daremos  a  luz,  nos  remitimos  para  ma- 
yores detalles  a  lo  que  entonces  expondremos. 

Martínez  Paz  sigue  aseverando :  Quien  se  haya  detenido  alguna 
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vez  a  leer  las  ¡iotas  que  acompañan  a  los  articulas  del  código, 
podrá  atestiguar  con  cuanta  -frecuencia  se  cita  entre  ellas  toda  la 
legislación  vigente  en  .huerica...  (púg.  217) — La  referencia 
es  risueña.  ¿Tiene  seguridad  de  que  las  notas  son  de  Velez?  Por- 
que muchos  creen  que  son  debidas  a  la  tijera  del  entonces  ama- 
nuense, don  Victorino  de  la  Plaza.  Además  el  plagio  demasiado 
evidente  de  los  códigos  concordados  que  Saint  Joseph  editara, 
habla  muy  poco  en  favor  del  conocimiento  de  la  legislación  con- 
temporánea del  código,  como  quiere  dejarse  suponer. 

Podríamos  multiplicar  los  peccata  minuta,  hasta  tal  punto  que 
demostrarían  como  (cuando  juzgamos  la  obra  recién  aparecida) 
tuvimos  en  cuenta  muchos  elementos  que  el  espacio  y  la  índole 
de  la  revista  Adelante  no  toleraban  publicar.  Pero  el  señor  Mar- 
tínez Paz  debe  conocer  que  por  el  principio  de  razón  suficiente 
no  está  el  crítico  en  la  obligación  de  multiplicar  las  pruebas. . . 

Y  el  señor  Baque  concederá  que  los  peccata  minuta,  no  lo  eran 
por  ser  fallas  de  erudición,  sino  por  ser  errores  provenientes  de 
la  ignorancia  acerca  del  tema  estudiado.  En  último  caso,  siempre, 
habría  sido  preferible  recordarlos,  que  traer  a  colación,  como  hace 
Baque,  omisiones  en  las  abundantes  citas  benévolas.  Estas  pueden 
ser  voluntarias ;  pero  nunca  será  admisible  que  un  autor  se  equi- 
voque adrede.  Y  Martínez  Paz  muy  muchas  veces  nos  sugiere  la 
idea  de  que  yerra  porque  no  sabe;  no  que  no  cita  porque  no 
quiere. 

Diego  Luis  Molinari. 
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Con  toda  seguridad  podemos  afirmar  que  no  hay  ciudad  en 
el  mundo  —  no  digo  en  estos  momentos,  sino  en  tiempos  de 
paz  —  en  la  que,  en  el  breve  espacio  de  treinta  días,  se  es- 
trenen tantas  obras  dramáticas  como  en  la  ciudad  de  Buenos 
Aires.  Sin  contar  los  dos  teatros  por  secciones  —  en  los  que  se 
han  esí  venado  una  buena  docena  de  sainetes  y  comedias  en  un 
acto  —  las  restantes  compañías  nacionales  nos  han  ofrecido  los 
estrenos  de  las  siguientes  obras:  en  el  teatro,  San  Martín,  La 
mancha  de  aceite,  de  don  Enrique  de  Vedia ;  La  Rival  de  la  Ba- 
rrientos,  de  Julio  F.  Escobar;  El  Huracán,  del  escritor  chileno  N. 
Váñez  Silva  y  El  casamiento  de  Lancha,  de  Enrique  García  Ve- 
lioso;  en  el  teatro  Nuevo,  En  París,  de  Héctor  Ouesada,  El  cora- 
zón de  la  selva,  de  Otto  Miguel  Cione,  Don  Hipólito,  de  Juan  José 
i'ellerano  y  La  fuerza  ciega,  de  Vicente  Martínez  Cuitiño:  en  el 
teatro  Apolo,  El  caballo  de  Bastos,  de  José  Antonio  Saldías. 
quedando  reservada  al  teatro  Argentino  la  suerte  de  ser  el  único 
teatro  que  no  ha  estrenado  ninguna  obra  en  ese  lapso  de  tiempo, 
por  continuar  aún  el  éxito  de  /:/  tío  soltero  de  Ricardo  Hicken. 
Además  debemos  hacer  notar  también  que  las  compañías  de  los 
teatros  San  Martín  y  Nuevo,  se  han  visto  obligados  a  reprisar 
obras  antiguas,  en  cuanto  veían  Maquear  la  taquilla,  a  la  tercera 
o  cuarta  representación  de  las  piezas  nuevas. 

Ante  tal  avalancha  de  obras  nos  encontramos  en  la  disyuntiva 
de  ocuparnos  de  todas,  sin  mayor  detención,  o  preferir,  única- 
mente, aquellas  que  durante  el  mes  hayan  sobresalido  por  su^ 
méritos  o  por  el  éxito  obtenido,  independientemente  de  su  valor 
real.  Resueltos  a  adoptar  este  segundo  criterio,  en  este  número 
sólo  hablaremos  de  tres  obras:  /:/  caballo  de  Bastos,  La  fuerza 
■  '(•ría  v  El  casamiento  de  Laucha. 
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Muy  pronto  ha  olvidado  el  señor  Saldías,  «•!  recurso  que 
recomendaba  en  El  gaucho  Robles,  para  salvarnos  de  una  vida 
rápula  y  perversión,    rrece  años  después  que  Nicolás  Gra 
nada,  descubrió  que  la  regeneración  para  el  vicioso  de  una  gran 

ciudad  se  llalla  en  el  campo.  Ahora,  pamc  arrepentido  de  esa 

opinión  y  nos  aconseja  un  medio  más  al  alcance  «le  la  mano  y 
por  lo  menos  mas  productivo:  la  compra  de  un  caballo  de  ca- 
rrera. 

Teodoro  Bastos,  joven  calavera,  en  plena  ruina  económica  y 
moral,  es  el  protagonista  de  la  nueva  comedia  del  señor  Saldías. 
En  el  primer  acto,  para  librarse  de  acreedores  importunos,  lo 
vemos  realizar  unos  simpáticos  actos  de  chantage,  simulación 
y  estafa,  ayudado  en  la  empresa  por  un  íntimo  amigo,  de  su 
misma  calaña,  Luis.  La  situación  es  apurada,  porque  precisa- 
mente ahora  piensa  Bastos  regenerarse  —  lo  acabamos  de  ver! 
—  a  fin  de  contraer  enlace  con  Beba,  bella  joven  de  distinguida 
familia,  a  quien  ama  y  por  la  que  es  amado.  El  amigo  salva  la 
situación,  con  la  feliz  ocurrencia  de  hacerle  comprar  un  caballo, 
que  acaban  de  ofrecerle  por  teléfono.  ¡  Cómo  no  lo  había  pensado 
antes !  Bien  es  cierto  que  para  comprar  un  caballo  se  necesita 
plata  y  él  no  tiene  ni  cama  en  qué  dormir,  pues  al  levantarse  el 
telón  lo  encontramos  durmiendo  en  un  sofá;  pero,  no  olvidemos 
que  en  el  teatro  todo  es  convencional  y  por  lo  tanto,  las  cosas 
más  inverosímiles  deben  aceptarse.  Por  esto  mismo  no  debe  ex- 
trañarnos la  aparición  en  la  casa-escritorio  de  este  hombre  sol- 
tero, de  la  novia  y  su  señora  madre,  mientras  en  la  pieza  ve- 
cina se  han  encerrado  un  viejo  ex-militar,  hermano  de  ésta, 
Margara,  amante  de  Bastos,  y  Alico,  su  hermano,  jovencito  de 
quince  años,  que  acaba  de  escaparse  del  Colegio  de  frailes  en  que 
estaba  internado,  y  que  es  toda  una  promesa  de  nulidad  ele- 
gante y  cínica.  Abreviando,  el  caballo  es  comprado  y  llevado  al 
síud  del  ex-militar.  En  la  casa-stud  de  éste  transcurre  el  segundo 
acto,  en  el  que  vemos  también  las  cosas  más  raras.  Por  ejemplo, 
hasta  ahora  estamos  sin  saber  bien  si  en  esa  casa  viven  juntos, 
entrenando  el  caballo,  don  Lucio  (el  ex-militar),  doña  Eugenia,  su 
hija  Beba,  Teodoro  Bastos,  el  joven  Alico,  el  divertido  sirviente 
de  Bastos,  Baulito,  y  demás  compañía,  o  si  algunos  de  ellos  son 
simples  visitas.  De  cualquier  modo,  tal  es  la  confianza  existente 
entre  Bastos  y  la  familia  de  su  novia,  que  realmente  no  vemos 
la  necesidad  de  la  compra  del  caballo  y  menos  de  que  éste  gane 
una  carrera. 
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En  el  tercer  acto,  lo  inverosímil  sobrepuja  a  lo  imaginado. 
Bastos  está  ya  instalado  principescamente  en  les  alrededores  del 
Hipódromo  y  desde  su  escritorio,  nervioso  y  convulso,  espera 
que  se  corra  la  carrera  que  decidirá  de  su  vida.  ¿Vendrá  la 
anhelada  regeneración  o  se  verá  obligado  a  huir  de  la  felicidad, 
arrojándose  de  nuevo  en  brazos  de  la  degradación  definitiva ? 
Pero  el  caballo  vence  y  la  regeneración  viene,  traída  por  las 
patas  del  cuadrúpedo. 

Alguien  ha  dicho,  y  con  razón,  que  nada  tiene  que  ver  con  el 
arte,  esta  obra.  Sin  embargo,  si  fuera  sólo  éste  su  defecto,  no 
nos  preocuparía  mayormente,  porque  reñidas  con  el  arte  andan 
la  mayoría  de  las  obras  nacionales.  A  nuestro  juicio,  El  caballo 
de  Bastos,  es  además  una  obra  inmoral.  No  hay  un  solo  perso- 
naje noble  en  la  comedia.  De  acuerdo  con  la  clasificación  de 
Grandmontagne,  todos  son  en  ella,  vivos,  tilingos  o  locos  lindos, 
tipos  muy  criollos  sí,  pero  en  el  sentido  más  canallesco  del  vo- 
cablo. No  puede  tolerarse  que,  en  momentos  en  que  se  combate 
el  juego  como  a  una  lacra  social,  venga  un  autor  dramático,  es- 
peculando con  las  más  bajas  pasiones  del  público,  a  decirnos 
que  puede  edificarse  un  porvenir  honesto  y  feliz  con  tan  viles 
recursos,  como  los  que  pone  en  práctica  el  protagonista  de  El 
caballo  de  Bastos. 

También  El  Tío  Soltero  es  un  argentino  calavera  y  mozo  dia- 
blo. ¡Pero  qué  diferencia!  En  la  escena,  no  le  vemos  cometer 
ningún  acto  reprochable,  y  su  casamiento  final,  podemos  creerlo, 
es  un  verdadero  acto  de  contrición.  Allí  encontramos  igualmente 
al  vividor,  que  se  introduce  en  el  seno  de  una  familia  honesta, 
pero  su  villanía  es  castigada.  Por  último,  existe  en  esta  obra,  el 
tipo  del  dueño  de  casa,  hombre  de  una  moral  integérrima,  en 
vela  siempre  por  el  buen  nombre  y  rectitud  de  su  familia. 

Y  si  traemos  a  colación  El  Tío  Soltero  es  por  haber  sido  esta 
la  obra  cómica  que,  junto  con  El  Caballo  de  Bastos  se  ha  man- 
tenido mayor  tiempo  en  el  cartel.  Pero  en  el  primer  caso  jus- 
tificadísimamente,  pues  se  sostiene  por  sus  méritos  propios,  in- 
dependientes de  la  actuación  de  los  intérpretes,  —  por  otra  parte, 
insuperable  —  lo  que  no  sucede  con  la  segunda,  cuyo  éxito  de- 
pende exclusivamente  de  la  interpretación  de  los  señores  Ca- 
saux  y  Ratti  y  de  los  finales  del  primero  y  tercer  actos,  en  los 
que  se  nos  hace,  repetidamente,  la  descripción  de  una  carrera. 


TEATRO   NACIONAL  M5 

Al  iniciarse  la  acción  de  La  fueren  ciega,  nos  hallamos  en  un 
café  cantante  de  la  Boca.  El  local  se  encuentra  repleto  de  con- 
currencia. Destilan  por  la  tarima  que  sirve  de  escenario,  diver- 
sos números,  coreados  por  los  aplausos  o  silbidos  del  público 
del  café.  Suenan  las  doce.  El  dueño  desaloja  el  local  y  empieza 
a  apagar  las  luces.  Quedan  solos  éste  y  Amelia,  joven  a  la  que 
acabamos  de  ver  sentada  en  el  piano,  acompañando  a  su  padre, 
viejo  violinista  ciego,  en  la  ejecución  de  una  suave  y  melancó- 
lica vidalita. 

Amelia  desea  hacer  a  don  Camilo  una  confesión.  Entre  sollozos 
se  le  acerca,  e  inclinando  sobre  su  hombro  la  cabeza,  le  dice 
algo  en  voz  baja,  que  no  oímos,  pero  que  adivinamos,  pues  lo 
único  que  una  mujer  dice  siempre  a  un  hombre,  en  esa  forma, 
es  que  va  a  ser  madre.  Al  oir  la  respuesta  de  éste,  nos  enteramos, 
con  la  consiguiente  sorpresa,  de  que  el  seductor  de  Amelia  era 
e!  propio  don  Camilo.  Con  toda  filosofía,  le  aconseja  resignación 
y  le  augura  un  buen  matrimonio  con  alguno  de  los  tantos  mu- 
chachos trabajadores  concurrentes  al  café.  Golpean  a  la  puerta. 
Son  Berta,  la  mujer  de  don  Camilo,  y  Salvador,  su  hijo,  que 
regresan  de  una  representación  teatral.  A  poco  rato  sabemos  que 
Salvador  está  enamorado  de  Amelia  y  desea  hacerla  su  esposa. 
Su  madre  ya  lo  sabe  y  consiente  gustosísima  en  que  su  hijo  se 
case  con  una  muchacha  tan  buena  y  tan  seria.  Esta,  por  única 
respuesta,  llora  desconsoladamente  y  opone,  como  argumento 
en  contra,  la  posible  negativa  del  padre.  Don  Camilo  acude  al 
llamado  de  Salvador  y  enterado  del  propósito,  accede,  sin  ma- 
yor resistencia.  Comunican  la  nueva  al  ciego,  quien  también 
se  alegra,  ante  la  posible  felicidad  de  su  hija.  Esta  sigue  llorando. 
Luego,  parten,  el  ciego  y  Amelia,  acompañados  por  Salvador. 
Al  abrirse  la  puerta  de  calle,  llegan  los  sones  de  una  canción 
de  amor,  entonada  por  algún  tripulante  de  los  barcos  vecinos. 
La  escena  va  quedando  a  oscuras.  Se  oye  el  pitío  del  vigilante 
que  toca  a  ronda.  Don  Camilo  apaga  la  última  luz  que  quedaba 
prendida  y  junto  con  la  oscuridad  que  sobreviene,  cae  el  telón. 

No  puede  negarse  que  este  acto,  hecho  a  base  de  recursos  tea- 
trales —  no  fuera  de  lugar,  por  otra  parte  —  revela  una  vez  más, 
la  reconocida  habilidad  teatral  del  señor  Martínez  Cuitiño  y 
deja  al  espectador  a  la  espera  del  desarrollo  de  un  intenso  drama. 

Empieza  el  segundo  acto.  Amelia  y  Salvador  ya  se  han  casado. 
¿Cuánto  tiempo  hace?  Lo  ignoramos.  Solo  sabemos  que  la  feli- 
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cidad  no  reina  en  esa  casa.  Así  nos  lo  comunica  don  Job,  el  vio- 
linista  ciego,  que  atraviesa  la  sala,  hablando  en  voz  alta  con  su 
hija  que,  sentada  ante  la  máquina  de  coser,  acodada  en  ella  y 
con  la  cabeza  entre  las  manos,  mira  fijamente  al  vacío  y  oye  a 
su  padre,  sin  siquiera  intentar  contestarle.  Entra  Salvador  y  lo 
tranquiliza,  haciéndole  notar  que  Amelia  está  enferma  y  que 
sus  largos  silencios  y  su  falta  de  alegría  se  deben  a  eso.  Salvador 
y  Amelia  quedan  solos.  Escena  de  ternura  y  de  reproche,  ter- 
minada con  la  brusca  huida  de  ésta  a  su  pieza,  pues  desea  estar 
sola  con  sus  pensamientos.  Sucesivamente  llegan  diversos  per- 
sonajes: una  antigua  compañera  de  Amelia  en  el  café  de  don 
Camilo,  con  su  amante;  la  madre  de  Salvador,  luego  que  éstos 
se  retiran  y  por  último  el  mismo  don  Camilo.  La  preocupación 
de  todos  es  el  estado  de  la  enferma,  su  permanente  y  alarmante 
actitud  extática  y  su  extremado  abatimiento.  Es  menester  lla- 
mar a  un  médico  y  así  lo  deciden.  Parten  en  su  busca  Salvador 
y  la  madre,  quedando  solo  en  la  escena  don  Camilo.  Prevemos 
que  se  acerca  una  de  las  escenas  culminantes  de  la  obra.  Se  abre 
la  puerta  del  cuarto  de  Amelia  y  aparece  ésta  en  el  umbral.  Miran- 
do a  ambos  personajes,  no  sabríamos  decir  cual  de  los  dos  revela 
mayor  abatimiento.  Alai  momento  —  ¡inexplicable  momento!  — 
fué  en  realidad  aquel  en  que  se  le  ocurrió  a  don  Camilo  ser  el 
amante  de  esa  mujer,  que  ahora  es  la  esposa  de  su  hijo.  Con  voz 
suplicante  y  enternecedora  le  pide  a  Amelia  que  tenga  compasión 
de  todos  y  trate  de  hacer  volver  la  alegría  perdida  para  siempre  en 
aquella  casa.  Entonces,  Amelia  se  yergue  indignada  y  en  vibrante 
período,  le  echa  al  rostro  todo  el  asco  que  siente  ante  su  acción 
infame.  Ataque  de  nervios  y  desmayo.  Confusión  de  don  Ca- 
milo y  regreso  de  Salvador,  la  madre  y  el  medico.  Vuelta  en  sí, 
rechaza  al  doctor  y  a  los  que  le  rodean  y  huye  nuevamente  a  su 
cuarto.  Quedan  sollozando  en  escena,  doña  Berta  y  su  hijo. 
Entra  el  ciego  llamando  a  Amelia  y  ante  el  silencio  que  obtieue 
por  única  respuesta,  toma  su  violín  de  encima  de  la  cómoda 
vecina  v,  junto  a  la  ventana  que  da  al  jardín,  se  pone  a  tocar 
la  canción  de  Solvej  de  Grieg.  Cae  el  telón. 

Si  en  la  construcción  del  primer  acto  hemos  reconocido  la 
antigua  habilidad  de  su  autor,  en  éste  la  desconocemos  por  com- 
pleto. La  acción  se  desarrolla  con  una  lentitud  abrumadora  ;  hay 
en  él  demasiados  largos  silencios,  que  serán  muy  naturales,  pero 
que  en  el  teatro  no  resultan  siempre  soportables.   Perú  lo  que 
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sobre  todo  nos  llama  la  atención  es  la  forma  en  que  lo  ha  finali- 
zado: apelar  al  cursi  sentimentalismo  del   auditorio,  haciendo 
tocar  al  ciego  tan  inoportunamente  en  el  violín  una  melodía,  no 
pareció  un  recurso  de  autor  primerizo,  inexcusable  en  el  señor 
Martínez  Cuitiño. 

La  mitad  del  ultimo  acto  esta  ocupada  por  varias  escenas  de 
una  comicidad  un  poco  extemporánea,  dado  el  tono  permanente- 
mente lúgubre  de  la  obra,  pero  explicables,  pues  tienen  por  objeto 
no  precipitar  demasiado  el  desenlace.  Este  se  perfila,  en  cuanto 
quedan  nuevamente  solos  Salvador  y  Amelia,  pues  aquel  exige 
una  explicación  de  la  conducta  absurda  de  su  mujer,  si  es  que 
en  realidad  no  ha  dejado  de  quererlo,  como  lo  afirma,  o  si  no 
está  loca,  como  su  actitud  hace  presumirlo.  La  escena  adquiere 
cada  vez  mayor  violencia,  hasta  que  la  confesión,  inesperada, 
brota  de  labios  de  Amelia.  Salvador,  después  de  un  rato  de 
desesperación  y  abatimiento,  quiere  saber  el  nombre  del  culpable, 
a  la  fuerza,  en  el  acto.  Ella  se  niega  a  decirlo,  pero  en  ese  ins- 
tante aparece  en  la  puerta  la  figura  de  don  Camilo  y  la  expresión 
de  espanto  y  de  odio  que  se  retrata  en  el  rostro  de  Amelia,  hace 
inútil  que  pronuncie  su  nombre.  Salvador  no  puede  creerlo,  no 
quiere  creerlo,  pero  ante  la  actitud  de  ambos,  que  es  la  mayor 
evidencia,  se  decide  y  desenvainando  un  cuchillo,  se  abalanza 
sobre  su  padre.  Un  grito  desgarrador  de  Amelia  lo  detiene  en  el 
instante  de  matarlo.  La  mira,  reflexiona  un  minuto  y  se  degüella. 
La  obra  ha  terminado. 

Hemos  relatado  minuciosamente  el  asunto  de  este  drama,  de- 
jando a  un  lado  a  los  personajes  secundarios,  para  que  los  lectores 
puedan  por  su  cuenta  apreciar  la  inconsistencia  de  tal  argumento. 
La  fuerza  ciega  ha  titulado  el  autor  a  su  obra.  Y  precisamente, 
lo  que  falta  para  justificar  la  pieza,  es  eso,  la  fuerza  ciega,  obran- 
do sobre  los  acontecimientos.  Para  que  el  conflicto  que  plantea 
este  drama  no  nos  resulte  falso,  sería  indispensable  que  los 
hechos  que  en  él  ocurren  nos  aparecieran  como  necesarios,  im- 
puestos por  las  circunstancias,  de  suerte  que  todas  las  objeciones 
desaparezcan  ante  la  necesidad.  Y  esto  es  lo  que  el  autor  no  ha 
sabido  o  no  ha  querido  hacer. 

Como  hicimos  notar  al  principio  de  este  artículo,  por  la  propia 
boca  de  don  Camilo  supimos,  con  sorpresa,  que  éste  era  el 
seductor  de  Amelia.  Con  sorpresa  hemos  dicho,  porque  ¿quién 
podía  suponer  que  una  muchacha  joven  y  hermosa,  cayera  en 
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manos  de  un  pobre  hombre  como  don  Camilo,  sin  atractivos  físi- 
cos y  de  avanzada  edad  ?  Además,  ¿  cómo,  cuándo  y  por  qué 
cayó?  Nada  explica  esa  caída,  pues  ni  siquiera  vemos  en  don 
Camilo,  los  restos  de  una  pasión  senil,  que  nos  hicieran  vislum- 
brar una  conquista  por  la  fuerza.  Pero  en  tal  caso,  ella  debía 
odiarlo  desde  un  principio,  y  no  es  así,  pues  al  comenzar  el  dra- 
ma, ella  le  abraza,  e  inclina  sobre  su  hombro  la  cabeza,  para 
decirle  entre  sollozos  que  se  siente  madre. 

Admitida  la  caída  y  el  consentimiento  de  ambos  culpables  al 
casamiento  que  se  proyecta,  nos  resulta  absurda  la  conducta  pos- 
terior de  Amelia.  Su  indignación  con  don  Camilo  no  nos  con- 
vence, nos  resulta  tardía,  y  su  casamiento,  en  el  fondo,  más  un 
acto  de  egoísmo  que  de  sacrificio  por  la  felicidad  del  padre.  De- 
masiado claro  debía  ver  que  con  ese  acto  sólo  labraba  la  des- 
dicha de  todos,  a  no  ser  que,  —  espíritus  tranquilos  y  filosóficos  — 
hubieran  resuelto  echar  a  la  espalda  los  recuerdos  del  pasado,  e 
iniciar  una  nueva  época  de  sus  vidas,  sin  preocupaciones  ni  re- 
mordimientos. Y  no  se  nos  podría  negar  que  esto  suele  también 
verse  en  la  vida.  Pero  el  autor  ha  preferido  que  el  remordi- 
miento roa  la  conciencia  de  los  culpables  y  así,  agobiados  bajo 
el  peso  de  su  falta  los  vemos  cruzar  la  escena  durante  dos  horas, 
hasta  el  momento  del  castigo  final.  Juzgando  a  los  personajes 
por  sus  actos,  confesaremos  que  nuestra  simpatía  recae  sobre 
don  Camilo.  En  ningún  momento  de  la  obra  hemos  contemplado 
en  él  a  un  mal  hombre.  En  cambio  la  conducta  de  Amelia  con 
todos  los  que  la  rodean,  con  su  padre,  con  Salvador,  con  sus 
antiguos  compañeros  de  trabajo,  es  sólo  explicable  en  una  histé- 
rica y  nos  la  torna  antipática  o  por  lo  menos  indiferente.  Es  que 
en  realidad  en  este  drama,  no  existe  el  personaje  simpático,  aquel 
hacia  quien  va  la  universal  simpatía  del  público.  Debiera  ser  Sal- 
vador, pero  la  indecisión  con  que  está  trazado  el  carácter  de 
este  personaje,  lo  malogra. 

Hay  que  confesarlo,  La  fuerza  ciega,  por  la  falsedad  evidente 
del  conflicto  inicial,  a  pesar  de  ser  una  obra  demasiado  triste, 
no  nos  emociona  en  ningún  momento.  Y  el  final  nos  llena  de 
horror,  sin  conmovernos.  La  impresión  que  nos  deja  en  el  es- 
píritu es  más  bien  de  incontenible  desagrado,  ante  ese  degüello, 
ilógico  y  de  mal  gusto.  Ilógico,  porque  dada  la  actitud  perma- 
nente de  ensimismamiento  y  mutismo  en  Amelia,  se  presume  su 
eliminación,  por  el  suicidio  o  la  huida,  pero,  nunca  su  confesión, 
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tan  inadmisible  como  su  consentimiento  anterior  y  que  no  podía 
provocar  sino  una  consecuencia  trágica. 

Para  concluir  diremos  que  no  pensamos  como  el  autor,  que 
este  drama  significa  una  reacción  de  arte  superior,  después  del 
éxito  desmedido  de  las  piezas  cómicas,  ahora  en  auge.  Por  el 
contrario,  creemos  que  las  obras  como  ésta,  de  un  crudo  realismo, 
pueden  determinar  en  el  público  un  nuevo  rebajamiento  del  gusto, 
más  grave  quizás  que  el  atribuido  al  teatro  para  reir. 


La  noche  del  estreno  de  El  casamiento  de  Laucha  nos  dirigimos 
al  teatro  con  una  gran  desconfianza  en  el  espíritu.  Y  en  efecto, 
ésta  era  bien  justificada.  Desde  hacía  un  mes,  los  programas  del 
teatro  San  Martín  anunciaban  el  próximo  estreno  de  El  Mascotón, 
vodevil  de  don  Enrique  García  Velloso.  Cuando  ya  sólo  esperá- 
bamos la  fecha  en  que  este  estreno  se  realizaría,  nos  sorprende  la 
noticia  de  la  inmediata  primera  representación  de  El  casamiento 
de  Laucha.  Ah,  este  incorregible  García  Velloso,  nos  dijimos. 
Helo  aquí  una  vez  más  improvisando  una  obra  en  24  horas.  Y 
fuimos  al  teatro  con  el  temor  de  encontrarnos  ante  un  nuevo 
Floridor.  Pero  al  poco  rato  de  levantarse  el  telón  y  ante  el  des- 
arrollo de  las  primeras  escenas,  ya  este  hábil  comediógrafo  se  ha 
apoderado  de  nosotros  obteniendo  interesar  al  auditorio  y  pro- 
vocar su  simpatía  hacia  las  figuras  principales  de  la  obra.  Mien- 
tras tranquilamente  nos  abandonábamos  al  placer  de  reir  sin  pre- 
ocupaciones críticas  por  las  originales  salidas  del  cura  Papagna  y 
sobre  todo  por  su  cómica  figura,  pudimos  notar  que  nuestro  ve- 
cino hacía  gestos  de  desagrado.  Acercándose  a  nuestro  oído  nos 
dijo  que  los  caracteres  de  la  novela  de  Payró  habían  sido  falsea- 
dos por  García  Velloso,  que  ese  cura  Papagna  no  era  sino  un  fan- 
toche ridículo  comparado  con  aquel  inmortal  tipo  de  carne  y  hue- 
so de  la  novela.  Sonreímos  sin  contestar,  esperando  la  termina- 
ción de  la  comedia,  para  juzgar  de  la  certeza  de  la  observación. 

Apresurémonos  a  manifestar  que  tal  crítica  es  absolutamente 
infundada.  Todos  los  personajes  de  ese  ensayo  de  novela,  han  ad- 
quirido al  pasar  al  teatro  un  carácter  y  un  relieve  inusitados.  Así 
Laucha,  que  en  la  novela  es  un  simple  aventurero  cínico,  resulta 
embellecido  en  la  comedia  al  presentarlo  como  un  buen  muchacho 
en  el  que  se  dan  de  trompicones  la  ingenuidad  con  la  viveza  y  que 
hace  el  mal  más  por  debilidad  que  por  raciocinio.  Así  Doña  Caroli- 
J  5   * 
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na,  que  en  la  novela  es  una  mujer  cuya  vida  poco  nos  interesa  y 
cuyas  desgracias  no  nos  conmueven,  es  en  la  comedia  un  tipo  de 
mujer  noble  y  fuerte,  buena  y  confiada,  dispuesta  a  llegar  hasta  el 
sacrificio  por  la  persona  amada,  pero  no  hasta  tolerar  la  burla  y  el 
abandono.  Por  esto,  cuando  al  final  de  la  obra,  Carolina  mata  a 
Laucha,  al  enterarse  de  que  éste  se  ha  casado  con  ella  engaña  pi- 
changa, nos  parece  mucho  más  lógica  su  actitud,  que  en  la  novela, 
donde  la  vemos  de  enfermera  en  el  Hospital  del  Pago,  después 
del  abandono.  Así  el  cura  Papagna,  que  en  la  novela  es  un  as- 
queroso ejemplar  de  fraile  cínico  y  corrompido,  es  en  la  comedia 
un  simpático  cura  de  aldea,  dicharachero  y  locuaz,  jugador  y  be- 
bedor empedernido,  pero  simpático  a  carta  cabal.  Así  los  demás 
tipos  que  en  la  novela  apenas  están  esbozados  y  en. la  comedia 
ascienden  a  figuras  de  primer  plano.  Barraba,  admirable  espéci- 
men de  comisario  de  campaña,  enamoradizo  y  brutal,  que  se  cree 
con  derechos  sobre  vidas  y  haciendas ;  Don  Fabián,  el  vi^jc  cen- 
tauro, representante  del  antiguo  criollo  latifundista,  autoridad  sin 
serlo  en  los  desiertos  pampeanos,  por  su  bondad  con  los  débiles  y 
su  energía  con  los  matreros  de  toda  calaña ;  Ño  Cipriano,  el  ancia- 
no compañero  de  Doña  Carolina,  Don  Diego,  el  notario,  Bernabe- 
la  y  todos  los  otros  personajes  que  tienen  razón  de  ser  en  la  pieza 
de  teatro  gracias  a  la  habilidad  del  dramaturgo. 

El  casamiento  de  Laucha,  bella  comedia,  alegre  y  sentimental 
a  un  tiempo,  queda  desde  ya  incorporada  al  repertorio  de  las 
buenas  obras  de  García  Velloso. 

La  interpretación  de  esta  pieza  fué  excelente.  Como  una  ex- 
cepción, lo  hacemos  notar.  Sobresalieron  Blanca  Podestá,  en  el 
papel  de  Doña  Carolina,  Ballerini  en  el  de  Laucha,  Rosich  en  el 
de  Barraba,  y  Celestino  Petray,  en  el  de  Cura  Tapagna,  estuvo 
impagable.  Hasta  Arturo  Podestá  mereció  un  aplauso  en  su  rol 
de  Ño  Cipriano.  El  estreno  de  esta  obra  fué,  pues,  todo  un  éxito, 
para  el  autor  y  los  actores. 

Alfredo  A.  Bianchi. 
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Colón.  —  La  próxima  temporada. 

Nos  abstenemos  de  hablar  del  repertorio  y  del  elenco  de  la 
próxima  temporada  oficial,  esperando  hacerlo  a  medida  que  las 
obras  nuevas  suban  a  escena  y  se  presenten  al  público  los  cantan- 
tes. Actitud  prudente  que  adoptamos,  pues  por  larga  experiencia 
sabemos  que  no  hay  que  fiarse  de  maravillosas  promesas  que  ha- 
bitualmente  se  esfuman  a  medida  que  ingresan  las  cuotas  de  los 
abonados  en  las  arcas  de  los  empresarios. 

Aquéllos  han  pagado  ya  su  primer  cuota,  y,  cosa  singular,  se 
anuncia  la  no  venida  de  ilustres  maestros,  cuya  exhibición  se 
pregonó  con  bombo  y  platillos ;  esperemos  nuevas  sorpresas  des- 
pués del  pago  de  la  última.  La  guerra  ha  convertido  en  Jauja  el 
negocio  lírico ;  bien  dice  el  refrán :  «no  hay  mal  que  por  bien  no 
venga» . . . 

Todos  están  contestes  en  considerar  el  comercio  teatral  como 
un  comercio  cualquiera ;  sin  embargo,  lo  que  para  un  almace- 
nero es  desleal,  no  lo  es  para  un  empresario.  Esta  moralidad,  sui 
géneris,  ha  sido  escudada  hasta  hoy  en  el  Colón  por  las  autori- 
dades municipales ;  a  fuer  de  pacíficos  ciudadanos  nos  inclina- 
mos respetuosamente  ante  ella,  convencidos  que  es  justo  y  legal 
que  se  engañe  a  la  mansa  grey  de  los  aficionados  al  arte. 

Si  no  queremos  romper  lanzas,  quijotescamente,  en  pro  de  los 
señores  abonados,  que  al  fin  y  a  la  postre,  son  tratados  como  se 
merecen,  desde  que  una  protesta  colectiva  y  un  retraimiento  finan- 
ciero, bastarían  para  hacer  capitular  a  los  empresarios,  por  más 
protegidos  que  fueran  por  la  municipalidad,  queremos  defender, 
eso  sí,  los  intereses  de  la  enorme  mayoría  de  las  personas  que  no 
pueden  abonarse  al  Colón  y  que  cada  año  se  ven  de  más  en  más 
alejados  del  coliseo  comunal,  cuya  aristocratización  se  efectúa 
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con  un  espíritu  autocrático  que  le  envidiarán,  sin  duda,  los  sátra- 
pas orientales. 

Este  año,  con  el  beneplácito  de  la  prensa  diaria,  la  empresa  ha 
dado  otro  paso  hacia  el  cierre  definitivo  del  Colón  a  la  gente 
modesta,  con  la  supresión  de  diez  de  las  veinte  funciones  ex- 
traordinarias nocturnas,  reemplazadas  por  matinées  en  días  de 
trabajo,  es  decir,  en  días  y  horas  en  que  sólo  podrán  concurrir 
al  teatro,  los  rentistas  y  holgazanes.  ¡  Y  habrá  quien  diga  que  la 
República  Argentina  no  es  un  modelo  de  democracia. .  .  ! 

La  comisión  artística  (?)  y  la  prensa,  al  permitir  que  se  lleve 
a  efecto  semejante  atentado  contra  el  pueblo,  demuestran  que 
ignoran  en  absoluto  sus  más  elementales  deberes,  que  son  velar 
por  que  el  arte  y  la  cultura  se  difundan  entre  el  mayor  número 
de  habitantes  de  Buenos  Aires,  pues  no  es  creíble  que  personas 
medianamente  sensatas,  hayan  aceptado  la  razón  invocada  con 
desigual  descaro  por  la  empresa :  esta  es,  que  se  dan  matinées  para 
dedicar  las  noches  a  los  ensayos ;  como  si  no  fuera  posible  hacer 
lo  inverso,  a  semejanza  de  lo  que  acontece  con  todos  los  teatros 
del  mundo,  donde  los  ensayos  se  hacen  de  día  y  las  funciones  de 
noche. 

¡Acaso  la  Empresa  del  Colón  necesite  de  las  sombras  de  la 
noche  para  efectuar  los  crímenes  de  leso  arte  a  que  nos  tiene 
habituados ;  si  es  así,  la  ingenuidad  más  enternecedora  impera 
en  el  coliseo  municipal,  pues  todos  sabemos  que  lo  que  la  Em- 
presa hace  está  bien  hecho  !. . . 

Como  se  ve,  los  empleados,  los  obreros,  sus  respectivas  familias, 
todos  los  que  honradamente  viven  de  su  trabajo,  se  verán  casi 
privados  este  año  de  asistir  a  las  veladas  del  Colón ;  quedándoles 
únicamente  el  consuelo  de  pensar  que  la  municipalidad  ha  inver- 
tido sendos  millones  de  pesos  en  construir  un  hermoso  teatro 
para  solaz  de  los  pudientes  y  enriquecimiento  de  los  empresa- 
rios. Para  completar  la  obra  democrática,  sólo  falta  que  intereses 
y  amortizaciones  del  empréstito  del  Colón,  se  carguen  sobre  los 
impuestos  a  los  artículos  de  primera  necesidad,  pues  de  ese  modo 
el  pueblo  trabajador  será  el  único  en  pagar  esa  obra  de  la  cual 
queda  excluido  sistemáticamente. 

Vaya,  pues,  en  medio  de  tantos  elogios  y  entusiasmos,  esta 
voz  disonante,  protesta  platónica  y  única,  que  probablemente 
caerá  en  el  vacío,  pero  que  probará  —  dejando  aparte  toda  mo- 
destia—  que  hay  aún  en  Buenos  Aires  quien  antepone  los  in- 
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tereses  culturales  del  pueblo  a  los  caprichos  de  los  empresarios 
y  a  la  ineptitud  de  una  comisión,  titulada  artística,  por  una  ironía 
sangrienta. 

Huemac. 

La  opera  de  nuestro  compatriota  el  maestro  Pascual  de  Ro- 
gatis,  Huemac,  ha  sido  estrenada  con  éxito  lisonjero  en  el  Cons- 
tanzi  de  Roma ;  los  telegramas  que  ha  recibido  la  Empresa  del 
Colón,  dan  cuenta  de  una  acogida  entusiasta  tanto  por  parte 
de  la  crítica  como  por  el  público  romano. 

El  arte  argentino  se  abre  camino  en  Europa ;  ayer  era  «Ivan», 
de  García  Mansilla,  que  el  público  de  Milán  aplaudía ;  hoy  le 
tocó  el  turno  a  Huemac,  que  también  salió  airoso  de  la  difícil 
prueba;  esto  debe  ser  un  aliento  par  nuestros  compositores,  que 
ya  pueden  hacerse  conocer  en  el  viejo  continente,  cosa  difícil  tra- 
tándose de  autores  jóvenes  y  además  sudamericanos. 

Asociación  wagneriana. 

La  temporada  de  conciertos  ha  sido  iniciada  este  año  por  la 
Asociación  wagneriana,  con  una  gran  audición  coral  de  cantos 
populares  catalanes  a  cargo  del  Orfeo  Cátala 

No  podía  haber  hecho  elección  más  acertada  aquella  asocia- 
ción musical,  desde  que  los  coros  que  dirige  el  maestro  Vilatobá, 
son  los  más  afinados,  los  más  disciplinados,  los  mejores  que  he- 
mos oído  en  Buenos  Aires,  sin  exclusión  de  los  que  traen  gran- 
des compañías  líricas. 

Es  una  honra  para  nuestra  capital  que  exista  en  ella  una  aso- 
ciación de  aficionados  al  arte  coral  tan  bien  organizada. 

El  maestro  Vilatobá,  discípulo  del  genial  Clavé,  realiza  verda- 
deros milagros,  pues  sus  masas  corales  sufren  continuamente 
cambios,  parten  muchos  asociados  para  el  interior,  ingresan  nue- 
vos, de  suerte  que  la  mayoría  de  coristas  tienen  pocos  meses  de 
ensayos ;  si  a  esto  agregamos  que  contados  son  los  que  han  hecho 
serios  estudios  de  canto,  asombrará  que  el  coro  pueda  cantar 
piezas  tan  difíciles  con  tan  admirable  afinación,  con  efectos  tan 
bellos,  especialmente  no  .teniendo  orquesta  alguna  para  acom- 
pañarle y  sostenerle. 
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Si  llegara  a  realizarse  el  anhelo  de  tanto  aficionado  al  arte,  la 
creación  de  una  sociedad  filarmónica  permanente,  que  diera 
cada  año  una  serie  de  grandes  conciertos  sinfónicos,  habría  lle- 
gado el  caso  de  solicitar  la  cooperación  artística  del  Orfeo  Cá- 
tala, para  la  ejecución  de  los  grandes  oratorios  de  Bach,  Hsendel, 
Franck,  de  la  novena  sinfonía,  y  tantas  obras  que  no  hemos  oído 
y  que  acaso  no  oiremos  por  mucho  tiempo  aún,  merced  a  la 
desidia  de  las  autoridades  muncipales  que  únicamente  prestan 
atención  a  los  espectáculos,  no  siempre  artísticos,  del  teatro  Colón, 
sin  preocuparse  para  nada  del  arte  popular  por  excelencia,  del 
arte  democrático,  que  lo  es  el  arte  coral. 

Verdad  es  que  caemos  en  el  grave  defecto  latino  de  esperarlo 
todo  del  gobierno,  pero  en  un  país  como  el  nuestro,  en  formación, 
sin  cultura  superior,  sin  espíritu  de  asociación,  en  que  la  gente 
rica  vive  a  la  caza  del  oro,  es  necesario  que  sus  gobernantes  to- 
men iniciativas  de  ese  género.  La  Asociación  wagneriana,  no  obs- 
Tante  su  ejemplar  entusiasmo  artístico,  a  pesar  de  la  obra  cultu- 
ral que  tan  admirablemente  sostiene,  demuestra  que  en  Buenos 
Aires  no  existe  cultura  verdadera,  pues  en  más  de  millón  y 
medio  de  habitantes,  sólo  ha  conseguido  reclutar  algo  más  de 
cuatrocientos  asociados,  cifra  ridicula  que  no  honra,  por  cierto, 
a  esta  capital.  Cualquier  ciudad  europea  de  cien  mil  habitantes, 
cuenta  con  sociedades  musicales  más  numerosas. 

Es  deber  de  la  crítica  y  de  la  prensa,  alentar  todo  lo  que  tienda 
a  difundir  en  el  pueblo,  nociones  de  arte,  que  al  arrancarle  del 
hipódromo  o  de  la  taberna,  propende  a  la  grandeza  nacional.  Es- 
tamos convencidos  —  a  pesar  de  las  sonrisas  de  los  escépticos — ■ 
que  harían  más  contra  el  juego  y  el  alcoholismo,  sociedades  co- 
rales y  filarmónicas,  dedicadas  a  las  clases  trabajadoras,  que  las 
leyes  que  con  más  buenas  intenciones  que  espíritu  práctico,  aprue- 
ban nuestros  legisladores. 

Volvamos  al  Orfeo  Cátala.  En  el  mencionado  concierto,  se  can- 
taron diez  obras  de  los  maestros  catalanes  Chivé,  Marcet,  Mas  y 
Serracant,  Balcells,  Morera,  Vives,  Lambert  y  Freixas.  Todas 
ellas,  obras  que  se  prestan  a  admirables  efectos,  y  que  los  coris- 
tas matizaron  con  tal  maestría,  que  cinco  de  las  mismas  fueron 
repetidas,  ante  la  entusiasta  insistencia  del  auditorio,  que  con 
grandes  aplausos  exteriorizó  su  asombro  y  su  admiración.  Cree- 
mos poder  asegurar  que  gran  parte  de  la  concurrencia  se  dio 
cuenta  por  vez  primera  de  lo  que  es  el  arte  coral,  que  nada  tiene 
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que  ver  con  los  (.oros  de  óperas  y  zarzuelas,  cultivados  por  los 
orfeones  locales.  Fué,  pues,  una  revelación  para  el  público.  La 
Asociación  wagneriana,  puede  estar  orgullosa  de  ello,  desde  que 
ha  contribuido  una  vez  más  a  la  difusión  de  una  rama  del  arte 
musical,  casi  desconocida,  a  pesar  de  las  innumerables  obras  con 
que  cuenta. 

La  eximia  pianista  señora  Carreras,  de  quien  nos  hemos  ocu- 
pado ya,  para  elogiar  su  arte,  dará  una  serie  de  recitales  de  piano, 
dedicados  a  la  Asociación  wagneriana.  Es  un  valiosísimo  ele- 
mento que  se  incorpora  a  la  obra  cultural  de  esa  asociación. 

Ernesto  Drangosh. 

El  notable  concertista  cuyo  nombre  encabeza  esta  crónica,  dará 
ocho  recitales  de  piano  en  el  Salón  Teatro,  los  días  miércoles  2, 
9,  16,  23  y  30  de  Mayo  y  6,  13  y  20  de  Junio. 

Los  programas  que  tenemos  a  la  vista  no  pueden  ser  más  ecléc- 
ticos ni  más  artísticos,  pues  abarcan  todas  las  épocas  y  todas  las 
escuelas. 

En  otras  ocasiones  hemos  hablado  con  entusiasmo  de  este 
gran  artista,  acaso  el  más  completo  de  los  pianistas  argentinos, 
y  no  dudamos  que  los  ocho  recitales  anunciados  congregarán  a 
los  aficionados  al  arte,  dadas  las  justas  y  merecidas  simpatías 
con  que  cuenta  en  Buenos  Aires. 

Banda  municipal. 

Merece  un  aplauso  el  maestro  Malvagni,  por  su  feliz  idea  de 
dar  conciertos  de  música  sagrada  en  el  Colón  durante  la  Semana 
Santa;  la  Banda  municipal,  por  él  dirigida,  evidenció  que  de  día 
en  día  progresa,  pues  todas  las  piezas  ejecutadas,  algunas  muy 
difíciles,  fueron  interpretadas  impecablemente,  sin  las  sonorida- 
des excesivas  habituales  a  orquestas  que  carecen  de  cuerdas. 

El  programa,  que  se  componía  de  música  sagrada  :  «La  Pasión», 
del  Abate  Perosi ;  «Réquiem»,  de  Verdi ;  «Le  Déluge»,  de  Saint- 
Saés  y  de  música  hasta  cierto  punto  profana :  Segundo  movi- 
miento (Marcha  fúnebre)  de  la  Sinfonía  Heroica  de  Beethoven, 
«Encantamiento  del  Viernes  Santo»  de  «Parsifal»  y  oración  fú- 
nebre del  «Crepúsculo  de  los  dioses»  de  Wagner,  puso  en  eviden- 
cia una  anomalía,  esta  es,  que  las  obras  profanas  ejecutadas  eran 
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mas  místicas  y  estaban  más  de  acuerdo  con  la  solemne  fecha  con- 
memorada, que  las  religiosas. 

Es  evidente  que  ello  se  debe  a  la  elección  de  estas  últimas,  pues 
la  música  cristiana  posee  monumentos  imperecederos,  en  los  cua- 
les impera  un  sentimiento  místico  sublime,  que  con  dificultad 
podrá  ser  sobrepasado. 

«La  Pasión»  del  Abate  Perosi,  no  obstante  el  fervor  religioso 
de  su  autor,  no  es  netamente  religiosa  en  su  esencia,  debido  a 
influencias  múltiples,  muchas  de  compositores  líricos,  verbigracia, 
una  leve  reminiscencia  del  murmullo  de  la  selva  de  Sigfrido.  Se- 
ría un  error  juzgar  al  Abate  Perosi  por  esta  obra  de  juventud, 
impersonal,  sin  duda,  pero  que  por  lo  menos  demuestra  tener  una 
noble  orientación. 

El  «Réquiem»  de  Verdi,  que  hemos  oído  íntegro  cuando  lo 
dirigía  el  maestro  Goula,  es,  a  pesar  de  su  belleza,  más  teatral 
que  sagrado.  El  genial  autor  de  «Otello»,  no  obstante  el  dolor 
que  le  inspiró  al  escribir  este  Réquiem  —  la  muerte  de  su  íntimo 
amigo  Manzoni  —  no  logró  infundirle  sentimiento  verdaderamen- 
te religioso ;  es  una  gran  obra,  encuadrada  en  los  moldes  clásicos 
del  género,  pero  que  espiritualmente  poco  parentesco  tiene  con 
los  modelos  legados  por  los  grandes  maestros  de  la  era  reli- 
giosa. 

«Le  Déluge»  también  fué  ejecutado  parcialmente.  De  este  ora- 
torio, una  de  las  bellas  obras  de  Saint-Saéns,  la  Banda  municipal 
tocó  la  parte  de  orquesta  pura,  que  por  ser  descriptiva,  tampoco 
contiene  gran  sentimiento  místico. 

En  cuanto  a  la  «Marcha  Fúnebre»  de  Beethoven,  al  «Encanta- 
miento del  Viernes  Santo»  y  la  marcha  fúnebre  de  Sigfrido,  son 
obras  definitivas,  de  las  cuales  ya  se  ha  hablado  y  que  vivirán 
mientras  viva  nuestra  actual  estética  musical. 

El  maestro  Malvagni  acreditó,  al  dirigir  estas  obras,  excelen- 
tes cualidades  de  intérprete;  los  músicos  de  la  Banda  municipal, 
disciplinados  por  él,  respondieron  a  su  director,  con  una  com- 
prensión y  una  ejecución  esmeradísima. 

Ya  que  hablamos  de  esta  Banda,  nos  permitiremos  manifestar 
qae  de  dos  años  a  esta  parte,  sus  programas  han  descendido  de 
nivel  artístico,  lo  cual  es  de  lamentar,  pues  la  influencia  cultural 
que  tiene  ha  disminuido  con  ello. 

Sin  embargo,  nada  justifica  esa  concesión  hecha  al  público  por 
el  maestro  Malvagni,  pues  los  excelentes  conciertos  de  años  atrás, 
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eran  tan  concurridos  y  tan  aplaudidos  como  los  de  hoy,  de  suerte 
que  no  vemos  razón  alguna  para  apartarse  de  la  ruta  artística 
con  que  se  iniciaron  las  audiciones  de  la  Rural.  Por  ejemplo,  ya  no 
se  efectúan  festivales  Wágner.,  ¿por  qué?  No  queremos  creer 
que  razones  «internacionales»  los  hayan  proscripto!... 

Conciertos  sinfónicos. 

Terminada  la  temporada  veraniega  en  Montevideo,  la  orques- 
ta que  dirige  el  maestro  Geraert  y  que  dio  conciertos  sinfónicos 
en  el  Casino  de  aquella  ciudad,  se  trasladará  a  ésta  para  realizar 
una  pequeña  temporada  de  conciertos  en  el  Odeón. 

Los  programas  aún  no  han  sido  definitivamente  fijados,  pero 
constarán  de  un  importante  número  de  obras  francesas  modernas, 
amén  de  las  del  repertorio  clásico. 

El  eximio  violinista  chileno  señor  Mora,  artista  personal  y  de 
temperamento,  que  obtuvo  brillantes  éxitos  en  Europa,  se  hará 
oir  en  estas  veladas.  Hay  gran  expectativa  entre  nuestros  aficio- 
nados por  conocer  a  este  concertista  de  valía,  pudiéndose  augu- 
rar que  la  acogida  que  le  reservará  el  público  de  Buenos  Aires 
no  desmerecerá  de  la  que  le  han  dispensado  los  públicos  que  le 
han  oído. 

Muy  simpática  la  iniciativa  del  maestro  Geraert,  viejo  conoci- 
do nuestro  como  pianista,  pues  contribuirá  a  estrechar  los  lazos 
espirituales  entre  uruguayos  y  argentinos. 

Gastón  O.  Talamón. 
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Del  desconocido  corresponsal  que  firma  «El  amigo  de  Nosotros», 
hemos  recibido  las  siguientes  páginas,  que  publicamos: 

Antes  de  importunarlos  con  la  lectura  de  estas  cuartillas  deseo 
agradecer  la  publicación  en  Nosotros  de  las  objeciones  que  hice, 
en  Setiembre  último,  a  un  artículo  que  sobre  Huemac  escribió 
el  señor  Talamón. 

«Nuestra  Música»,  firmado  por  el  mismo  autor  y  publicado  en 
el  número  correspondiente  al  mes  de  marzo  ppdo.,  me  ha  sugerido 
algunas  ideas  que  refutan  lo  expuesto  en  el  mencionado  artículo. 
Si  Nosotros  juzga  conveniente  la  publicación  de  estas  líneas,  será 
un  motivo  más  de  agradecimiento  de  parte  de  «El  amigo  de 
Nosotros».  En  caso  contrario,  siempre  me  quedará  la  satisfac- 
ción de  probar  al  señor  Talamón  que  es  muy  fácil  poner  en  evi- 
dencia la  fragilidad  de  las  opiniones  que  sobre  «la  música  argen- 
tina» sustenta. 

Si  un  buen  crítico  musical  de  Buenos  Aires  quisiera  escribir 
algunos  artículos  sobre  este  asunto  podría  demostrar  que  la  mú- 
sica verdaderamente  nacional  no  existe,  mientras  que  el  señor 
Talamón  es  incapaz  de  probarnos  la  existencia  de  esa  música 
argentina. 

En  el  trascurso  de  «Nuestra  Música»,  dice:  «Si  es  posible  o 
no  hacer  música  local,  no  es  nuestra  misión  averiguarlo»  ( ?).  Al 
contrario,  cuando  se  emprende  una  campaña  en  favor  de  una 
idea,  la  primera  cosa  que  debe  hacerse  es  dar  argumentos  netos, 
palabras  precisas,  mostrando  la  posibilidad  del  hecho  y  no  em- 
plear frases  que  no  expresan  ningún  principio  claro  que  puedn 
servir  a  las  personas  interesadas  en  la  cuestión  que  se  debate 
Con  la  ironía,  procedimiento  que  ha  empleado  el  señor  Talamón 
para  responder  a  mis  objeciones  sobre  su  apreciación  respecto 
a   Huemac,  no  se  convence  a  nadie;  la  ironía  es  un  arma  que 
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se  usa  cuando  n<>  se  poseo  otra  mejor  para  defender  e,  la  I 
por  ejemplo. 

Antes  de  continuar  mi  ensayo  crítico  deseo  hacer  saber  que 
si  Huemac  aparece  citado  varias  veces  en  estas  carillas,  lo  he 

hecho  solamente  porque  el  señor  Talamón  lo  presenta  como  tipo 
inicial  de  la  música  nacional,  pues  no  me  guía  ningún  espíritu 
combativo  en  contra  de  la  obra. 

Las  personas  a  las  cuales  se  refieren  los  escritos  del  señor  Ta- 
lamón son  los  compositores  argentinos.  ¿Son  todos  argentinos? 

Interesado  por  este  asunto  he  hecho  algunas  indagaciones  (pic- 
han tenido  por  resultado  el  hacerme  saber  que  a  excepción  de 
algunos  pocos,  los  autores  llamados  argentinos,  (en  el  sentido  que 
lo  interpreta  el  señor  Talamón,  es  decir,  teniendo  un  alma,  una 
emoción  esencial  de  nuestra  raza)  son  hijos  de  extranjeros,  ita- 
lianos, españoles,  franceses,  alemanes  (de  estos  últimos,  e!  señor 
Drángosch,  de  quien  el  autor  de  la  crítica  ha  omitido  hablar). 
Otros,  ni  tan  siquiera  han  nacido  aquí.  Están  ligados  por  una 
simple  «carta  de  ciudadanía»  o  algunos  años  de  residencia  en 
la  Argentina. 

¿  Como  se  puede  exigir  de  esos  señores  el  renunciamiento  com- 
pleto a  su  país  de  origen,  cuando  fatalmente  deben  tener  una 
emoción  más  europea  que  indígena  o  americana,  puesto  que  la 
América  es  solamente  su  patria  adoptiva? 

Si  uno  de  nosotros,  hijo  de  padres  españoles,  por  ejemplo,  hu- 
biese nacido  en  el  Japón  o  la  China,  ¿tendría  la  fe  japonesa  y  el 
culto  del  pasado  japonés  o  chino? 

El  señor  De  Rogatis,  llamado  por  el  señor  Talamón  «jefe  de 
una  escuela  americana»,  ha  nacido  en  Italia  ;  ¿en  qué  lugar  recón- 
dito de  su  alma  puede  germinar  la  emoción  indígena  que  el  señor 
Talamón  ha  atribuido  a  las  composiciones  del  joven  músico? 

Un  ejemplo  reciente  nos  prueba  que  el  empleo  de  temas  autóc- 
tonos o  supuestos  como  tales,  no  es  suficiente  para  caracterizar  un 
trabajo  musical.  Las  últimas  noticias  llegadas  nos  anuncian  que  el 
maestro  Vives  ha  intercalado  en  una  de  sus  óperas  recientemente 
estrenada  en  Madrid,  El  Tesoro,  motivos  de  nuestro  folklore. 
Este  compositor  español  ;  habrá  creado  por  eso  una  obra  argen- 
tina? Me  parece  imposible. 

Cierto  que  algunos  músicos  se  han  inspirado  en  nuestro  folklore, 
pero  si  todos  concentran  sus  esfuerzos  hacia  ese  punto,  caerían 
indefectiblemente  en  la  monotonía. 
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En  la  instrumentación  puede  existir,  como  dice  el  señor  Tala- 
ínón,  a  propósito  de  lo  pintoresco  en  la  orquesta,  «el  sabio  empleo 
de  la  orquesta»  americana,  pero  esto  no  será  más  que  un  efecto 
de  la  forma,  pero  no  el  fondo  de  la  obra  en  sí  misma. 

Huemac  ha  sido  juzgado  en  Río  de  Janeiro  como  un  ensayo 
interesante  del  punto  de  vista  musical,  pero  el  libreto  y  el  con- 
junto, como  manifestación  indígena  (?)  muy  monótono.  Que  el 
señor  Talamón  lea  las  críticas  de  los  diarios  brasileños,  más  ex- 
plícitas que  los  telegramas  enviados. 

La  conclusión  de  todo  esto  prueba  la  necesidad  de  dejar  se- 
guir a  cada  autor  sus  inclinaciones  sin  quererlo  encerrar  en  un 
círculo,  aun  en  «un  país  neutral  como  el  nuestro». 

Un  país  puede  ser  neutral,  ¿un  individuo,  puede  serlo?  Tendrá 
naturalmente  sentimientos  y  una  educación  que  dirigirán  y  que 
influenciarán  sus  simpatías,  no  dejando  de  reconocer  las  cualida- 
des del  partido  contrario.  Pero  la  música  y  el  arte  en  general  son 
universales  para  todo  verdadero  artista,  y  erruentro  que  la 
neutralidad  es  completamente  extraña  al  asunto.   • 

El  autor  del  artículo  considera  responsables  a  los  compositores 
argentinos  de  la  frialdad  del  público,  del  «divorcio  entre  el  público 
y  la  intelectualidad».  El  interesante  artículo  del  señor  Alfredo  A. 
Bianchi  sobre  el  teatro  nacional,  es  una  fuente  preciosa  de  ar- 
gumentos en  favor  de  los  compositores. 

La  musicalidad  del  pueblo,  aquí,  se  detiene  en  el  tango  y 
para  él,  los  compositores  nacionales  son  los  autores  de  tango  y 
alguno  que  otro  «triste»  inspirado  en  sabe  Dios  qué  pieza  de 
repertorio  pianístico  fácil.  Reforzando  mis  ideas  leo  en  el  ar- 
tículo mencionado  más  arriba,  a  propósito  de  El  Señuelo  del 
señor  Iglesias  Paz,  las  siguientes  líneas :  «Allí  se  bailan  todos  los 
bailes  criollos  imaginables,  los  del  campo  y  los  del  suburbio  y  la 
aplaudida  pareja  Gardel-Razzano,  hace  con  sus  cantos,  las  deli- 
cias del  público.  Este,  entusiasmado,  pide  más  canciones  y  más 
tangos.  Bello  triunfo  de  autor.  Cuando  acaba  la  fiesta  criolla,  ya 
el  público  se  había  olvidado  de  la  comedia  y  le  era  indiferente 
cualquier  final». 

Así  se  emociona  el  pueblo.  Esa  es  su  alma,  el  alma  que  debe 
palpitar,  según  el  señor  Talamón,  al  oir  las  melodías  creadas 
por  el  genio  de  los  músicos  argentinos. 

Huemac  ha  hecho  vibrar  el  alma  del  pueblo?  Ha  tenido  una 
repercusión  popular?  Menos  que  el  último  tango  aparecido,  o 
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la  última  milonga  cantada  por  una  de  nuestras  tonadilleras... 

Tomo  del  mismo  artículo  del  señor  Bianchi,  estas  palabras  de 
Juan  Pablo  Echagüe:  «No  necesitamos  semibárbaros  trovadores 
en  el  desierto.  Xo  necesitamos  poetas  de  fogón  ni  cantores  de 
endechas  en  la  soledad  pampeana.  Lo  que  allí  necesitamos.  .  .  es 
el  extranjero.  .  .  que  nos  traiga  sus  brazos  para  la  acción,  su 
sangre  para  fundirla  con  la  nuestra,  apresurando  necesarias 
amalgamas  étnicas,  su  adelanto  en  los  métodos  de  labor  nacio- 
nal  ...» 

Aquí,  abriendo  un  paréntesis,  podemos  comparar  con  el  señor 
Talamón  los  progresos  realizados  por  las  otras  artes  en  la  Ar- 
gentina, la  pintura,  por  ejemplo.  Quien  haya  visitado  nuestro 
último  salón  nacional  se  habrá  dado  cuenta,  desde  el  primer  mo- 
mento, de  la  influencia  ejercida  por  la  pintura  extranjera;  cada 
cuadro  tiene  el  sello'' de  la  escuela  seguida  por  el  pintor.  Existe 
una  obra  pictórica  verdaderamente  argentina? 

Terminaré,  al. fin,  transcribiendo  estas  frases  del  señor  Bianchi 
que  se  refieren  al  libro  de  Jean  Paul,  Teatro  Argentino  y  que 
se  pueden  aplicar  tanto  a  la  música  pura,  como  al  teatro  dramá- 
tico y  lírico :  «El  que  escribió  estas  sabias  palabras  está  en  el  deber 
de  encaminar  a  los  desviados  por  un  mal  entendido  nacionalismo 
y  no  complicarse  con  ellos. . .  y  es  que  en  realidad,  los  argentinos 
de  hoy  estamos  mucho  más  cerca  de  Watteau  que  del  gaucho». 

>Io  hablemos  de  los  indios. . . 

El  amigo  de  Nosotros. 


Nosotros 
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Modificaciones  populares  del  idioma  castellano  en  Cuba,  por  el  doctor 
Arturo  Montori.  Habana,  1916. 

Esta  obra  del  ilustrado  director  de  la  revista  Cuba  Pedagógica, 
doctor  Arturo  Montori,  está  dividida  en  dos  partes:  trata  la 
primera  del  origen  y  evolución  del  idioma  castellano ;  la  segunda, 
de  la  evolución  del  mismo  en  Cuba.  La  primera  es  un  útil  resumen 
de  la  historia  de  nuestra  lengua,  así  de  la  hablada  como  -de  la 
literaria,  de  las  leyes  principales  que  han  regulado  la  transfor- 
mación del  latín  hasta  dar  origen  al  romance  castellano,  y  de  las 
posteriores  influencias  por  éste  sufridas.  La  segunda,  más  nove- 
dosa y  personal,  estudia  en  primer  término  lo  que  el  castellano 
que  en  Cuba  se  habla  debe  a  la  lengua  hablada  por  los  indios  de 
las  'Antillas  —  denominaciones  naturales  de  plantas  y  animales 
y  sobre  todo  de  accidentes  geográficos  — ;  luego  la  evolución 
popular  del  idioma,  que  va  modificándose  por  alteraciones  fonéti- 
cas e  incorporación  de  voces  y  modismos  nuevos.  Respecto  de 
esto  último  son  muy  interesantes  en  el  libro  los  dos  capítulos  de- 
dicados a  las  jergas  del  Hampa  Cubana  y  a  su  influencia  sobre  el 
lenguaje  general.  Y  también  lo  son  las  conclusiones  acerca  de  los 
peligros  en  que  se  halla  el  idioma  castellano  de  fragmentarse  en 
varios  dialectos,  de  la  conveniencia  que  hay  en  mantener  la  co- 
munidad del  idioma  en  todos  los  países  de  nuestro  mismo  origen, 
y  de  cómo  puede  lograrse  este  propósito. 

Cultura.  Tomo  II,  núm.  5.  Escritos,  por  Enrique  José  Varona.  Prólogo  de 
Antonio  Caso.  Tomo  II,  núm.  6.  Poemas  de  Guillermo  Valencia.  Intro- 
ducción de  Manuel   Toussaint.   México,   1917. 

De  la  nueva  publicación  quincenal  que  bajo  el  título  de  Cultura 
ha  aparecido  en  Méjico,  y  de  la  cual  nos  ocupamos  en  el  número 
92,  hemos  recibido  otros  dos  cuadernos  cuidadosamente  impresos, 
el  3.0  y  6.°  del  segundo  volumen,  es  decir,  el  1  i.nvo  y  el  I2.,v0  de  los 
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hasta  ahora  publicados.  Posiblemente  la  distancia  y  las  deficiencias 
del  correo,  nos  han  impedido  recibir  los  demás. 

El  volumen  5.0  contiene  una  selección  de  los  Escritos  del  ilustre 
escritor  y  estadista  cubano  Enrique  José  Varona,  selección  hecha 
por  el  mismo  autor.  Es  una  serie  de  bellos  artículos,  escritos 
con  nítida  sobriedad,  en  los  cuales  —  aun  siendo  notas  efímeras 
—  está  toda  el  alma  de  artista  y  moralista  del  noble  anciano  de 
Cuba. 

De  Guillermo  Valencia  nos  ofrece  Cultura  una  colección  de 
poesías,  poemas  y  versiones,  en  la  cual  el  lector  puede  apreciar 
suficientemente  el  fino  arte  parnasiano  del  celebrado  poeta  de 
Colombia. 

Sobre  Las  razones  morales  de  la  guerra  italiana,  por  Jorge  del  Vecchio. 
—  Traducción  por   Bernardo   Giner.  —  Madrid,   1916. 

Hemos  recibido  la  traducción  castellana  que  don  Bernardo  Gi- 
ner ha  hecho  del  notable  trabajo  del  conocido  publicista  italiano 
Jorge  del  Vecchio,  Sobre  las  rosones  morales  de  la  guerra  ita- 
liana. Este  es  ciertamente,  un  trabajo  digno  de  ser  leído :  amplio 
de  criterio,  y  desarrollado  con  rigurosa  lógica.  El  autor,  como 
otros'  muchos  escritores  italianos  lo  han  hecho,  considera  y  ra- 
zona desde  todos  los  puntos  de  vista  (morales,  legales,  políticos, 
etc.)-,  la  actitud  que  Italia  ha  asumido  al  declarar  la  guerra  a 
Austria.  ¿La  permitía  legítimamente  el  tratado  de  la  Triple 
Alianza?  Sí;  pero  eso  no  es  todo:  dicha  guerra  «sólo  se  justifica 
en  cuanto  tiende  a  reinvidicar  un  derecho,  no  reivindicable  de 
otro  modo»,  porque  constituía  «un  deber  moral».  Italia  se  debía 
a  sus  hermanos  irredentos.  «Italia  debe  ser  reintegrada,  es  decir,, 
constituida  en  unidad  dentro  de  sus  límites  naturales :  debe  ser 
políticamente  una,  como  una  es  moral  y  físicamente».  Así  lo 
declaran  e  imperiosamente  lo  piden  sus  condiciones  geográficas, 
sus  tradiciones,  su  literatura,  las  necesidades  de  su  defensa,  el 
voto  del  pueblo :  a  este  fin  «ningún  obstáculo  se  presenta  que 
no  sea  superable;  ninguna  objeción  que  no  pueda,  histórica  o 
filosóficamente,  destruirse»  —  escribía  Mazzini. 

Esto  es  lo  que  demuestra  Jorge  del  Vecchio  en  sus  bien  docu- 
mentadas páginas,  en  las  cuales  hay  la  clara  noción  de  la  justicia 
de  la  causa  italiana  y  de  cuanto  hace  Italia  con  esta  guerra  por 
la  civilización  universal. 


564  NOSOTROS 

Nuestro  analfabetismo.  Una  revelación  grata  al  patriotismo  argentino, 
por  Ernesto  Nelson.  Publicaciones  de  la  Universidad  Libre.  Buenos 
Aires,  191 7. 

El  señor  Ernesto  Nelson,  posiblemente  asustado,  como  todos 
lo  estamos,  por  la  enorme  cantidad  de  niños  analfabetos  que 
arroja  el  Censo  (490.oc»/que  no  asisten  a  la  escuela  y  230.000 
que  comienzan  a  recibir  su  educación),  ha  estudiado  esas  cifras 
en  un  opúsculo  publicado  por  la  Universidad  Libre,  y  sacado  de 
ellas  lo  que  él  llama  en  el  subtítulo  de  su  trabajo,  «Una  revelación 
grata  al  patriotismo  argentino».  Su  primera  observación  es  la 
de  que  nuestra  escuela  retiene  por  poco  tiempo  al  alumno  y  que 
éste  acude  a  ella  muy  tarde ;  de  donde  infiere  que  muchos  de  los 
analfabetos  presuntos,  son  analfabetos  temporarios,  reduciéndose 
la  cifra  de  los  analfabetos  reales  a  288.000.  ¿Qué  son  éstos?  Sim- 
plemente el  agregado  censal  de  36.000  niños,  que  desde  los  6 
años  vienen  quedando  sin  educación  y  que  llegan  hasta  los  14  años 
sin  disfrutarla.  Son,  pues,  36.000  niños  que  no  reciben  anualmente 
los  beneficios  de  la  escuela.  «Impida  el  Estado  la  producción 
anual  de  esos  analfabetos  a  cualquier  edad,  incorporándolos  a  la 
escuela,  y  habrá  cegado  por  completo  la  fuente  del  analfabetismo, 
del  mismo  modo  que  una  pequeña  espita  que  se  pone  al  tonel  que 
pierde  vino  evita  el  futuro  charco»  —  escribe  el  autor.  ¿Cómo 
evitarlo?  «Si  las  provincias  dictasen  leyes  haciendo  obligatorio 
el  saber  leer  y  escribir  a  los  14  años,  no  habría  una  sola  que  no 
se  hallase  en  condiciones  de  recibir  el  número  de  alumnos  que 
acudirían  a  la  escuela  empujados  por  esa  forma  mínima  de  com- 
pulsión». Con  sólo  educar  cuatro  niños  más  por  escuela,  se  su- 
primía el  analfabetismo  escolar.  Este  es  el  lema  de  Ernesto 
Nelson. 

Muy  bien.  No  entraremos  nosotros  a  discutir  esas  numerosas 
y  complicadas  tablas  de  guarismos  que  él  nos  presenta  —  muchas 
veces  modificándolas  arbitrariamente.  Aunque  las  admitiésemos 
como  ciertas,  el  caso  es  que  el  desperdicio  que  fluye  anualmente 
de  entre  los  resquicios  de  nuestro  armazón  escolar  y  que  el  publi- 
cista concluye  por  reducir  a  28.000  analfabetos  anuales,  —  y  no 
es  poco  !  —  ha  acabado  por  crear  un  charco  de  algunos  centenares 
de  miles.  Algo  hay  que  hacer  para  cegar  ese  charco.  No  se  le 
escapa  esto  al  distinguido  educador,  que  no  es  el  más  entusiasta 
admirador  de  nuestro  sistema  escolar;  pero  no  nos  dice  cómo 
hemos  de  instruir  y  educar  a  esos  centenares  de  miles  de  niños. 
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Esto  se  le  ocurre  a  cualquiera  que  lea  el  folleto.  Pero  hay  algo 
mas.  La  doctora  Alicia  Moreau  en  La  Vanguardia  del  17  de 
marzo,  y  el  diputado  Augusto  Bunge  en  el  mismo  diario,  en  el 
número  del  19  y  en  otros  subsiguientes,  han  acusado  al  señor 
Nelson  de  haber  falseado  los  datos  estadísticos,  modificándolos  a 
su  antojo  y  forzándolos  a  probar  lo  que  él  se  propone.  Sin  juzgar 
intenciones,  lo  que  no  es  oportuno  en  esta  breve  nota  informativa, 
debemos  reconocer  que  la  argumentación  de  los  dos  mencionados 
publicistas,  muy  especialmente  la  del  doctor  Bunge,  por  su  am- 
plitud y  minuciosidad,  deja  en  el  lector  imparcial  una  impresión 
nada  favorable  a  este  opúsculo  de  circunstancias,  el  cual,  a 
raíz  de  la  sanción  por  el  Congreso  de  la  Ley  que  pone  a  la  dispo- 
sición del  P.  E.  la  suma  de  cinco  millones  y  medio  de  pesos  para 
combatir  el  analfabetismo  en  la  República,  pretende  convencernos 
de  que  el  tal  analfabetismo  ni  es  problema  ni  cosa  que  se  le  pa- 
rezca. Acaso. . .  Pero. . .  ¿por  qué  no  combatió  entonces  el  señor 
Nelson,  a  tiempo,  ya  que  nos  dice  que  poseía  estos  datos,  aquella 
sanción  dictada  según  él  por  diputados  «alarmados  por  un  falso 
miraje»?  Era  su  deber. 

La  Guerra  Civil  de  1841  y  La  Tragedia  de  Acha,  por  Ernesto.  Quesada, 
de  la  Junta  de  Historia  y  Numismática  Americana.  Córdoba,  1946. 

La  Vida  Colonial  Argentina.  Médicos  y  Hospitales,  por  Ernesto  Quesa- 
da, de  la  Junta  de  Historia  y  Numismática  Americana.  Buenos  Aires, 
1917- 

El  significado  histórico  de  Moreno,  por  Ernesto  Quesada.  Discurso  pro- 
nunciado al  pie  de  su  estatua,  el  23  de  Septiembre  de  1916.  Buenos  Ai- 
res,  1916. 

Con  el  objeto  de  contestar  al  capítulo  titulado  La  cabeza  de 
Acha,  publicado  por  Juan  W.  Gez  en  su  libro  La  Tradición  Punta- 
na  (B.  A.,  1916),  el  docto  polígrafo  doctor  Ernesto  Quesada  ha 
tenido  que  volver  sobre  la  cuestión  que  trató  en  su  trabajo  La 
decapitación  de  Acha,  en  1893,  con  un  nuevo  estudio  de  231  pá- 
ginas, dado  a  conocer  por  la  Revista  de  la  Universidad  de  Cór- 
doba y  ahora  extracto  en  un  volumen  aparte.  Quesada  sostuvo 
en  1893  que  es  injusto  atribuir  al  general  Pacheco  la  ejecución  del 
general  Acha ;  Gez,  en  cambio,  acusa  de  ello  al  general  de  Rosas ; 
Quesada  responde  ahora  con  nuevas  pruebas  y  nuevos  argumen- 
tos, para  sostener  su  negación.  El  trabajo,  abundantemente  do- 
cumentado, es  completo :  a  través  de  la  guerra  civil,  de  sus  epi- 
sodios y  de  sus  hombres  lo  sigue  el  historiador  a  Acha  desde  el 
3  6   * 
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año  1839,  en  que  regresó  de  Bolivia,  a  donde  había  emigrado  en 
1830,  a  raíz  del  triunfo  del  partido  federal,  el  cual  había  de  pe- 
dirle cuenta  de  su  traición  a  Dorrego,  por  él  entregado  a  Lavalle; 
nos  lo  muestra  vencido  en  Machigasta  por  Pacheco,  vencedor 
luego  de  Aldao  en  la  reñida  y  sangrienta  batalla  de  Angaco,  pri- 
sionero más  tarde  de  Benavídez  en  San  Juan,  fusilado  y  deca- 
pitado después .  .  .  ¿  Por  orden  de  quién  ?  ¿  de  Aldao  ?  ;  de  Pa- 
checo? Es  lo  que  analiza  ampliamente  el  doctor  Quesada  en  la 
segunda  parte  de  su  trabajo,  dictando  sentencia  definitiva  en  la 
controversia :  Aldao  ordenó  la  muerte,  ignorante  aún  de  que 
Rosas  también  la  deseaba.  Y  la  declaración  de  dos  testigos  pre- 
senciales corrobora  la  argumentación. 

El  trabajo  es  interesante,  y  como  vasto  capítulo  de  la  Historia 
de  la  guerra  civil  argentina,  que  el  doctor  Quesada  promete  pu- 
blicar, merece  ser  leído  por  los  estudiosos. 

De  diverso  carácter,  aunque  también  muy  útil  por  sus  noticias 
inéditas  {tara  el  historiador  y  el  sociólogo,  es  el  otro  opúsculo  del 
mismo  autor,  con  cuyo  título  hemos  encabezado  esta  nota.  Contie- 
ne dos  estudios :  uno  reciente,  escrito  en  la  Navidad  de  1916  como 
prefacio  para  la  obra  del  doctor  Félix  Garzón  Maceda :  La  me- 
dicina en  Córdoba;  el  segundo  de  1899,  SODre  e^  libro  del  doctor 
Pedro  Mallo:  Páginas  de  la  historia  de  la  medicina  en  el  Rio  de  la 
Plata,  desde  sus  orígenes  hasta  1822. 

El  significado  histórico  de  Moreno,  ha  intitulado  el  doctor 
Quesada  el  discurso  que  a  pedido  del  consejo  escolar  del  YII 
distrito,  pronunció  al  pie  de  la  estatua  del  procer,  el  23  de  se- 
tiembre de  1916.  Ya  publicado  en  la  Revista  Argentina  de  Cien- 
cias Políticas,  este  discurso  también  contiene  alguna  noticia  de 
valor  sobre  Moreno,  su  acción  y  su  obra  escrita  :  el  único  hombre 
que  «vio  claro»  en  medio  de  los  sucesos  de  Mayo,  el  único  que 
entonces  comprendió  como  sólo  practicable  en  nuestro  medio 
geográfico,  un  sistema  federal  de  gobierno. 

Nel  Nome  d'Italia.  Coufcrcuze  e  discorsi  por  Polco  Testena.  Bi!»li   teca 
dcll'.  Italia  del   Popólo  .   N."   1.   Buenos  Aires,  MCMXVI. 

En  un  simpático  volumen,  ilustrado  por  la  señorita  Clara 
Bistoni,  ha  publicado  nuestro  colaborador  Folco  Testena,  las 
conferencias  y  discursos  dichos  en  italiano  cu  1915  y  1016,  en 
distintas  ciudades  de  este  país,  a  propósito  de  la  actual  guerra  de 
Italia  y  de  todos  los  hechos  y  sentimientos  que  a  ella  en  algún 
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sentido  se  refieren:  la  conmemoración  de  los  acontecimientos 
gloriosos  del  pasado;  la  exaltación  del  heroísmo  presente;  la 
obra  solidaria  con  la  de  la  madre  patria,  de  los  italianos  aquí 
residentes. 

Los  que  han  escuchado  a  Testcna,  saben  cuanto  es  el  prestigio 
de  su  elocuencia  :  vuelve  a  encontrarla  el  lector  en  este  libro,  en 
el  cual  el  orador,  con  sostenido  vuelo,  se  remonta  de  la  realidad 
presente  a  las  evocaciones  de  la  historia  y  la  leyenda,  y,  poeta, 
pasa  sin  esfuerzo  del  tono  de  la  oda  al  de  la  elegía,  del  de  la  im- 
precación y  la  sátira  al  del  himno. 

Y  en  todos  los  discursos  una  gran  fe  patriótica  y  democrática. 

Una  visita  a  Ferrán  en  Barcelona.    Algo  sobre  la  obra  y  personalidad  del 
sabio  catalán,  por  el  doctor  Salvador  Mazza.  Buenos  Aires,  1917. 

II  doctor  Salvador  Mazza,  joven  y  sabio  bacteriólogo,  profesor 
suplente  en  nuestra  Facultad  de  Medicina,  que  viaja  ahora  por 
Europa  con  fines  de  estudio,  ha  publicado  en  un  folleto,  un  in- 
teresante estudio,  antes  aparecido  en  la  Revista  del  Círculo  Mé- 
dico Argentino  y  Centro  Estudiantes  de  Medicina,  sobre  la  obra 
del  grande  investigador  catalán  Jaime  Ferrán. 

Esta  exposición,  motivada  por  una  visita  que  el  doctor  Mazza 
ha  hecho  a  Ferrán  en  su  retiro  en  las  afueras  de  Barcelona,  es  de 
carácter  técnico  y  especialmente  consagrada  al  estudio  del  des- 
cubrimiento por  Ferrán —  entre  los  tantos  suyos  —  de  la  vacuna- 
ción anticolérica,  de  su  método  de  vacunación  contra  la  rabia  y 
de  sus  teorías  y  descubrimientos  sobre  tuberculosis. 

José  Ortega  ^  Gasset.  Dos  conferencias.  Universidad  de  Tucumán.  Tu- 
cumán,  1016. 

En  un  folleto  la  Universidad  de  Tucumán  ha  publicado  un 
breve  resumen  de  las  dos  corlferencias  que  dio  en  ella  en  el  pasado 
mes  de  Octubre  don  José  Ortega  y  Gasset  —  sobre  la  cultura  la 
primera,  sobre  el  idealismo  y  el  realismo  la  segunda  — ;  las  pala- 
bras con  que  fué  presentado  el  conferencista  por  el  consejero 
doctor  Alberto  Rouges,  y  la  despedida  del  doctor  M.  Lizondo 
Borda. 

Almanacco  dell'Italiano  neU'Argentina.  Anno  III.  doctor   M.  Gravina, 
editore.  Buenos  Aires.   191 7. 

Es  un  útil  almanaque,  muy  bien  presentado  tipográficamente  y 
rico  de  noticias  en  sus  270  páginas,  acerca  de  todo  cuanto  puede 
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interesar  a  los  italianos  aquí  residentes :  respecto  a  la  vida  así  de 
Italia  como  de  la  Argentina.  Han  colaborado  en  él  varios  publi- 
cistas bien  informados  respectivamente  en  cuanto  a  las  diversas 
materias  que  tratan  en  amenos  artículos,  entre  los  cuales  señala- 
mos especialmente  el  extenso  trabajo  —  de  35  nutridas  páginas  — 
del  doctor  Moldo  Montanari,  de  nuestra  Universidad,  sobre  el 
tema  «Agricultura  Argentina  y  Colonización  Italiana». 

Otros  libros  y  folletos  recibidos 

Bolsa  de  Comercio  de  Buenos  Aires.  Fundada  el  i.°  de  Julio 
de  1854.  Instalada  en  su  local  propio,  Sarmiento  y  25  de  Mayo  el 
15  de  Diciembre  de  1916.  Buenos  Aires,  1917. 

Jurisprudencia  Salvadoreña.  República  de  El  Salvador.  To- 
mo I.  Editor  y  propietario  Dr.  Rafael  B.  Colindres.  1914.  Santiago 
de  María,  Imp.  Colindres.  (Un  tomo  de  666 — xxvi  págs.  que  con- 
tiene una  recopilación  metódica  y  ordenada  de  las  sentencias  pro- 
nunciadas por  los  más  altos  tribunales  de  justicia  de  aquel  país). 

El  encuentro.  (Poema)  por  Enrique  Noguera.  Empresa 
editora  «Poemas  de  Noguera».  N.°  31.  Montevideo,  Agosto  de 
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NOTAS  Y  COMENTARIOS 


Abel  Botelho. 


Perteneció  el  arte  de  novelista  de  Abel  Botelho,  el  ilustre  es- 
critor portugués  fallecido  el  24  de  Abril  en  Buenos  Aires,  donde 
representaba  a  su  patria  como  ministro  plenipotenciario,  a  una 
escuela  cuya  visión  del  mundo  no  es  ya  ni  queremos  que  sea  la 
nuestra.  Es  en  efecto  muy  triste  el  mundo  si  visto  en  las  novelas 
de  Botelho.  Franca,  brutalmente  naturalista,  él  extremó  todos 
ios  procedimientos  de  su  escuela,  haciendo  en  cada  una  de  sus 
novelas  el  cruel  proceso  de  una  sociedad  en  descomposición,  en 
cuyo  seno  la  podredumbre  fermenta  asquerosamente.  Noble  sin 
duda  la  intención  moral,  ingrato  el  efecto  artístico.  Que  lo  digan 
si  no  sus  más  reputadas  novelas,  El  barón  de  Lavos,  Fatal  dilema, 
Los  Locaros.  Se  ha  dicho  de  él  que  fué  el  Petronio  de  la  moderna 
sociedad  portuguesa.  Es  posible.  Se  ha  dicho  que  desde  la  muerte 
de  E,ca  de  Oueiroz  correspondíale  el  puesto  de  primer  novelista 
portugués.  No  podríamos  asegurarlo;  sí  que  entre  él  y  el  grande 
Eca  de  Oueiroz  mediaba  una  enorme  distancia  ;  la  que  va  de  un 
admirable  artista,  en  cuya  paleta  hay  toda  la  gama  de  los  colores, 
crudísimo  pintor  del  vicio,  la  perversidad  y  la  estulticia  lo  mismo 
que  magnífico  poeta  de  la  pasión,  la  ternura  y  la  bondad;  de  un 
artista  cuyo  lema  fué  éste:  «sobre  la  frente  desnuda  de  la  verdad, 
el  candido  velo  de  la  fantasía»  —  lo  que  va  de  todo  e^o  y  aun 
mucho  más,  a  un  atento  y  minucioso  descriptor  de  la  depravación 
humana. 

Si  otro  fuese  nuestro  juicio  sobre  la  obra  del  ilustre  novelista 
fallecido,  mentiríamos,  y  ¿para  qué?  De  todos  modos  esa  obra 
ha  hecho  su  tiempo,  o  pronto  !<•  liará,  y  ella  sólo  ha  de  quedar 
como  el  documento  de  una  época  literaria  y  social,  documento 
verídico,  no  lo  dudamos,  pero  incompleto.  Para  que  las  sombras 
de  las  novelas  de  Botelho  den  todo  su  efecto,  les  falta  una  sola 
cosa :  un  poco  de  luz. 
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El  talentoso  escritor  fallecido  honró  a  No  en  el  me    de 

diciembre  de  [914  (núm.  68)  con  un  estudio  sobre  los  Poetas  y 
Prosadores  portugueses,  que  nuestro  compañero  Manuel  Gálvez 
tradujo  y  presentó  a  los  lectores  con  unas  elogiosas  palabras  pre 
liminares.  En  ese  estudio  puede  advertirse  y  ya  Gálvez  lo  hizo 
notar  —  lo  que  fué  siempre  característico  de  Botelho:  lo  pinto- 
resco y  rebelde  de  su  prosa. 

Luis  G.  Urbina. 

Hace  pocos  días  que  está  entre  nosotros  y  ya  de  Nosotros  es 
amigo  cordial,  el  reputado  poeta  mejicano  Luis  (i.  Urbina,  que 
acaba  de  llegar  de  España.  Tiene  Urbina  en  su  robusto  cuerpo 
de  hombre  entrado  en  años,  dos  cosas  de  niño:  las  manos  peque- 
ñas y  delicadas  —  que  admirablemente  él  ha  cantado  en  un  co- 
nocido poema  —  y  el  alma. 

Alma  de  niño  y  de  poeta.  Y  como  tal,  el  afecto  va  hacia  él 
espontáneo,  atraído  por  esa  cristalina  transparencia.  Como  poeta, 
es  él  justa  honra  de  Méjico,  junto  con  los  todavía  vivientes  Sal- 
vador Díaz  Mirón  y  Amado  Ñervo.  Ha  publicado  muchos  libros, 
y  escogiendo  lo  mejor  en  ellos  inserto,  desde  1887  a  1914,  ha  com- 
puesto una  Antología  romántica  que  vivamente  recomendamos  a 
los  lectores  argentinos.  ¿Cómo  no  recomendar  este  culto  poeta, 
cuya  expresión  nitidísima  se  ciñe  estrechamente  al  pensamiento 
y  lo  modela  y  diseña  impecablemente?  Podemos  calificar  a  Urbina 
de  parnasiano,  si  atendemos  al  carácter  formal  de  su  arte,  pero 
se  equivocaría  quien  lo  creyese  por  todo  lo  dicho,  frío  e  insensible. 
En  su  poesía,  riquísima  de  color,  vibra  también  hondamente  el 
sentimiento,  y  ahí  está  uno  de  sus  últimos  libros,  El  glosario  de  la 
vida  vulgar,  para  mostrarnos  como  repercute  en  el  corazón  de  él 
la  tristeza  de  los  humildes,  y  qué  tesoros  de  afecto  ha  sabido 
descubrir  en  los  casos  comunes  de  la  existencia  que  pasa.  .  . 

Urbina  ha  sido  en  su  patria  periodista,  profesor,  director  de 
la  Biblioteca  Nacional;  piensa  ahora  residir  algún  tiempo  entre 
nosotros. 

Ediciones  de  "Nosotros". 

Un  joven  poeta,  redro  Mario  Delheye,  que  da  a  luz  ahora  su 
primer  libro,  pero  que  no  es  un  desconocido  para  el  lector,  porque 
se  ha  hecho  conocer  ventajosamente  en  los  últimos  años  por  sus 
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versos  de  mucha  substancia  y  de  fino  dibujo,  publicados  en  nues- 
tras mejores  revistas,  es  el  que  Nosotros  se  honra  en  presentar 
a  sus  lectores  con  la  colección  que  les  ofrece  de  sus  poesías. 

La  vida  interior  se  titula  el  libro,  claro,  sencillo  y  hondo.  Son 
los  de  Delheye  versos  como  ahora  pedimos,  que  nos  digan  cuánta 
riqueza  poética  hay  en  las  cosas  familiares  que  nos  tocan  y  nos 
hieren,  arrancándole  a  nuestra  alma  acordes  tiernos,  alegres, 
melancólicos,  penosos,  toda  la  lira.  En  los  labios  armoniosos  de 
Delheye  la  vida,  que  se  resuelve  en  cantos,  adquiere  significación 
y  un  encanto  dulcísimo.  El  lector  que  ame  los  buenos  versos,  no 
lamentará  haber  llevado  a  su  biblioteca  los  de  este  joven  poeta. 

"La  Revista". 

Pedro  Sondereguer  y  Segundo  Moreno  —  dos  hombres  de  le- 
tras —  han  fundado  una  publicación  semanal  destinada  a  tener 
éxito  entre  el  público ;  y  los  primeros  números  aparecidos  confir- 
man esta  presunción.  La  Reiñsta,  que  así  se  llama  el  nuevo  pe- 
riódico, se  presenta  con  un  programa  excelente,  de  franqueza  y 
honestidad  moral  e  intelectual,  de  bien-  entendido  patriotismo, 
que  vivamente  deseamos  ver  cumplido.  Muy  distinguidos  escrito- 
res, de  toda  tendencia,  han  acompañado  a  La  Revista  en  sus  pri- 
meros pasos,  y  con  ella  estaremos  también  nosotros  si  nos  da  lo 
prometido.  Necesitamos  una  publicación  semanal  de  vasta  circu- 
lación, que  llegue  al  gran  público,  le  enseñe  a  pensar  y  a  sentir, 
y  diga  la  verdad,  abiertamente,  sobre  tantas  cosas  que  piden  que 
sea  dicha. 

"España". 

Con  motivo  de  la  persecución  de  que  su  director  y  redactores 
han  sido  objeto  en  ocasión  de  la  reciente  huelga  general,  queremos 
enviar  nuestro  cordial  saludo  a  la  notable  revista  España,  que 
fundó  en  Madrid  en  1914,  con  una  nobilísima  finalidad  política, 
ética  y  estética,  don  José  Ortega  y  Gasset,  y  dirige  ahora  con  rara 
competencia  ese  gran  periodista  que  es  Luis  Araquistain. 

Notable  por  todos  conceptos  es  España,  verdadero  «semanario 
de  la  vida  nacional»,  en  cuyas  páginas  siéntese  palpitar  el  corazón 
de  las  nuevas  generaciones  que  allá  anhelan  la  renovación  del 
espíritu  ibérico  y  el  resurgimiento  de  una  más  grande  patria,  y 
en  tal  sentido  se  esfuerzan  y  combaten  tenazmente,  con  rabia  y 


NOTAS   \    (  OMKN  lAKIOS 

con  fe.  De  veras  envidiamos  a  esos  hombres.  No  hay  ese  espíritu 
entre  nosotros.  ¿O  os  que  no  tenemos  también  nuestro 
problemas?  [Cuan  generosos  alientos  de  lucha  nos  llegan  desde 
las  páginas  de  España:  de  los  editoriales  de  Araquistain,  que  sabe 
pensar  y  sabe  decir,  franca  y  eficazmente;  de  las  caricaturas  en- 
diabladamente agudas  y  originales  de  Bagaría;  de  los  artículos 
de  Salvador  de  Madariaga,  de  Fabián  Vidal,  de  Ramón  López 
de  Ayala,  de  tantos  otros  periodistas  modernos,  que  con  sobrie- 
dad, claridad,  sencillez,  elegancia,  sin  tapujos  ni  rodeos,  van  al 
fondo  de  la  cuestión ! 

España  es  un  significativo  factor  en  la  lucha  que  allá  se  com- 
bate entre  el  pasado  y  el  porvenir:  queremos  los  de  Nosotros 
que  nos  tengan  por  compañeros  los  redactores  de  la  excelente 
revista. 

"La  Revista  Nueva". 

Aparece  en  Panamá,  dirigida  por  J.  D.  Moscote  y  Octavio 
Méndez  Pereira,  una  seria  publicación  mensual,  de  ciencias,  lite- 
ratura y  artes,  titulada  La  Revista  Nueva.  Está  bien  dirigida  y 
colaboran  en  sus  8o  páginas  nítidamente  impresas  los  mejores 
escritores  panameños,  entre  quienes  hay  simpáticos  hombres  de 
pensamiento  y  de  acción. 

Uno  de  sus  directores,  un  culto  educador,  el  doctor  J.  D.  Mos- 
cote, nos  ha  escrito  pidiéndonos  que  obtengamos  para  su  publica- 
ción la  colaboración  de  nuestros  escritores,  de  quienes  por  otra 
parte  La  Revista  Nueva  se  ocupa  con  interés,  como  lo  prueba 
en  el  riúmero  de  Marzo  que  acaba  de  llegar,  la  declarada  adhesión 
a  la  obra  de  Ingenieros  y  una  elogiosa  nota  bibliográfica  acerca 
del  libro  de  Alfredo  Colmo,  América  Latina. 

«El  propósito  de  La  Revista  Nueva  —  nos  escribe  el  doctor 
Moscote  —  es  esencialmente  cultural;  publica  trabajos  de  índole 
literaria,  científica  y  filosófica  nacionales  y  extranjeros,  sin  dis- 
tinción de  escuelas,  de  creencias  ni  de  partidos,  pero  dejando  la 
responsabilidad  de  las  opiniones  a  los  autores  que  se  sirvan  man- 
darle sus  trabajos. 

«El  suscrito  aspira,  además,  a  que  La  Revista  Nueva,  con  el 
tiempo,  llegue  a  ser  un  lazo  de  unión  entre  un  grupo  considerable 
de  escritores  y  pensadores  de  Hispano-América». 

«Nosotros». 
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